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Bonjour  ! 

Vous  êtes  là  pour  que  je  dise 
quelque  chose?  — Je  m’en  doutais. 
Bon,  allons-y  ! Allons-y  ! 

Plutarque  — vous  le  savez  ou  vous 
ne  le  savez  pas,  vous  êtes  supposés  le 
savoir — était  prêtre  d'Apollon,  à 
Delphes.  Sanctuaire,  on  peut  encore  le 
visiter,  on  peut  voir  encore  se  lever  le 
soleil  sur  le  site  inouï  de  Delphes.  Il  y a 
un  hôtel  qui  a été  juste  construit  au 
meilleur  point  de  vue. 

Plutarque  est  resté  près  de  quarante 
ans  prêtre  d'Apollon,  à Delphes.  Il  en  a 
vu,  oh  oui  ! jusqu'à  sa  mort,  dans  le 
premier  quart  du  second  siècle.  On  le 
donne  pour  décédé  vers  126,  disent  les 
érudits,  l'année  126  de  notre  ère. 

Durant  le  temps  de  son  long 
sacerdoce,  il  composa  trois  dialogues 
consacrés  aux  oracles,  dialogues  que 
l'on  connaît  sous  le  nom  de  Dialogues 
pythiques,  de  la  pythie.  On  discute  de 
leur  ordre,  mais  on  suppose  que  le 
premier  fut  celui  que  l'on  désigne,  en 
latin  — c'est  là  qu’on  a mis  tout  ça  en 
ordre  — , comme  le  De  defectu 
oraculorum,  « De  la  disparition  des 
oracles  ». 

La  disparition  des  oracles.  Ce  sont 
des  esprits  distingués  qui  se  retrouvent 
à Delphes.  L’un  d’eux  a visité 
récemment  un  sanctuaire  lointain  dans 
le  désert  de  Libye  — c’était  déjà  un 
désert  — , le  sanctuaire  de  Zeus 
Ammon.  Il  rapporte  que  les  prêtres,  là- 
bas,  avaient  remarqué  que  la  lampe  du 
temple  qui  devait  brûler  d’un  feu 
perpétuel  — comme  la  flamme  du 


Soldat  inconnu  sous  notre  Arc  de 
triomphe,  il  y a là  une  pratique 
multiséculaire,  la  flamme  qui  ne  s’éteint 
pas,  sauf,  manque  de  pot,  quand  elle 
s’éteint — , la  lampe  du  temple  qui 
devait  brûler  d’un  feu  éternel,  eh  bien, 
on  avait  remarqué  qu’elle  consommait 
chaque  année  un  peu  moins  d'huile.  Et 
donc  les  prêtres  libyens  concluaient 
que  chaque  année  était  plus  courte  que 
la  précédente,  ce  qui  renversait  la 
théorie  astronomique  même  de  ce 
temps-là. 

Alors  la  discussion  initiale  de  ce 
dialogue  porte  sur  ce  point-là  : « N'est-il 
pas  ridicule,  demande  l'un,  de  partir  de 
faits  aussi  menus  pour  chercher  des 
vérités  très  importantes.  Est-ce  que 
pour  une  mèche  de  lampe,  on  va 
bouleverser  le  ciel,  l’univers,  même 
détruire  de  fond  en  comble  les 
mathématiques,  pour  ce  petit  détail  ? » 
On  discute. 

Un  des  assistants  argumente,  au 
contraire,  que  des  faits  très  menus 
peuvent  très  bien  être  le  signe  de 
vérités  très  importantes. 

Un  philosophe  discute  les  causes  de 
la  diminution  de  l’huile  consommée  par 
le  feu  de  la  lampe.  Admettre  que  les 
années  décroissent  en  longueur 
bouleverserait  tout  l'ordonnancement 
du  ciel,  et  peut-être  est-ce  plus  simple 
de  supposer  que  l'air,  soit  en  se 
réchauffant,  soit  en  se  refroidissant, 
modifie  la  combustion  de  la  mèche.  Ou 
alors,  c'est  l’huile  qui,  d’année  en 
année,  n’aurait  pas  la  même  qualité  — 
déflation  du  bouleversement  initial. 

Mais  enfin  cette  petite  discussion  de 
la  mèche  de  la  lampe  est  placée  en 
exergue  d’une  discussion  sur  la 
disparition  des  oracles,  les  discussions 
qui  partent  d’un  fait  troublant  et  qui 
recherchent  des  causes. 

On  reste  avec  ça  jusqu’à  ce  que  le 
philosophe  demande  aux  voyageurs  de 
retour  de  Libye  : « Mais  enfin,  parle- 
nous  plutôt  de  l'oracle  de  ce  sanctuaire, 
car  la  renommée  du  dieu  de  là-bas  fut 
grande  jadis,  mais  elle  semble 
aujourd'hui  plutôt  flétrie.  » 

Et  là-dessus  un  des  assistants 
objecte  : « Il  ne  convient  nullement  de 
nous  informer,  de  discuter  les  oracles 
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de  là-bas,  quand  nous  voyons  que  ceux 
d’ici  ont  tellement  perdu  de  leur  éclat, 
ou  plutôt  que,  sauf  un  ou  deux,  ils  ont 
tous  disparu  ; ce  qu'il  faut  rechercher, 
c'est  la  cause  d’une  telle  défaillance.  À 
quoi  bon  les  énumérer  tous  ? Ceux  de 
Béotie  qui,  dans  les  temps  anciens, 
faisaient  retentir  ce  pays  de  leurs 
nombreuses  voix,  ont  maintenant  tout  à 
fait  cessé,  comme  des  rivières  taries,  et 
la  divination  est  frappée  dans  cette 
région  d’une  profonde  stérilité.  Car  en 
dehors  de  Lébadée,  la  Béotie  n'offre 
plus  aucune  source  de  prédiction  à 
ceux  qui  désirent  y puiser  ; dans  tous 
les  autres  sanctuaires  règne  soit  le 
silence,  soit  même  la  solitude 
complète.  » Et  pourtant,  suit  une 
description  de  l’époque  où,  dans  toute 
la  Grèce,  les  oracles  étaient  florissants. 

Et  le  dialogue  roule  sur  ce  fait,  ce  fait 
de  l’extinction  des  oracles,  de  leur 
atrophie  progressive,  et  on  en 
recherche  les  causes. 

Dans  le  cours  du  dialogue,  ils 
arrivent  à dstinguer  quatre  causes  de 
cette  disparition.  La  première,  c'est  ce 
que  propose  Didyme  le  Cynique,  il 
propose  dans  une  sorte  de  sortie 
furibarde,  du  genre  : Mais  pourquoi  se 
casser  la  tête  ? Bien  sûr  ce  sont  les 
dieux  qui  se  sont  détournés  ! Ils  ont 
cessé  d'alimenter  les  oracles  ! 
Pythagore  disait  que  « les  hommes 
atteignent  leur  plus  haut  degré  de  vertu 
chaque  fois  qu’ils  se  rendent  auprès 
des  dieux  ».  Qu'est-ce  qu'on  constate, 
dit  Didyme  le  Cynique,  dans  la  pratique 
des  oracles  ? Aujourd'hui,  c’est  tout  b 
contraire  : on  ne  se  tient  pas  bien  du 
tout  devant  le  dieu.  «Les  maladies  de 
l’âme  et  les  passions,  qu’il  serait  séant 
de  déguiser  et  de  cacher  en  présence 
d’un  homme  que  l’on  respecte,  on  vient 
les  étaler  — ces  maladies  de  l’âme,  ces 
passions  — , découvertes  et  nues 
devant  le  dieu  ! » Donc  ça  le  dégoûte, 
le  dieu  ! Il  déserte  le  lieu  de  l'oracle.  Et 
puis  d’ailleurs  Didyme  le  cynique  en  a 
tellement  marre  de  ces  cons  avec 
lesquels  il  est  obligé  de  discuter,  qu’il 
prend  la  tangente  une  fois  qu’il  leur  a 
asséné  sa  théorie. 

Le  philosophe  est  le  plus  posé  — 
c'est  une  sorte  de  Bourdieu,  si  je  puis 


dire  — , il  propose  une  théorie 
sociologique  : si  les  oracles  ont 
tendance  à disparaître,  c’est  que  la 
Grèce  se  dépeuple,  en  raison  des 
guerres  civiles,  des  guerres  extérieures 
qui  ont  été  infligées  aux  Grecs.  La 
Grèce  est  devenue  désertique,  il  faut 
faire  des  kilomètres  — enfin  ils  ne 
comptaient  pas  en  kilomètres  — , il  faut 
faire  des  kilomètres  pour  aller  à tel 
sanctuaire.  Qui  va  faire  ça?  Et  donc 
c'est  bien  normal  que  ça  ferme,  ça 
ferme  partout  ! 

La  troisième  théorie  met  en  cause 
les  démons,  ces  êtres  intermédiaires 
entre  les  dieux  et  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  immortels  — même  s’ils  vivent 
plus  longtemps  que  les  hommes  — et 
qui  président  aux  oracles,  et  qui  servent 
de  serviteurs  et  de  secrétaires  aux 
dieux.  Il  se  pourrait  que  les  démons 
aient  fini  par  mourir,  et  qu’ainsi  il  n’y  ait 
plus  personne  pour  faire  la  connexion. 

La  quatrième  théorie,  la  dernière,  est 
géologique.  C'est  celle  selon  laquelle 
l’oracle  parle  à travers  un  être  humain, 
parle  à travers  un  prophète  ou  une 
pythie,  à condition  que  les  dons 
divinatoires  de  la  personne  soient 
excités  par  un  fluide  émanant  de  la 
terre,  le  pneuma,  et  s’il  y a une 
perturbation  géologique,  un  séisme, 
couic  ! on  coupe  le  pneuma  : plus 
d'inspiration  ! Et  c’est  peut-être  ce  qui 
aurait  pu  se  passer  pour  que  les 
oracles  disparaissent. 

Le  dialogue  ne  conclut  pas.  Il  donne 
l’idée  d'un  souci  partagé  sur  la 
disparition  de  ces  messages  qui 
venaient  répondre  aux  questions 
pressantes  qu’on  leur  posait.  Il  se 
trouve  qu'ils  ne  parlent  plus,  les 
oracles,  et  que  les  hommes  se 
détournent  des  lieux  où  les  oracles  se 
faisaient  entendre. 

Bien  des  notions  que  nous  avons  sur 
cette  époque  nous  viennent  de 
Plutarque,  sans  doute  recoupées,  mais 
la  description  qu’il  donne  là  de  l'état  des 
choses  est  en  tout  cas  une  des  sources 
de  notre  connaissance  qui  sont 
accréditées  par  les  historiens. 

On  prend  pour  authentique  ce  qu'il 
peint  de  la  décadence  des  oracles,  de 
leur  atrophie  et  aussi  de  la 
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dépopulation  de  la  Grèce.  Et  il  faut  dire 
que  si  ce  dialogue  est  un  haut  lieu  de 
l'humanisme,  c'est  surtout  par  une  page 
qui  roule  dans  la  réflexion  humaniste  et 
qui  relève  de  la  troisième  des 
hypothèses  du  dialogue  : la 

démonologie. 

C'est  en  effet  de  là  qu’on  a prélevé, 
que  les  Pères  de  l'église  d'abord,  et 
puis  les  humanistes  — Rabelais,  pour 
nous  — ont  prélevé  l'histoire,  après  tout 
mystérieuse,  du  « grand  Pan  est 
mort  ».  Il  faut  que  je  vous  lise  le 
passage. 

On  cite  quelqu'un  qui  narrait  cette 
histoire  : « Celui-ci  racontait  qu’un  jour, 
se  rendant  en  Italie  par  mer,  il  s'était 
embarqué  sur  un  navire  qui  transportait 
des  marchandises  et  de  nombreux 
passagers.  Le  soir,  comme  on  se 
trouvait  déjà  près  des  îles  Echinades,  le 
vent  soudain  tomba  et  le  navire  fut 
entraîné  par  les  flots  dans  les  parages 
de  Paxos.  La  plupart  des  gens  à bord 
étaient  éveillés  et  beaucoup 
continuaient  à boire  après  le  repas. 
Soudain,  une  voix  se  fit  entendre  qui, 
de  l'île  de  Paxos,  appelait  à grands  cris 
Thamous.  On  s'étonna.  Ce  Thamous 
était  un  pilote  égyptien,  et  peu  de 
passagers  le  connaissaient  par  son 
nom.  Il  s'entendit  nommer  ainsi  deux 
fois  sans  rien  dire,  puis,  la  troisième 
fois,  il  répondit  à celui  qui  l’appelait  — 
cette  voix  sans  visage — , et  celui-ci 
alors,  enflant  la  voix,  lui  dit  : « Quand  tu 
seras  à la  hauteur  de  Palodès,  annonce 
que  le  grand  Pan  est  mort  ! » En 
entendant  cela,  tous  furent  glacés 
d'effroi.  Comme  ils  se  consultaient 
entre  eux  pour  savoir  s'il  valait  mieux 
obéir  à cet  ordre  ou  ne  pas  s’en 
inquiéter  et  le  négliger,  Thamous 
décida  que,  si  le  vent  soufflait,  il 
passerait  le  long  du  rivage  sans  rien 
dire,  mais  que,  s’il  n’y  avait  pas  de  vent 
et  si  le  calme  régnait  à l’endroit  indiqué, 
il  répéterait  ce  qu’il  avait  entendu.  Or, 
lorsqu’on  arriva  à la  hauteur  de 
Palodès,  il  n’y  avait  pas  un  souffle  d’air, 
pas  une  vague.  Alors  Thamous,  placé  à 
la  poupe  et  tourné  vers  la  terre,  dit, 
suivant  les  paroles  entendues  : « Le 
grand  Pan  est  mort.  » À peine  avait-il 
fini  qu’un  grand  sanglot  s’éleva,  poussé 


non  par  une,  mais  par  beaucoup  de 
personnes,  et  mêlé  de  cris  de  surprise. 
Comme  cette  scène  avait  eu  un  grand 
nombre  de  témoins,  le  bruit  s’en 
répandit  bientôt  à Rome,  et  Thamous 
fut  mandé  par  Tibère.  Tibère  ajouta  foi 
à son  récit  au  point  de  s’informer  et  de 
faire  des  recherches  au  sujet  de  ce 
Pan.  Les  philologues  de  son  entourage, 
qui  étaient  nombreux,  portèrent  leur 
conjecture  sur  le  fils  d’Hermès  et  de 
Pénélope.  Il  y eut  son  récit  confirmé  par 
plusieurs  des  assistants  qui  l’avaient 
entendu  raconter.  » 

C’est  de  cette  page  de  Plutarque 
que  l'énoncé  « Le  grand  Pan  est  mort  » 
a volé  — ça  fait  donc  bientôt 
2000  ans  — , a volé  dans  la  littérature 
universelle  comme  le  symbole  du 
changement  des  temps. 

Mystérieusement  annoncé,  il  a été 
interprété  comme  un  des  signes 
annonciateurs  de  la  fin  du  paganisme 
et  de  la  montée,  dans  l'Empire  romain, 
dans  le  monde  civilisé,  de  la  montée  du 
christianisme.  C'est-à-dire  qu’on  a fait 
jouer  à cet  énoncé  «le  grand  Pan  est 
mort  » la  même  fonction  que,  par 
ailleurs,  on  a fait  jouer  à la  IVe  Eglogue 
de  Virgile  : on  déchiffrait  la  naissance  à 
venir  de  l’Enfant  divin. 

C'est  Eusèbe  de  Césarée  qui  a 
lancé,  semble-t-il,  le  premier,  cette 
interprétation  évangélique  qu’on 
retrouve  plus  tard  dans  Pantagruel, 
dans  le  Pantagruel  de  Rabelais.  Et  le 
grand  Pan,  ici,  on  ne  l’interprète  pas  à 
partir  du  personnage  disons  parent  des 
Satyres  que  l’on  connaît,  sinon  comme 
le  nom,  un  des  noms  du  Cosmos,  un 
des  noms  du  Tout,  donc  annonçant  la 
bascule  des  temps. 

Voilà  mon  exergue. 

C'est  un  exergue  qui  est  fait  pour 
introduire  quoi  d'autre  ? — sinon  le 
souci  que  nous  donne  la  psychanalyse. 
Ce  souci  est-il  celui  de  sa  disparition  ? 
Il  faut  bien  que  je  repose  la  question, 
puisqu’il  m’est  venu,  hier,  de  me 
reporter  à Plutarque.  Je  me  suis 
interrogé  sur  ce  qui  m’y  conduisait. 
Peut-on  dire  que  les  sanctuaires  de  la 
psychanalyse  soient  désertés  ? Va-t-on 
parler  de  dépopulation,  de  désertion  ? 
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Ça  paraîtrait  tout  de  même,  ici, 
excessif. 

On  a le  sentiment  d'avoir,  tout  au 
contraire,  affaire  à l'expansion,  à la 
multiplication,  à une  invasion.  On  serait 
plutôt  porté  à dire  que  la  psychanalyse 
est  partout  — ce  qui  évidemment  est  un 
énoncé  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être 
accompagné  de  son  ombre  : qu'elle 
serait  peut-être  nulle  part. 

Je  vois  bien  que  j’en  ai  le  souci 
puisque  que,  il  y a très  peu  de  temps,  je 
l’ai  écrit  — comme  c’est  pas  long,  je 
vais  vous  le  lire — pour  dire  bonjour 
avec  la  reparution  d'un  absent.  Il  s’est 
longtemps  ménagé  dans  l'ombre 
justement,  la  revue  s'appelant 
Ornicar  ?,  qu’on  attend  là  d'un  jour  ou 
l'autre.  Quand  je  me  relis,  je  vois  que 
ça  situe,  en  effet,  mon  souci  et  ma 
réponse  à ce  souci.  Ça  figure  sur  le 
rabat  de  droite  de  cette  publication  qui 
a des  rabats.  Et  [hors  un  gros  Plutarque 
à mettre  mes  rabats],  comme  dit 
Molière. 

Mais  où  est  donc  la  psychanalyse  ? 
me  demandais -je.  C'est  à croire  qu'elle 
est  partout , parce  que,  dans  les 
médias,  tous  les  psys  sont 
psychanalystes,  et  aussi  des 
essayistes,  des  économistes,  divers 
fumistes.  Du  coup,  on  se  dit  que  la 
psychanalyse,  elle,  n’est  plus  nulle  part. 
Non,  ce  n’est  pas  ça  : elle  est  ailleurs. 
C'est  l'acte  de  foi,  si  je  puis  dire.  Ce  qui 
advient  et  se  trémousse  sur  la  scène, 
n'est  pas  ce  qui  se  passe.  C'est 
seulement  ce  qui  passe.  Vous  voyez  la 
foi  naïve  dont  témoigne  l'auteur  dans  le 
toujours  le  même.  Ce  qui  dure,  le 
noyau  dur,  est  moins  en  évidence. 
Parce  qu'il  est  discret,  parce  qu'il  ne  fait 
pas  de  bruit,  on  croit  qu'il  n’existe  pas. 
On  croit  de  même  qu’il  n’y  a que  des 
artifices,  des  conventions,  des 
constructions,  que  tout  se  gère  et  se 
manipule,  qu'il  n’y  a rien  de  réel. 
Fariboles,  dit-il  avec  une  assurance 
confondante.  La  psychanalyse  doit  son 
endurance  étrange  à l’accès  qu’elle 
donne  au  réel  de  l'existence.  Comme 
par  miracle,  par  le  moyen  d'un  langage 
spécial,  la  contingence,  le  chahut  de  la 
vie  quotidienne,  dans  ce  monde 
sublunaire  — Aristote  considérait 


justement  qu’on  ne  pouvait  pas  faire 
science  du  contingent  — , la 

contingence,  le  chahut  de  la  vie 
quotidienne  dans  ce  monde  sublunaire 
se  révèlent  conditionné  par  le 
nécessaire,  bordé  par  l’impossible. 
Lacan  voulait  même  qu’une  analyse 
aboutisse  à un  théorème.  On  a laissé  à 
Ornicar  ? son  sous-titre  historique 
« revue  du  Champ  freudien  » mais  son 
ambition  est  bien  d’être  la  Revue  du 
réel. 

Ça  ne  mange  pas  de  pain  : Revue 
du  Réel  ! Oui,  bon.  Relisant  ça,  à deux 
semaines  de  distance,  je  vois  ce  qui, 
moi,  me  conditionne.  Qu'est-ce  que  je 
déchiffre  dans  ce  que  moi-même  j'ai 
lâché  là  ? 

J'essaie  de  lire  ça  comme  des 
signes  annonciateurs,  mais 
annonciateurs  de  ce  qui  a déjà  eu  lieu, 
à savoir  que  la  psychanalyse  est 
entrée,  depuis  longtemps  déjà,  sans 
doute,  dans  une  nouvelle  époque.  On 
peut  dire  que  ce  qu'elle  plaçait  sur  sa 
périphérie  lui  est  devenu  central,  est 
devenu  son  souci  central.  Ce  qu'elle 
plaçait  sur  sa  périphérie,  c'est  ce  qu’on 
a baptisé,  plus  ou  moins 
heureusement,  la  psychanalyse 
appliquée.  Et  pendant  longtemps,  il  faut 
bien  dire  que  la  psychanalyse 
appliquée  a été  rejetée  sur  des  marges, 
les  marges  de  la  psychanalyse  pure. 
C’était  physique.  Dans  l'ancienne  Ecole 
freudienne  de  Paris,  c'est  supposément 
la  psychanalyse  pure  qui  tenait  les 
séances  plénières,  et  puis,  quand  on 
répartissait  le  public  par  ailleurs  dans 
des  salles  diverses,  simultanées,  alors 
on  avait  la  bigarrure  de  la  psychanalyse 
appliquée,  les  praticiens  se  répartissant 
en  fonction  de  leurs  institutions,  du  type 
de  sujets  auxquels  ils  avaient  affaire  de 
façon  élective.  Et,  au  fond,  on  leur 
offrait  l'hospitalité  pour  tenir  leur  débat, 
étant  entendu  que  la  zone  centrale  était 
préservée. 

Ça  fait  déjà  longtemps  que  ce 
dehors  est  devenu  intérieur.  Et  on  peut 
même  dire  qu'il  est  devenu  extime  à la 
psychanalyse. 

Alors,  on  peut  dire  que  le  processus, 
en  terme  de  quantité,  ça  fait  longtemps 
qu'il  opère.  Peut-être  maintenant,  on 
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s'aperçoit  de  ce  qui  a eu  lieu  déjà  d’une 
mutation  qualitative  à cet  égard.  La 
psychanalyse  elle-même  est  entrée 
déjà  dans  une  nouvelle  phase  de  son 
être-au-monde. 

On  peut  dire  que  la  psychanalyse  a 
été  une  enclave  dans  la  société,  et  que 
les  analystes  ont  eu  à assumer  cet  être 
à part,  et  à aménager  cette  enclave,  en 
assumant,  il  faut  dire,  une  posture 
essentiellement  défensive,  et 
constituant  des  sociétés  qui  étaient, 
avec  des  formules  diverses,  des  contre- 
sociétés,  prenant  sans  doute  des 
assurances  auprès  des  institutions 
sociales.  Et  ce  qui  a eu  lieu,  peut-être 
peut-on  le  dire  ainsi,  c'est  que  la 
psychanalyse  s'est  désenclavée.  Et 
cela  n’est  pas  sans  conséquences  qu’il 
faut  évaluer. 

Pour  le  dire  le  plus  simplement  : la 
psychanalyse  désormais  communique 
avec  l’esprit  du  temps.  Est-ce  qu’on 
peut  dire  qu'elle  est  comme  infectée  de 
l'esprit  du  temps  ? Peut-on  dire  ça  ? — 
alors  que  depuis  toujours  on  sait 
qu'elle  est  fille  de  son  temps  et  qu'elle  a 
marqué  l'esprit  du  temps,  qu'elle  est 
une  composante  de  l'esprit  du  temps. 
Oui,  mais  quelque  chose  a tout  de 
même  été  là  déplacé. 

Écoutons  ce  que  Lacan  disait,  là 
sans  doute  où  il  fallait  le  dire,  aux  Etats- 
Unis,  en  1975:  «L'analyse  est 
actuellement  une  plaie.  Elle  est  en  elle- 
même  -j’abrège-  elle  est  en  elle- 
même  un  symptôme  social,  la  dernière 
forme  de  démence  sociale  qui  ait  été 
conçue. » 

C'est  un  propos  historiquement  daté. 
C'est  ce  que  formule  quelqu'un  qui  a en 
effet  vécu  la  transformation  de  la 
psychanalyse,  de  l'état  où  on  pouvait  la 
trouver  avant  la  Seconde  guerre 
mondiale,  en  France,  réservée  à une 
élite,  à an  happy  few,  élite  intellectuelle, 
littéraire,  financière,  et  qui  a perçu  et 
énoncé  après  la  Seconde  guerre 
mondiale  le  passage  de  la 
psychothérapie  à l'échelle  de  masse,  et 
qui  a vu  la  chose  se  confirmer  et 
s'accentuer  avec  les  années  soixante, 
la  crise  de  mai  68,  et  ce  que  ça  a 
déversé  comme  population  qui  s'est 
déversée  dans  la  société  analytique,  au 


point  qu’il  y a déjà  un  quart  de  siècle, 
enfin,  il  posait  ce  diagnostic  dans  les 
termes  qui  ont  fini  par  être  les  siens  à 
l'endroit  de  la  psychanalyse,  c'est-à- 
dire  les  termes  d'un  certain  ravalement 
de  la  psychanalyse,  qu'indique  assez  le 
mot  « plaie  ». 

Qualifier  la  psychanalyse  d'être  une 
plaie  est  faible  et  a des  résonances 
qu’on  pourrait  faire  virer  à lui  donner,  à 
la  psychanalyse,  une  valeur  de 
castration  sociale.  C’est  vrai  que  la 
dérision  que  Lacan  volontiers  à la  fin  de 
son  enseignement  tournait  vers  la 
psychanalyse,  cette  dérision  est  celle-là 
même  que  la  psychanalyse  peut  fort 
bien  étendre  à tout  ce  qui  est  idéaux  et 
institutions.  C'est  vraiment  là  lui  faire 
goûter  son  propre  brouet,  ce  qu'elle 
sert,  partout,  enfin,  la  psychanalyse,  de 
ne  pas  l’en  l'excepter  elle-même. 

Mais  enfin,  dans  plaie,  il  y a cette 
valeur  de  fléau  qu’il  paraît  indiquer  de 
souligner  puisque  nous  sommes  ici 
dans  la  dimension  du  social,  et  qu’il  faut 
sans  doute  entendre  ici  plaie  au  sens 
où  on  parle  des  sept  plaies  d'Égypte. 

C'est  cohérent  avec  ce  que  Lacan 
pouvait  énoncer  d’une  démence  sociale 
que  serait  la  conception  même  de  la 
psychanalyse.  Démence  sociale,  ça 
doit  s’entendre  sur  le  fond  de  ce  qu’il  se 
laissait  aller  à formuler  d’un  «tout  le 
monde  est  fou  » — aussi  une 

proposition,  thèse,  de  son  dernier 
enseignement,  qui  n’est  pas 
simplement  un  grognement,  un  crachat, 
qui  est  une  thèse  qui  consiste  à 
s'installer  dans  une  perspective  où  le 
clivage  de  la  névrose  et  de  la  psychose 
cesse  d'être  pertinent,  où  la  névrose 
comme  la  psychose  et  certainement  la 
perversion  apparaissent  dans  cette 
perspective  comme  autant  de 
dispositifs  de  défense  contre  le  réel. 

Ah  ça  ! on  peut  dire,  c'est  l’atout 
maître  : défense  contre  le  réel.  C'est  le 
schibboleth  à partir  de  quoi  Lacan 
opère  aussi  bien  dans  son  dernier 
enseignement  un  ravalement  de  la 
culture  tout  entière,  comme  quoi  la 
culture  tout  entière  serait  de  l'ordre  de 
la  défense  contre  le  réel,  que  la  culture, 
dans  ses  différentes  composantes,  est 
faite  d'élucubrations,  de  constructions 


J.-A.  MILLER,  Orientation  lacanienne  III,  4 - Cours  n°l  13/11/2002  - 6 


d'édifices  douteux,  à l’occasion  toute 
l’imagination  littéraire,  pour  Lacan, 
mérite  d’être  placée  dans  cette 
catégorie  de  « foutaises  ».  C'est  le  côté 
Céline  de  Lacan,  si  je  puis  dire.  Il  y a un 
côté,  quand  on  prend  la  perspective  : 
« tout  ça,  c'est  de  la  défense  contre  le 
réel  » — tout  y passe,  on  déglingue 
absolument  tout.  Sottises  ! Fariboles  ! 
La  culture  tout  entière  est  faite 
d’élucubrations  dont  la  fin  est  unique  : 
la  défense  contre  le  réel. 

Ah  ! justement  parce  que  la  défense 
contre  le  réel,  c'est  d’une  certaine  façon 
le  nec  plus  ultra  vers  quoi  se  dirige  la 
pointe  de  l'enseignement  de  Lacan,  — 
certainement  des  termes  qui  seraient 
un  petit  peu  à élucubrer  ensembles 
cette  année. 

«Défense»,  évidemment,  ça  n’est 
pas  « refoulement  ».  Le  refoulement 
porte  sur  le  symbolique,  et  ça  laisse  la 
place  à des  tas  de  fantaisies  : Je  te 
refoule,  mais  tu  reviens,  et  puis  on  fait 
un  compromis.  C'est  extrêmement 
distrayant,  et  ça  se  prête  à 
l'interprétation.  Alors  que  le  terme  de 
défense  porte  sur  le  réel,  à la  différence 
du  symbolique.  C’est  à ce  point 
dissymétrique,  ces  deux  termes,  que, 
alors  que  l'inconscient  refoule,  dit-on, 
Lacan  laisse  entendre,  au  contraire, 
qu’il  se  pourrait  bien  que  l'inconscient 
soit  lui-même  une  défense  contre  le 
réel.  Pas  simplement  parce  que 
l'inconscient  serait  une  élucubration  de 
Freud,  une  manigance  de  Freud.  C'est 
trop  évident,  c'est  trop  évident  que  c’est 
une  manigance  de  Freud,  enfin,  sous 
un  certain  angle.  L’inconscient,  c’est  un 
concept  bidouillé  par  Freud,  bricolé 
avec  les  moyens  du  bord,  pour  asseoir 
sa  pratique.  Donc,  allez-y,  la 
« construction  sociale  » de  l’inconscient 
— eh  oui  ! Les  voix  par  lesquelles  on  a 
accrédité  dans  la  population  la  plus 
crédule  l’existence  de  l’inconscient, 
l’astuce  des  psychanalystes,  enfin, 
pouvant  confesser  eux-mêmes  n’y 
comprenant  rien,  mais  d'autant  plus, 
vérifiant  par  là,  au  fond,  vérifiant  par 
leur  apostolat,  qu’il  doit  bien  y avoir  ici 
un  dieu  qui  continue  de  pneumatiser 
l’opération.  Donc,  inconscient 
« élucubration  freudienne  »,  allez -y  ! je 


vous  en  prie.  C’est  une  thèse 
simplement  qui  ressortit  à la  relativité 
historique  de  la  psychanalyse. 

Mais  ce  que  laisse  entendre  Lacan, 
c'est  autre  chose,  c’est  que 
l’inconscient  comme  tel  est  une  défense 
contre  le  réel.  C'est  tout  à fait  distinct 
de  la  perspective  postmoderne,  c’est 
même  le  contraire.  On  peut  tout  à fait 
confesser  la  perspective  postmoderne 
de  l’artificialité  de  la  construction 
freudienne.  Mais  ce  que  Lacan 
désigne,  c'est  autre  chose,  c’est  que  le 
fait  de  l’inconscient  lui-même — c’est  ce 
qu’il  énonce  dans  sa  « Note  italienne  », 
c'est  la  valeur  que  je  pense  qu’il  faut  lui 
donner,  page  310  des  Autres  écrits,  à 
ce  propos  — , que  l’inconscient  est  un 
savoir  inventé  par  l’espèce  humaine 
pour  pouvoir  se  reproduire,  pour 
pouvoir  continuer  de  se  reproduire, 
pour  réussir  à surmonter  le  défaut  de 
rapport  sexuel. 

Il  dit  exactement  : un  « savoir 
inventé  par  l’humus  humain  ».  L’humus 
humain,  ça  vaut  sans  doute,  et  ça  se 
fait  tenir  par  l’assonance  de 
l’expression.  C’est  le  même  registre 
métaphorique,  le  même  registre 
végétal,  que  l’expression  d’Alfieri  — 
Alfieri,  poète  italien  — l’expression 
d’Alfieri  qui  était  aimée  de  Stendhal  qui 
la  répète  plusieurs  fois  : la  pianta  uomo, 
la  plante  homme.  Il  parle  de  l’homme 
comme  la  plante  homme.  L’humus 
humain  de  Lacan,  c’est  du  même 
registre  végétal  que  celui  de  la  pianta 
uomo.  Ça  désigne  quelque  chose  qui 
est  le  devenir  végétal  de  l’humain.  C’est 
un  degré  plus  bas  que  son  devenir 
animal. 

Le  devenir  animal  de  l'humain,  son 
paradigme,  c’est  la  Métamorphose  6e 
Kafka.  C’est  très  gai.  Vous  devenez 
animal,  vous  gardez  beaucoup  des 
propriétés  de  votre  personne,  à cette 
occasion.  Vous  gardez  l’individualité,  la 
motricité,  la  conscience,  vous  vous 
déplacez  difficilement  parce  que  vous 
avez  des  trognons  de  pommes  dans  la 
carapace,  mais  enfin  on  s’y  retrouve, 
n’est-ce  pas. 

Donc,  il  y a d’un  côté  l’être  cancrelat, 
qui  est  une  version.  Il  faut  dire  que 
c'était  un  sentiment  que  Kafka  lui- 
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même,  quand  il  était  dans  son  plumard, 
il  ne  savait  pas  trop  faire.  Il  témoigne 
qu'il  se  pensait  ainsi.  Il  y a au  moins 
des  traces  écrites  de  cette  pensée-là. 

La  plante  homme,  c'est  un  degré 
plus  bas,  si  on  peut  dire,  parce  que  la 
plante  homme,  ça  ne  jouit  pas  de  la 
motricité.  Ça  dit  : les  hommes  poussent 
sur  un  certain  terreau,  et  du  coup  les 
Romains  n'ont  pas  le  même  rapport 
avec  le  bien  et  le  mal  qu’un  Rosbif. 
Enfin,  il  suffit  de  lire  les  Promenades 
dans  Rome,  elles  sont  faites  pour 
démontrer  ça,  n’est-ce  pas,  justement  à 
quel  point  les  idéaux  sont  relatifs  au 
terreau  natal.  Ça,  c'est  Stendhal,  et 
puis  il  y a Lacan. 

Et  Lacan,  c’est  «l’humus  humain  ». 
Là,  non  seulement  on  n’a  plus  la  gaie 
motricité  de  l'animal,  mais  on  n’a  même 
plus  l'individualité.  Ça  soustrait  à 
l'humain  son  individualité.  Ça  fait  pas 
de  l'humain  ce  qui  pousse  sur  un 
terreau  : ça  fait  de  l'humain  le  terreau 
lui-même. 

L’humus,  qu'est-ce  qui  reste  là  ? — 
c’est  la  moisissure,  c'est  le  produit  de 
la  décomposition  du  végétal.  Donc,  il 
reste,  en  effet,  une  matière  organique 
infra-individuelle.  Et,  au  fond,  il  faut 
bien  dire,  c'est  dans  cette  direction  que 
tire  le  dernier  enseignement  de  Lacan, 
de  la  même  façon  que,  dans  son 
Séminaire,  il  pouvait  faire  de  la  parole 
rien  de  plus  qu’un  parasite  de  l’être 
humain,  une  « formation  parasitaire  » 
de  la  parole,  de  la  parole  dont  dans  son 
premier  enseignement,  il  montre  au 
contraire  ce  qu’elle  doit  à la  structure. 

Quand  il  y a structure  — c'est  de  là 
que  Lacan  est  parti  : de  la  structure  — , 
quand  il  y a structure,  il  y a mécanique 
qui  est  au  premier  plan.  C’est  pas 
l’organique,  c’est  la  mécanique.  Et 
quand  Lacan  expose  métaphore  et 
métonymie,  il  les  extrait,  via  Jakobson, 
de  la  rhétorique  pour  en  faire  des 
mécanismes.  Nous  avons  une  armature 
mécanique  du  langage  qui  est  tout  à 
l'opposé  de  cette  perspective  qui 
dégage,  au  contraire,  l’organique, 
disons  la  vie  pré-individuelle. 

Alors,  il  faut  bien  dire  que  les 
métaphores  chez  Lacan,  de  son  dernier 
enseignement,  les  métaphores  vitales, 


les  références  faites  à la  vie,  sont 
évidemment  les  conséquences  de  la 
mise  en  question  du  signifiant. 

Le  signifiant  comme  tel  annule  la  vie. 
C’est  bien  la  première  lecture  que 
Lacan  pouvait  donner  de  l'Au-delà  du 
principe  de  plaisir  6e  Freud.  C'était  une 
lecture  en  termes  de  signifiant,  c'est-à- 
dire  qu’il  y installait  l'automatisme  de 
répétition  comme  syntaxe  signifiante  — 
c'est  son  Séminaire  II  que  vous  pouvez 
lire  — , une  syntaxe  signifiante  qui 
opère  indépendamment  et  au-delà  de 
la  vie. 

En  effet,  tant  qu’on  est  structuraliste 
et  qu’on  raisonne  en  termes  de 
signifiant,  il  faut  dire  que  le  signifiant  a 
partie  liée  avec  la  mort.  C’est  ça  qui  est 
inclus  dans  la  phrase  que  «le  mot  est 
le  meurtre  de  la  chose  ».  Évidemment, 
pour  dire  quelque  chose  comme  ça,  il 
faut  croire  aux  mots,  il  feut  croire  que 
les  mots  existent  comme  ça,  alors  que 
le  mot,  ça  n'est  que  le  nom  d’une  partie 
du  discours,  telle  que  le  grammairien 
l’élucubre.  C’est-à-dire  que  le  mot 
ressortit  d’une  élucubration  épistémique 
sur  la  langue,  la  langue  qu’on  parle,  et 
qu’on  peut  fort  bien  parler  sans  rien 
savoir  de  la  grammaire.  Et  même,  on  a 
eu  l'idée,  au  moins  à une  époque  où  on 
s'occupait  plus  sérieusement  des 
questions  de  langue  que  de  nos  jours, 
on  avait  quand  même  l’idée  que,  dans 
les  questions  de  langue,  il  fallait  mieux 
s'en  remettre  à ceux  qui  n'étaient  pas 
infectés  par  les  grammairiens,  par  les 
ignorants  et  spécialement  les 
ignorantes. 

Alors,  on  voit  bien  que,  quand  on 
prend  quelque  distance  avec  la 
structure,  avec  le  découpage 
mécanique  qu’elle  apporte,  opératoire 
sans  doute,  quand  on  prend  quelque 
distance  — et  pourquoi  il  faut  prendre 
ses  distances  ? — il  faut  prendre  ses 
distances,  si  on  veut  entendre  quelque 
chose  à ce  dont  il  s'agit  dans  la 
jouissance  et  à ce  qui  dans  la 
jouissance  ressortit  précisément  à une 
vie  pré-individualisée.  Et  c'est  cohérent 
avec  cet  humus  humain  que  de  parler 
de  substance  jouissante,  ou  que  Lacan 
puisse  joindre  jouissance  et  parole  en 
disant  : « là  où  ça  parle  ça  jouit  »,  c'est- 
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à-dire  faire  disparaître  le  « je  ». 

Quand  il  y a jouissance,  quand  il 
s'agit  du  plus  opaque  de  la  vie,  c'est 
pas  le  «je  » qui  est  là.  Le  «je  »,  c'est 
un  mot,  et  quand  il  y a « je  »,  il  y a déjà 
mort.  Et  donc  ce  qui  est  là  visé  passe 
sous  les  répartitions  de  l'individualité. 

Ça  développe  un  passage  très 
classique,  que  j'ai  bien  sûr  déjà  ponctué 
dans  ce  Cours , jadis,  trouvé  dans 
« Subversion  du  sujet  » dans  les  Écrits, 
page  821,  et  qui  souligne  les  affinités 
du  plaisir  et  du  signifiant  —comme 
dans  tout  le  Séminaire  de  / Éthique  de 
la  psychanalyse — : le  plaisir  apporte  à 
la  jouissance  ses  limites.  Et  il  apporte 
de  ce  fait  à la  vie  une  liaison,  cette  vie 
qui  sans  lui  serait,  dit  Lacan, 
incohérente.  C'est  cette  vie  en  tant 
qu'incohérente  qui  est  visée  dans  cet 
humus  humain.  D'ailleurs,  rien  ne 
montre  mieux  cette  affinité  du  plaisir  et 
du  signifiant  que  le  plaisir  est  par  Freud 
appareillé  dans  une  loi.  Il  parle  du 
principe  du  plaisir.  Le  plaisir,  c'est  une 
régulation.  Le  plaisir  en  tant  que  tel  est 
chevillé  à un  ordre  signifiant,  à une 
mise  en  ordre  signifiante  de  la 
jouissance  de  l’humus  humain.  Et  c'est 
pourquoi  vous  trouvez  dans  le 
Séminaire  Encore  de  Lacan  une 

réflexion  sur  ce  que  nous  devons  ou 
non  à l'individualité  du  corps. 

Quel  est  l'apport  de  l'individualité  du 
corps  à notre  croyance  à l'Un  ? Quel 
serait  l'enracinement,  précisément  dans 
le  corps  comme  individuel,  du 
symbolique,  qui  est  fait  d'unité 

signifiante  ? 

Alors,  c'est  dans  ce  contexte-là  bien 
sûr  que  Lacan  fait  résonner  son  « il  y a 
de  l’Un  » qu’il  va  chercher  dans  le 
Parménide,  qu’il  appuie  sur  le 

Parménide.  Mais  ça  veut  dire  : 

comment  se  fait-il  qu’il  y a une 
régulation  de  la  jouissance  ? Comment 
se  fait-il  que,  de  la  langue  qu’on  parle, 
émergent  des  langages  ordonnés, 
grammairisés,  syntaxiés, 

dictionnarisés  ? Comment  se  fait-il  que 
se  mettent  en  ordre  des  discours  ? 
Comment  se  fait-il  que  de  cet  humus 
humain,  à partir  de  là,  le  lien  social  se 
tisse  sous  des  modalités  diverses,  qui 
se  répartissent  ? 


C'est  dans  ce  contexte-là  en  effet 
qu’est  concevable  une  interrogation  sur 
l’origine  du  signifiant,  l’origine  du 
signifiant  en  tant  que  c'est  œ qui  se 
compte  pour  Un,  et  par  là  même 
l’origine  des  chiffres  dans  la  langue, 
dans  le  langage,  sur  l’origine  du 
signifiant  maître,  sur  le  surgissement  du 
signifiant  Un,  comme  tel,  détaché  de  ce 
qui  fait  la  moisissure  qui  se  répand, 
sans  qu’on  puisse  lui  trouver  une  forme, 
sans  qu’on  puisse  trouver  à l’articuler. 

C'est  ça  le  contexte  où  on  se  pose 
toutes  ces  questions.  C’est  le  contexte 
où  on  vise  un  substrat  de  matières 
organiques,  de  matière  vivante,  pré- 
individuelle et  jouissante. 

C'est  aussi  là  que  jouir,  ça  n'est  pas 
avoir  du  plaisir,  que  la  jouissance 
comporte  un  index  d’infinitude,  alors 
qu’avoir  du  plaisir  c'est  borné,  c'est 
beaucoup  plus  borné  que  la  jouissance, 
comme  Lacan  le  souligne  déjà  dans 
son  «Kant  avec  Sade  ».  Et  puis,  avoir 
du  plaisir,  c'est  justement  articulé  dans 
des  dispositifs.  On  dit  « avoir  du 
plaisir  »,  ça  suppose  déjà  qu’on  est 
dans  ce  rapport  avec  le  corps  de  ne 
pas  être  le  corps,  mais  de  l'avoir. 

Donc  là,  ce  à quoi  on  s'est  habitué 
dans  le  dernier  enseignement  de 
Lacan,  son  style  de  ravalement,  au 
fond,  fait  passer  une  perspective  qui  est 
celle  de  ce  que  nous  pouvons  appeler, 
en  première  lecture,  le  vitalisme  de 
Lacan,  au  rebours  de  son 
structuralisme. 

C'est  en  ce  sens  là  que  Lacan  peut 
dire  en  1975  : la  psychanalyse,  elle  est 
comme  une  épidémie,  elle  est  comme 
une  maladie  infectieuse  qui  s'est 
propagée  dans  l’humus  humain.  Ça  a 
ses  lettres  de  crédit  chez  Freud  qui 
faisait  de  la  psychanalyse,  comme  on 
sait,  une  peste,  si  on  croit  sa 
confidence  à Jung  qui  le  confia  à 
Lacan.  Lacan  qui  à l’époque  ramène 
l’histoire  à l'épidémie,  qui  fait  de 
l'épidémie  le  phénomène  central  de 
l'histoire  humaine.  D'ailleurs,  l'histoire 
de  l’humus,  que  pourrait-elle  être 
d'autre  qu’épidémique  ? C’est  ça  qui  le 
conduit  à dire  ce  qu'on  appelle  l'histoire 
et  l'histoire  des  épidémies.  L’Empire 
romain,  par  exemple,  est  une 
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épidémie  ; le  christianisme  est  une 
épidémie.  Alors,  il  y a l'Américain  qui  lui 
dit  : la  psychanalyse  aussi  ; et  Lacan 
enchaîne  : la  psychanalyse  aussi  est 
une  épidémie. 

Donc  ce  qu'il  appelle  épidémie,  bien 
sûr,  c’est  un  discours  en  tant  qu'il  se 
répand,  en  tant  qu'il  attire  des  êtres 
parlants,  qu’il  les  met  en  ordre  selon  les 
fonctions  qu’il  dispose,  les  attire  par  ses 
signifiants,  les  attire  par  ses  effets  de 
vérité.  Il  instaure  un  nouveau  régime  de 
la  parole,  un  nouveau  régime  du 
rapport  au  corps,  un  nouveau  rapport  à 
la  jouissance.  Et  en  effet,  dit  Lacan,  la 
psychanalyse  s’inscrivait  éminemment 
comme  un  nouveau  mode,  une 
nouvelle  épidémie  discursive. 

Évidemment,  présenter  la 
psychanalyse  comme  épidémique,  c'est 
pas  exactement  la  présenter  comme 
thérapeutique,  la  psychanalyse 
appliquée  à l'épidémie.  C'est  de  l'ordre 
du  traitement  du  mal  par  le  mal. 
D'ailleurs,  on  n'a  jamais  fait  autre  chose 
que  de  traiter  le  mal  par  le  mal. 

Comment  la  psychanalyse  est-elle 
devenue  épidémique  dans  la  société  du 
malaise  dans  la  civilisation  ? Comment 
est-ce  qu’elle  est  devenue  épidémie 
dans  la  civilisation  ? Et  qu'est-ce  qui  lui 
en  est  revenue  à elle  ? 

Elle  est  devenue  une  épidémie,  une 
petite  épidémie,  en  offrant  un  refuge 
contre  le  malaise  dans  la  civilisation. 
Elle  est  devenue  une  épidémie  en 
assumant  d’être  une  enclave.  C'est  son 
côté  sanctuaire  : il  faut  y aller.  Enfin  : il 
fallait  y aller.  Il  fallait  y aller  parce  que 
nous  avons  aujourd'hui  les  brigades 
d’intervention.  Mais  enfin  jusqu’alors,  il 
fallait  y aller. 

Et  donc  la  psychanalyse  assumait 
d’être  une  enclave  grâce  à quoi  elle 
devenait  une  épidémie.  Et  c’est 
pourquoi,  toujours  en  75,  Lacan  peut 
présenter  la  psychanalyse  comme  la 
dernière  fleur  de  la  médecine,  la  queue 
de  la  médecine,  c'est-à-dire  exactement 
la  place  où  la  médecine  peut  trouver 
refuge,  la  psychanalyse  comme  la 
place  où  la  médecine  peut  trouver 
refuge  car,  ailleurs,  dit  Lacan,  elle  est 
devenue  scientifique,  la  médecine, 
chose  qui  intéresse  moins  les  gens, 


disait-il. 

Au  fond,  c'est  très  précis.  Ça 
désigne  bien  le  fait  que  la  psychanalyse 
a su  être  un  refuge  contre  le  discours 
de  la  science,  et  contre  le  discours  de 
la  science  en  tant  qu’il  gagne  les 
différentes  activités  humaines,  c'est-à- 
dire,  en  particulier,  qu’il  a gagné  sur  la 
médecine,  et  que  la  psychanalyse  a 
pris  en  charge  le  résidu,  le  résidu  non 
scientifique  de  la  médecine,  non 
scientificisable,  c'est-à-dire  ce  qui, 
comme  le  dit  Lacan  dans  Télévision,  ce 
qui  de  la  médecine  opérait  par  les 
mots,  ce  qui  de  la  médecine  opérait  par 
le  transfert.  La  psychanalyse  a pris  en 
charge  ce  résidu,  elle  est  ce  résidu-là. 

Alors,  sans  doute,  la  psychanalyse 
s’est-elle  présentée  avec  Freud  comme 
scientifique,  — parce  que  c’est  la  seule 
façon  d'avoir  aujourd'hui  ses  lettres  de 
créance — , ça  n’a  pas  empêché 
l’administration  des  Finances,  qu’on  ne 
trompe  pas  comme  ça,  de  placer  les 
psychanalystes  avec  les  voyantes. 
C’est  pertinent.  D'ailleurs,  si  j'avais 
dégagé  l’acronyme  IRMA,  l’Institut  de 
recherche  sur  les  mathèmes  de  la 
psychanalyse,  c'est  bien  en  hommage, 
enfin,  au  personnage  de  Mme  Irma. 

Alors  la  psychanalyse  s'est 
présentée  avec  Freud  comme 
scientifique,  c'est-à-dire  comme  de 
l’âge  de  la  science.  Et,  en  effet,  son 
déterminisme,  le  déterminisme 
analytique,  est  de  l’âge  de  la  science. 
C’est  qu’il  lui  a fallu,  à la  psychanalyse, 
pour  établir  son  sujet  supposé  savoir, 
enfin,  de  faire  fond  sur  le  «tout  a une 
raison»,  «rien  n’est  sans  cause»  de 
Leibniz.  Et  puis  de  faire  valoir  ça  dans 
les  petites  choses,  dans  les  petits  faits 
listés  dans  Psychopathologie  de  la  vie 
quotidienne,  et  puis  d’inventer  un 
appareil  qui  réponde  de  tous  ces  petits 
faits  et  qui  donne  la  cause. 

Lacan  a marché  à fond  là-dedans,  il 
faut  dire,  comme  lui-même  non  pas 
s’en  repent  mais,  enfin,  retourne  les 
cartes,  et  bien  qu’il  faisait  confiance  à la 
linguistique,  par  exemple,  s’imaginait 
que  la  linguistique  était  une  science. 
Mais  quelles  que  soient  les 
constructions  de  l’âge  de  la  science  que 
la  psychanalyse  a pu  apporter, 
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remanier,  dans  sa  pratique,  il  en  va  tout 
autrement.  Dans  sa  pratique,  elle  est 
évidemment  antinomique  au  discours 
de  la  science. 

Son  sujet  supposé  savoir,  la 
psychanalyse  l’a  soutiré  au  discours  de 
la  science,  mais  elle  le  met  en  oeuvre 
d'une  façon  tout  à fait  différente.  Il  est 
beaucoup  plus  vrai  de  dire  que  la 
psychanalyse  a su  faire  revivre  la 
parole  des  oracles  à l'âge  de  la 
science. 

La  science  élucubre  un  savoir  qui  se 
mesure  au  savoir  inscrit  dans  le  réel  ou 
même  qui  se  confond,  qui  veut  se 
confondre  avec  lui.  L’oracle  a une  vérité 
qui  est  d'un  tout  autre  ordre. 

C'est  ce  que  soulignait  Lacan  par 
exemple  dans  «Subversion  du  sujet», 
page  808.  Je  l'ai  souvent  citée,  cette 
proposition,  je  suis  content  de  le  faire 
une  fois  de  plus,  à cette  place-ci  : « Le 
dit  premier  décrète,  légifère,  aphorise, 
est  oracle,  il  confère  à l'autre  réel  son 
obscure  autorité.  » 

Il  faut  dire  que  cette  phrase  est  elle- 
même  de  cet  ordre,  de  l'ordre  du  dit 
premier.  C'est  pas  la  seule  dans  Lacan, 
bien  sûr.  C'est  que  l’oracle,  il  se 
confronte  pas  à la  réalité  de  la  vie 
quotidienne,  il  donne  corps  à l'autorité 
comme  telle  de  la  parole.  Autorité 
comme  telle  veut  dire  : autorité 
obscure.  L’autorité  est  doscure  parce 
que  le  dit  — que  ce  soit  dit — est 
comme  tel  une  raison  ultime,  ultima 
ratio.  C'est  encore  plus  menaçant  en 
latin. 

Évidemment,  l’obscure  autorité,  c'est 
tout  à fait  à l'opposé  de  l'exigence  des 
Lumières,  l’exigence  des  Lumières  qui 
est  : il  faut  donner  ses  raisons. 

La  pensée  conservatrice,  la  pensée 
contre-révolutionnaire  a fort  bien  vu  à 
quel  point  il  s'agissait  là  d'une  exigence 
exorbitante,  et  qu’il  lui  était  tout  à fait 
important,  pour  que  tiennent  ensembles 
les  discours,  de  ne  pas  y aller  voir. 
C’est  la  sagesse  en  tout  cas  d’un 
Descartes  : le  Discours  de  la  méthode, 
c’était  très  bien  dans  l'ordre  des 
sciences,  mais  il  ne  fallait  pas  se  mettre 
à appliquer  ça  aux  institutions  sociales. 
Il  percevait  bien  le  dégât  que  ça 
produirait  si  on  se  mettait  à procéder 


comme  ça  avec  les  institutions 
sociales,  que  toute  autorité  en  dernière 
instance  est  obscure. 

Et  l’oracle,  ça  consiste  d'abord, 
comme  mode  de  dire,  à ne  pas  donner 
d'explication.  Expliquer,  c’est  déplier,  et 
l’oracle  est  quelque  chose  de  replié. 
Lacan  le  note  quelque  part,  que  la 
parole  qui  s’explique  est  condamnée  à 
la  platitude.  C'est  fort  de  dire  ça  quand, 
au  fond,  il  a passé  dix  ans  à être  le 
commentateur  de  Freud.  C'est  donc 
quelqu'un  qui  savait  de  quoi  il  parlait 
quand  il  pouvait  dire  que  l'explication  se 
déploie  toujours  dans  un  discours  déjà 
constitué.  Et  il  opposait  ça  précisément 
à Freud  dont  le  texte,  disait-il,  véhicule 
une  parole  qui  constitue  une 
émergence  nouvelle  de  la  vérité. 

C’est  ça  qui  fait  l'oraculaire  : c'est 
une  émergence  nouvelle  qui  produit  un 
effet  de  vérité  inédit,  un  effet  de  sens 
inédit.  On  peut  ensuite  se  l’expliquer, 
mais  la  parole  qui  accomplit  ça,  elle,  est 
condamnée  à se  poursuivre  dans  ce 
registre.  Dans  sa  première  naïveté, 
Lacan  pouvait  définir  ainsi  la  parole 
pleine,  par  son  identité  à ce  dont  elle 
parle.  Il  désignait,  par  cette  phrase,  la 
parole  comme  constituante,  et  non  pas 
constituée,  auto-fondatrice  si  je  puis 
dire,  et  par  là  même  infaillible,  infaillible 
parce  que  le  lieu  est  vide  d’où  sa 
vérification  pourrait  se  trouver  en 
défaut. 

Alors  la  rançon,  c’est  qu’on  ne  sait 
pas  ce  qu’elle  veut  dire.  Mais  enfin  c'est 
pas  un  vice  rédhibitoire.  Héraclite, 
nécessité  par  Plutarque,  Héraclite  dit  : 
« Le  maître  à qui  appartient  l’oracle  de 
Delphes  ne  révèle  ni  ne  cache  rien,  il 
donne  des  signes,  il  fait  signe  ».  Et 
Plutarque  cite  cette  parole,  dans  son 
dialogue  sur  les  Oracles  de  la  pythie,  et 
il  dit  : Ces  mots  sont  parfaits.  Prêtre 
d'Apollon,  pendant  quarante  ans  ! Et 
Lacan  les  reprend  à son  usage,  ces 
termes-là,  dans  «L’étourdit»,  tout  en 
faisant  des  réserves  sur  le  fait  que 
Freud  se  pourléche  des  vaticinations 
pré-socratiques. 

Mais,  tout  de  même,  il  dit  que  c’est 
ceux-là,  ceux  qui  parlaient  de  façon 
oraculaire,  qui  étaient  aux  yeux  de 
Freud  seuls  capables  de  témoigner  de 
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ce  qu'il  retrouvait. 

Et  aussi  bien  dans  les  Autres  écrits, 
page  558,  vous  y verrez  l'évocation  de 
nouveau,  que  avant  Socrate,  dit-il  : 
« Avant  que  l'être  imbécile  ne  prenne  le 
dessus,  d'autres  — d'autres  que 
Socrate  — pas  sots,  énonçaient  de 
l'oracle  qu'il  ne  révèle  ni  ne  cache  : 
s?pa??e?  il  fait  signe.  » 

« Avant  que  l'être  imbécile  ne 
prenne  le  dessus  »,  c’est  avant 
l’ontologie,  avant  que  n’arrivent  Platon 
et  Aristote  avec  une  réflexion  sur  l'être 
et  avec  le  culte  de  l'Un.  Le  culte  de 
l'Un,  c'est  par  excellence  ce  qui  sert  de 
défense  contre  le  réel. 

Pour  que  la  position  énonciative  de 
l'analyste  se  tienne  à ce  niveau,  ce 
niveau  qui  n'est  pas  celui  de  la 
proposition,  vraie  ou  fausse,  qui  est 
d’une  énonciation  tierce,  c'est-à-dire 
celle  qui  donne  à élucubrer,  ça  suppose 
de  se  soustraire,  ça  suppose  de  se 
soustraire  au  mode  de  dire  commun.  Et 
c’est  ça  qui  est  le  plus  difficile  à la 
psychanalyse  d’aujourd'hui,  pour  faire 
la  sociologie  de  la  psychanalyse 
d’aujourd'hui,  mais  c'est  pas  notre 
affaire.  La  question  est  de  savoir  qu'est- 
ce  qu’il  est  arrivé,  dans  la 
psychanalyse,  à l'oraculaire,  au  ton,  au 
mode  de  dire  oraculaire.  C'est,  après 
tout,  à quoi  l'interprétation  est  attachée, 
à quoi  elle  est  chevillée. 
L’interprétation,  c'est  pas  des  contenus, 
c'est  pas  des  énoncés,  c’est  un  mode 
de  dire.  Et  c’est  un  mode  de  dire  qui  est 
caractérisé  par  sa  gratuité,  son 
essence  ludique,  qui  suppose  de 
ramener  le  langage,  qui  est  une 
régulation,  vers  les  jeux  possibles  dans 
la  langue. 

Alors  le  modèle,  en  effet,  c'est  le  mot 
d'esprit,  c’est  le  Witz,  le  Witz  dont 
Lacan  dit  qu'il  permet  de  passer  la 
porte  au-delà  de  laquelle  il  n’y  a plus 
rien  à trouver.  C'est-à-dire  qui,  en  effet, 
révèle  une  perte  de  l'objet,  et  qui 
apporte  sans  doute  aussi  bien  une 
satisfaction,  la  jouissance  de  ce  qui  fait 
signe  — alors  ça,  c'est  très  louable  — , 
de  ce  qui  est  contraint  par  le  règne  de 
l'utile.  Et  c'est  à ça  que  la  psychanalyse 
a affaire  aujourd'hui. 


Au  fond,  il  y a quelqu'un  que  moi  je 
prends  depuis  toujours,  je  m’en  rends 
compte,  comme  un  prophète  ou  un 
devin  des  temps  modernes,  qui  est 
Baudelaire.  C'est  pour  moi,  en  effet, 
comme  le  maître  delphique  qui  fait  des 
signes.  Et  lui,  il  avait  trouvé  ce  qui  lui 
indiquait,  enfin,  le  problème  des  temps 
modernes.  Il  avait  trouvé  la  figure  dans 
Edgar  Poe,  c'est-à-dire  un  Américain. 
Et  pour  lui,  il  était  tout  à fait  essentiel 
qu’Edgar  Poe  soit  un  Américain,  c'est- 
à-dire  qu’il  soit  dans  la  position 
d’interpréter  l'Amérique,  cette  Amérique 
tellement  fascinante  pour  Baudelaire 
qu'il  décrit  dans  ces  termes,  dans  un  de 
ses  écrits  sur  Edgar  Poe  — montrer 
l'exception  paradoxale  que  constitue 
Edgar  Poe  dans  l'américanité  — : 
« Dans  ce  bouillonnement  de 

médiocrité,  dans  ce  monde  épris  de 
perfectionnement  matériel,  scandale 
d'un  nouveau  genre,  qui  fait 

comprendre  la  grandeur  des  peuples 
fainéants,  dans  cette  société  avide 
d'étonnement,  amoureuse  de  la  vie 
mais  surtout  d'une  vie  pleine 
d’excitation,  un  homme  apparut  qui  a 
été  grand  non  seulement  par  sa 
subtilité  métaphysique,  par  la  beauté 
sinistre  ou  ravissante  de  ses 

conceptions,  par  la  rigueur  de  son 
analyse,  mais  grand  aussi  et  non  moins 
grand  comme  caricature,  Edgar  Poe.  » 

Et,  dans  la  bouche  d’Edgar  Poe,  ce 
qu’il  va  pêcher,  c’est  ce  qu’Edgar  Poe 
développe  du  principe  de  la  poésie,  et 
de  ce  que  Edgar  Poe  appelait 
spirituellement  « la  grande  hérésie 
poétique  des  temps  modernes  ».  Et 
cette  hérésie,  il  le  dit  comme  ça,  aussi 
clair,  cette  hérésie,  c’est  l’idée  d'utilité 
directe.  «Que  la  poésie  soit  utile  — dit 
Edgar  Poe  traduit,  arrangé  par 
Baudelaire — , que  la  poésie  soit  utile, 
cela  est  hors  de  cbute,  mais  ce  n'est 
pas  son  but  ; cela  vient  par-dessus  le 
marché.  » 

Et  au  fond  nous  en  avons  ici  l’écho 
quand  Lacan  pose,  concernant  ce  qui 
est  thérapeutique  dans  la 
psychanalyse,  dans  la  psychanalyse 
appliquée,  c'est  que  la  guérison  vient 
de  surcroît.  C'est  la  même  figure  que 
celle  qui  est  là  dégagée  par  Baudelaire 
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et  par  Edgar  Poe.  Et  c'est  précisément 
le  culte  de  l'utilité  directe,  si  je  puis  dire, 
le  culte  de  l'utilité  directe  qui  est,  sans 
doute,  la  cause  de  l'extinction  de  la 
vertu  oraculaire  dans  la  psychanalyse. 

C'est  ce  qu'on  peut  entendre  dans 
l'écrit  de  Plutarque  sur  les  oracles  de  la 
pythie,  où  il  pose  la  question  de  savoir 
pourquoi  la  pythie  ne  rend  plus  ses 
oracles  en  vers,  pourquoi  la  pythie, 
pourquoi  l’oracle  est  devenu  prosaïque. 

Eh  bien  nous  reprendrons  ça  la  fois 
prochaine,  avec  la  question  de  savoir 
pourquoi  la  psychanalyse  a tendance  à 
devenir  prosaïque,  et  ce  qu’il  s’agit  de 
faire  pour  ranimer  en  elle,  si  je  puis 
dire,  le  feu  de  la  langue  poétique. 

Bien,  à la  semaine  prochaine. 

Fin  du  Cours  / de  Jacques-Alain 
Miller  du  13  novembre  2002. 
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Jacques-Alain  Miller 

Deuxième  séance  du  Cours 
(mercredi  20  novembre  2002) 


II 


Ça  me  dérange  autant  que  vous 
d’être  dans  cet  amphithéâtre,  au  lieu  de 
l'autre.  Enfin,  allons-y  ! 

Il  me  faut  parler  de  la  psychanalyse, 
puisque  c'est  ce  que  vous  attendez.  S'il 
n’y  avait  pas  cette  attente-là,  si  vous 
n’étiez  pas  ici  pressés  sur  ces  bancs  ou 
sur  ces  marches,  est-ce  que  je 
parlerais  de  la  psychanalyse  ? Peut- 
être  pas.  Peut-être  en  écrirais-je 
davantage,  peut-être  même  ferais -je 
silence. 

Il  faut  bien  dire  que  pratiquer  la 
psychanalyse  porte  plutôt  au  silence.  Il 
arrive  qu’on  s’en  plaigne.  Mais  c'est 
ainsi  : faire  l’analyste,  c'est  d'abord  faire 
silence,  se  taire  — pour  que  l'autre 
parle.  C’est  une  ablation  qu'il  y a au 
principe  de  la  position  de  l'analyste,  une 
ablation  de  la  langue,  et  du  reste,  du 
poumon,  de  la  voix  qui  porte,  et  qui 
m’oblige  ici  non  seulement  à parler 
mais  à crier  ! C’est  dur. 

L’analyste  ne  se  prononce  pas,  il 
attend.  Il  attend,  retiré  dans  le  silence.  Il 
attend  aussi  opaque  que  l’est  pour  moi 
l'auditoire  que  vous  constituez,  réunis 
pour  m’entendre. 

Si  ce  Cours  était  ma  séance 
hebdomadaire,  alors  je  dirais  l'image 
qui  me  vient  pour  vous  représenter. 
Excusez-moi  : c'est  celle  du  chien,  mot 
que  Racine  ne  pouvait  faire  résonner 
sur  la  scène  qu’à  y joindre  l’épithète  de 
« dévorant»,  chien  étant  classé  parmi 
les  mots  bas  du  vocabulaire  et  ne 
pouvant  être  proféré  qu'à  la  condition 
d’être  relevé  par  un  adjectif  plus  rutilant, 
appartenant  à la  partie  noble  du 


vocabulaire  : « dévorant  ». 

C'était  dans  le  « Songe  d’Athalie  » 
— « rêve  » est  bas,  « songe  » est  haut. 
C’était  pendant  l'horreur  d’une  profonde 
nuit.  Sa  mère,  Jézabel,  lui  apparaît  et 
l’avertit  que  le  Dieu  des  juifs  lui  réserve 
un  sort  redoutable.  Et  alors  qu’Athalie, 
sa  fille,  se  voit  tendre  vers  elle  ses 
mains,  elle  ne  trouve  plus  à la  place  de 
la  semblance  de  sa  mère  qu'un 
« horrible  mélange  d’os  et  de  chairs 
meurtris,  et  traînés  dans  la  fange,  des 
lambeaux  pleins  de  sang  et  des 
membres  affreux  que  des  chiens 
dévorants  se  disputaient  entre  eux  ». 

C’est  assez  relevé,  tout  de  même, 
pour  un  classique.  Racine  fut  censuré 
par  l'Académie,  au  XVI Ile  siècle,  quand 
on  entreprit  des  commentaires 
grammaticaux  des  oeuvres  des  grands 
écrivains.  Il  fut  censuré  pour  cette 
formule  «d’os  et  de  chairs  meurtris  ». 
Car  « meurtri  » convient  à « chair  » 
mais  ne  convient  pas  à «os  »,  vous 
vous  en  étiez  pas  aperçus.  Cela  dut 
être  classé  comme  une  licence 
poétique.  Mais  on  voulait  que  dans 
l'horrible,  néanmoins  la  décence 
conserve  ses  droits,  et  que  le 
vocabulaire  soit  convenablement 
régimenté  — l’horreur  n’excuse  pas 
tout. 

Alors  des  chiens  dévorants,  vous  ! 
que  vous  soyez  ça,  voilà  ce  que  je 
laisse  entendre.  Pour  pouvoir  le  faire,  il 
faut  sans  doute  que  je  me  remparde  ici 
de  quelque  autorité.  La  voici  — c’est 
celle  de  Lacan.  Car  ces  chiens  courent 
dans  son  écrit  de  « La  chose 
freudienne  » que  vous  trouvez  au 
volume  des  Écrits. 

Et  d’abord  dans  la  prosopopée  de  la 
vérité  qui  parle  : « Moi  la  vérité,  je 
parle  ».  Quand  Lacan  fait  parler  la 
vérité,  il  l'a  fait  parler  comme  l’énigme 
de  la  vérité,  non  pas  comme  la  vérité 
qui  dit  ce  qu'il  en  est,  non  pas  la  vérité 
qui  parle  clair,  qui  parle  droit,  non  pas 
la  vérité  qui  permet  de  s'y  retrouver  : au 
contraire,  la  vérité,  comme  il  s'exprime, 
« qui  se  dérobe  aussitôt  qu’apparue  ». 

Ça  n’est  pas  la  vérité  des  familles, 
ça  n’est  pas  la  vérité  des  Académies, 
c’est  la  vérité  en  tant  qu'elle  est  affine  à 
l'énigme.  C’est  ça  qu'il  appelle  la  vérité 
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proprement dite.  C’est  pas  la  vérité 
logicienne  à laquelle  il  viendra  plus 
tard,  celle  qui  s'accommode  d’être 
désignée  par  une  petite  lettre.  C'est  la 
vérité  qui  en  tant  que  telle  se  dit  à côté, 
celle  qui  s'enveloppe  de  figures, 
d'apologues,  de  nuées,  celle  qui  luit 
dans  les  ténèbres  et  celle  aussi  qui 
dépérit  quand  elle  s'expose.  Si  elle 
reste  trop  longtemps  au  soleil,  elle  se 
cancérise  — comme  tout  un  chacun, 
paraît-il. 

Lacan,  d'ailleurs,  dans  ce  morceau 
époustouflant  promet  qu'elle  va  donner 
son  secret.  Et  quand  elle  le  donne,  elle 
le  retient  encore.  Quand  elle  paraît,  elle 
vous  condamne  encore  à la  chercher. 
Et  c'est  pourquoi  la  vérité  vous  fait 
chiens.  C'est  bien  ce  que  Lacan  dit  en 
toutes  lettres  : « Cherchez,  chiens  que 
vous  devenez  à m’entendre  »,  à 
m'entendre,  moi,  la  vérité  qui  parle. 
Page  — soyons  exact  : moi  l'exactitude, 
je  parle  ! — page  41 1 des  Écrits.  C'est 
que  la  vérité  a toujours  pour  auditeurs, 
quand  c'est  la  vérité-énigme,  elle  a 
toujours  pour  auditeurs  des  chiens. 
C'est  très  précis,  même  si  la  vérité  est 
obscure  : quand  la  vérité  parle, 
l’allocuteur  devient  un  chien.  Alors  il  se 
met  aux  trousses  de  la  vérité,  il  renifle, 
il  furète,  et  puis,  à un  moment  donné,  il 
démarre  à fond  de  train,  et  puis  il  court 
à l’hallali. 

C'est  ce  qu'on  a vu,  c'est  ce  qu’on 
voit,  c’est  ce  qu'on  verra  avec  Lacan 
lui-même,  à savoir  qu'on  lui  fait  grâce 
de  rien.  Il  l’a  annoncé  en  disant  : 
« Entrez  en  lice  à mon  appel  et  hurlez  à 
ma  voix.  » C'est  dans  ce  morceau 
d'anthologie. 

Comment  ne  pas  penser  à Fénelon 
qui  rêvait  d'un  Télémaque,  d’un 
Télémaque  au  chant  si  doux  que  les 
animaux  sauvages  se  pressaient  autour 
de  lui  pour  entendre  la  divine  harmonie 
qu'il  composait.  On  pense  à Télémaque 
parce  qu’ici,  c'est  d’un  tout  autre 
concert  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  d’une 
symphonie  discordante,  dissonante, 
d'aboiements  enfiévrés.  Quand  la  vérité 
parle,  autour  ça  aboie.  C'est  peut-être 
pour  ça  qu’on  représente  parfois  la 
force  de  l'éloquence  sous  les  espèces 
d'un  Hercule  qui  traîne  après  lui  des 


chiens  enchaînés. 

Mais  la  parole  de  vérité,  une  parole 
de  vérité,  enchaîne-t-elle  ? 

D'abord,  elle  déchaîne,  elle  affole,  il 
faut  la  faire  taire.  Et  c'est  seulement, 
ensuite,  qu’il  se  découvre  qu’à  vous 
déchaîner  contre  elle  vous  étiez  par  elle 
enchaînés.  Dans  la  psychanalyse,  on 
appelle  ça  le  transfert  négatif.  On  voit 
ça  tous  les  jours  à l'endroit  de  Lacan. 
La  chasse  n'a  pas  cessé. 

J’autorise  — j'autorise?! — qu’on 
mette  du  Lacan  dans  des  ouvrages  de 
chiens  — il  va  en  paraître  cette 
année — qui  vont  nous  expliquer  que 
Lacan  n'a  rien  compris  à la  métaphore 
et  à la  métonymie  ! Cinquante  ans  plus 
tard,  ils  y sont  arrivés  ! C’est  ma  croix, 
que  je  doive  signer  le  bon  pour 
imprimer,  le  bon  pour  imprimer  des 
morceaux  de  Lacan,  os  et  chairs 
meurtris,  pour  relever  ce  qu’on  va  vous 
servir,  qui  est  quelque  chose  en  effet 
qui  s'appelle  le  droit  moral.  Cela  a fait 
l'objet  d'une  loi  de  la  République,  en 
1957,  l’année  de  « L'instance  de  la 
lettre  »,  et  qui  permet  en  effet  de 
transmettre  la  charge,  de  livrer  aux 
chiens  ce  dont  ils  ont  besoin  pour  se 
nourrir.  Je  le  fais  avec  plaisir  ! 

Freud  d'ailleurs  eut  ses  chiens. 
Lacan  dans  « La  chose  freudienne  » le 
peint  comme  un  Actéon,  le  chasseur 
qui  vit  la  déesse  nue.  Et  celle-ci  lança 
après  lui  ses  chiens  pour  lui  faire  payer 
de  sa  vie  son  délit  de  regard.  Freud  eut 
tôt  fait  de  dépister  ses  poursuivants, 
qu’ils  se  perdirent  dans  des  chemins  de 
traverse.  Les  chiens  affolés  ignoraient 
la  route  romaine  que  traçait  sa  fuite,  sa 
fuite  sereine.  Mais  Freud  voulait  un 
peuple,  et  c'est  pourquoi  il  s'acharnait  à 
relancer  les  chiens  à sa  poursuite, 
comme  l’écrit  Lacan,  « sans  pouvoir 
ralentir  la  course  où  seule  sa  passion 
pour  la  déesse  le  mène  ». 

Alors  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça  ? 
Ca  laisse  entendre  que  déjà,  avant  qu'il 
n’ait  vu  la  déesse,  les  chiens  étaient 
après  lui,  avant  qu'il  n’ait  percé  le 
secret  de  la  déesse  chtonienne,  de  la 
déesse  de  la  terre,  dans  l'ombre 
humide  de  ses  grottes. 

Ici,  nous  pourrions  être  dans  les 
grottes  de  Diane.  C'est  ce  qui  me  rend 
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supportable  ces  amphithéâtres 
souterrains,  ce  qui  me  permet  de 
penser  que  ça  n'appartient  pas 
entièrement  aux  Arts  et  métiers.  Ça  me 
rend  supportable  ces  amphithéâtres  où 
j'ai  à vous  bercer  d’un  discours  tissé  de 
mes  pensées.  Mes  pensées  — je  garde 
précieusement  le  pluriel.  Je  peux 
admettre  d'avoir  des  pensées,  qui  sont 
miennes,  de  me  venir.  Je  me  garde 
bien  d'avoir  ma  pensée,  parce  que  là 
vraiment  il  me  faudrait  rire.  Mes 
pensées  sont  des  chiens.  Les  vôtres 
sont  aussi  vos  chiens.  Voilà  l'aphorisme 
de  vérité  qui  résume  le  mythe  auquel 
Lacan  fait  allusion  dans  sa  « Chose 
freudienne»,  le  mythe  que  Giordano 
Bruno  propose  dans  ses  Fureurs 
héroïques  Ce  sont  mes  pensées- 
chiens  qui  me  dévorent,  non  pas  vous 
qui  êtes  là  pour  leur  prêter  un  corps. 

Diderot,  lui,  dit  autre  chose,  apporte 
un  autre  témoignage.  Il  dit  : « Mes 
pensées,  ce  sont  mes  catins.  » C'est  au 
début  du  Neveu  de  Rameau.  C’est 
peut-être  la  troisième  ou  quatrième 
phrase.  Ca  vient  après  qu'il  a dit  : 
« J’abandonne  mon  esprit  à tout  son 
libertinage.  Je  le  laisse  maître  de  suivre 
la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se 
présente  — voilà  une  ébauche 
d'association  libre — , comme  on  voit 
dans  l'allée  de  Foy  — elle  existe 
toujours,  au  Palais-Royal  — comme  on 
voit  dans  l’allée  de  Foy  nos  jeunes 
dissolus  marcher  sur  les  pas  d’une 
courtisane  — ça,  y en  a plus  au  Palais- 
Royal  — sur  les  pas  d’une  courtisane  à 
l'air  éventé,  au  visage  riant,  à l’œil  vif, 
au  nez  retroussé,  quitter  celle-ci  pour 
une  autre,  les  attaquant  toutes  et  ne 
s'attachant  à aucune.  » 

Eh  bien,  nous  dirons  : voici  l'esprit 
des  Lumières.  L'esprit  des  Lumières, 
c’est  de  laisser  libre  son  esprit,  de 
l'abandonner  à tout  son  libertinage.  On 
rêverait  de  pouvoir  faire  pareil,  on 
rêverait  de  pouvoir  encore  aujourd'hui 
définir  l'esprit  par  le  libertinage.  Qu'est- 
ce  que  c’est  que  le  libertinage  ? C’est 
jouir,  sans  doute,  mais  jouir  sans  être 
esclave  de  sa  jouissance.  Au  contraire, 
c’est  être  maître  de  sa  jouissance.  C'est 
ce  que  dit  Diderot  : « Je  le  laisse  maître 
de  suivre  la  première  idée.  » 


C'est  en  quelque  sorte  aimer  sa 
pulsion  dans  l’indifférence  de  l'objet, 
l'une  ou  l'autre.  C'est  essentiellement 
ne  se  marier  à aucune  pensée,  mais 
soutirer  à chacune  une  satisfaction  qui 
n'enchaîne  pas. 

Évidemment  que  j'allais  penser  à ça 
au  moment  où  j'ai  témoigné  que  je 
sentais  la  chaîne  qui  me  ramène  ici 
pour  parler  de  la  même  chose. 
Évidemment  que  j’allais  penser  à 
Diderot,  à ce  célibataire  souverain. 

En  remontant  encore  au  début  du 
Neveu  de  Rameau,  c'est  comme  ça 
qu'il  se  présente,  n'est-ce  pas,  de 
l'extérieur  : « C'est  moi  qu'on  voit,  dit-il, 
c'est  moi  qu’on  voit,  toujours  seul, 
rêvant  sur  le  banc  d’Argenson.  » On  le 
trouve  encore,  le  banc  d'Argenson,  au 
Palais-Royal. 

Ça,  c’est  l'esprit  des  Lumières.  C'est 
un  esprit  qui  est  vagabondage  ; c’est 
l'esprit  qui  toujours  nie  et  aussi  qui 
toujours  instruit  ; c'est  l’esprit  qui 
permet  de  faire  des  encyclopédies  ; 
c'est  un  esprit  qui  se  défile,  qui  se 
déplace,  qui  se  déprend  de  toute 
croyance.  Dans  toute  croyance,  il  ne 
voit  que  superstition,  préjugé  et  erreur. 
C’est  un  esprit,  l'esprit  des  Lumières, 
qui  par  excellence  ne  s'attache  pas. 
C'est  le  détachement,  c'est  le  critique 
de  tous  les  attachements  et 
enchaînements.  Ça  nous  fait  rêver  à un 
temps  où  on  pouvait  s'imaginer  que  la 
jouissance  était  libre. 

La  psychanalyse  est  plutôt  là  du  côté 
de  Giordano  Bruno  : Tes  pensées  sont 
tes  chiens,  non  tes  catins.  Elles  te 
dévorent.  La  jouissance  n’est  pas  libre, 
n’est  pas  libertine.  Au  contraire,  elle  est 
appareillée  à la  répétition,  et  le  discours 
rationnel  achoppe  sur  une  limite  quasi 
mystique,  dit  Lacan,  et  qu’il  définit 
comme  — je  le  cite — « le  lieu  où  le 
symbole  se  substitue  à la  mort  pour 
s’emparer  de  la  première  boursouflure 
de  la  vie  ». 

Comment  entendre  ici  la  substitution 
du  symbole  à la  mort  ? Il  faut 
l’entendre,  me  semble-t-il,  comme  une 
équivalence  : le  symbole  est  équivalent 
à la  mort,  il  s'empare  de  la  vie.  C'est, 
déjà,  du  symbole,  du  langage,  faire  le 
maître.  C'est  dans  cette  voie  que  Lacan 
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fera  surgir  l'expression  qui,  depuis,  a 
roulé  dans  la  psychanalyse,  du 
signifiant  maître,  c'est  déjà  là  dans  ce 
« le  symbole  s’empare  ».  Il  exprime  la 
vie  en  même  temps  qu’il  l’a  fait  expirer. 
C'est  bien  toute  la  question,  qui  se  fera 
poignante  pour  Lacan,  du  rapport  entre 
le  symbole  et  la  vie,  du  rapport  entre  le 
signifiant  et  la  jouissance. 

« Boursouflure  de  la  vie.  » Il  aurait 
pu  dire  « palpitation  »,  mais 
« boursouflure  » met  l’accent  sur  ceci 
que  la  vie  est  précisément  quelque 
chose  qui  n'est  pas  plat,  qui  est  gonflé, 
enflé.  «Boursouflure»,  enfin,  c’est  un 
mot  qui  est  fait  pour  évoquer,  a 
contrario,  le  plat.  Et  voilà  de  ce  dont  il 
faudrait  parler,  de  ce  dont  il  nous  faudra 
parler  : du  plat,  de  la  platitude,  de  la 
mise  à plat,  à l’opposé  de  la 
boursouflure,  dont,  je  dois  le  constater, 
mon  propre  discours  donne  un 
exemple.  Mais  à la  platitude,  à la  mise 
à plat,  il  y a quelque  chose  qui  fait 
obstacle  et  objection  — comme  aux 
Lumières  elles-mêmes,  quelle  que  soit 
l’affection  que  certains  nostalgiques 
peuvent  leur  porter  — : il  a affaire  avec 
la  boursouflure.  Quel  que  soit  le  goût 
que  vous  auriez,  par  hasard,  pour  la 
transparence  que  vous  croyez  telle  de 
la  logique,  vous  avez  affaire  à la 
boursouflure. 

Lacan  nous  recommande  dans  son 
écrit  de  « La  chose  freudienne  » : 
« ...  laisse  la  meute  aller,  Diane  à ce 
qu’ils  vaudront  reconnaîtra  les 
chiens...  » — page  436.  Ça,  c'est  une 
interprétation  phonétique  : les  siens,  les 
chiens.  Les  tiens  sont  ceux  qui  te 
dévorent.  Les  pensées  ne  sont  pas  des 
catins  dont  l’esprit  serait  maître,  maître 
de  les  convoquer,  de  les  renvoyer  pour 
en  jouir  successivement.  Les  pensées 
assiègent  le  sujet.  En  tout  cas,  c'est 
ainsi  depuis  l’âge  de  la  psychanalyse. 

La  première  objection  à faire  à 
l’esprit  des  Lumières,  eh  bien,  c'est  le 
mystère,  le  mystère  dans  la 
psychanalyse.  On  peut  rêver  de  le 
dissiper  — il  persiste.  Bien  entendu,  si 
je  dis  « le  mystère  dans  la 
psychanalyse  »,  c’est  en  écho  au  titre 
de  Mallarmé  «Le  mystère  dans  les 
lettres  ». 


Mallarmé  a rendu  ses  droits  à 
l’oraculaire  dans  la  poésie.  En  tout  cas, 
il  les  a affirmés,  ces  droits,  seuls 
comme  diamants  extrêmes,  et  il  a eu 
affaire,  comme  Lacan,  à ce  qu’il 
appelait  les  « malins  ».  Les  malins 
opinent,  avec  sérieux,  que  juste  la 
teneur  est  inintelligible. 

L’un  comme  l'autre  se  sont  trouvés 
envelopper  dans  ce  que  Mallarmé 
appelle  une  plaisanterie  [...]  médiocre. 
« De  pures  prérogatives  ont  été  à la 
merci  de  bas  farceurs  » — c’est 
emprunté  au  « Mystère  dans  les 
lettres  ». 

Une  prérogative,  c'est  un  avantage, 
c’est  un  droit,  c'est  un  pouvoir  exclusif 
attaché  à une  fonction,  un  état  qui  vous 
est  reconnu  dans  la  société.  Une 
prérogative,  étymologiquement,  est 
attachée  à ce  qui  est  premier,  et  elle 
comporte  une  idée  de  la  dignité.  Et  il 
n’y  a pas  d’oracle,  s’il  n’y  a pas  les 
prérogatives  de  l’oracle.  Ça  suppose 
une  dignité  que  les  farceurs  qui  sont 
bas  — là,  il  y a une  hiérarchie,  il  y a un 
ordre — les  farceurs  qui  sont  bas  ne 
veulent  pas  lui  reconnaître.  Et  il  faut 
bien  dire  c’est  à ça  qu’on  a affaire  dans 
l’exacte  mesure  où  il  peut  venir  de 
réclamer  pour  la  psychanalyse  des 
prérogatives. 

Ces  temps-ci,  on  file  doux,  on  est 
plutôt  porté  à montrer  patte  blanche 
qu’à  affirmer  des  prérogatives.  C’est 
que  les  bas  farceurs,  eux,  en  mettent 
un  coup,  ils  ont  la  haine  de  ce  qui  pour 
eux  est  l’obscur.  Mallarmé  déjà  avait 
affaire  avec  ces  énoncés  de 
disqualification  : « Comprends  pas  ! » Il 
écrivait  comme  ça  dans  son  « Mystère 
dans  les  lettres  » : « Comprends  pas  ! » 
Là,  ce  sont  les  prérogatives  de  la 
connerie. 

Plutôt  que  s’enrager  à ce  propos, 
Mallarmé  supputait  que  cette  haine  de 
l’obscur  tenait  à ceci  : que  l’obscur  est 
en  chacun  extime,  que  chacun  sait  bien 
avoir  affaire  en  lui-même  à une  part 
obscure,  une  part  obscure  qui  le 
dévore,  et  que  tous  ces  bavassages  sur 
l'utilité  directe,  et  sur  la  clarté  qui 
s'impose  à la  science,  que  tous  ces 
bavassages  sont  faits  pour  voiler,  pour 
bercer,  pour  étouffer. 
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Ce  qu'il  y a là,  c’est  que  chacun  sait 
qu’il  n’est  pas  de  cet  ordre-là.  Mallarmé 
disait  ça  comme  ça  — Mallarmé  disait 
ça  en  1896,  on  a vraiment  aucune  trace 
qu’il  ait  eu  la  moindre  idée  de  ce  que 
Freud  pouvait  chercher  — : « Il  doit  y 
avoir  quelque  chose  d’occulte  au  fond 
de  tous.  Je  crois  décidément  à quelque 
chose  d’abscons,  signifiant  fermé  et 
caché,  qui  habite  le  commun.  » 

Et  il  supputait  que  c'était 
précisément  ce  quelque  chose 
d’occulte  et  d’abscons,  ce  signifiant 
fermé  et  caché  habitant  tout  un  chacun, 
qui  était  la  racine  de  cette  intolérance  à 
l'obscur  dont  sa  littérature  avait  fait  les 
frais,  et  qui  portait  à aboyer  contre.  Au 
fond,  il  désignait  qu’au  cœur  du  sujet,  il 
y a l'obscur  et  non  pas  la  lumière. 

De  là,  redisons  le  dit  de  Lacan  : « Le 
dit  premier  décrète,  légifère,  aphorise, 
est  oracle,  il  confère  à l’autre  réel  son 
obscure  autorité.  » 

« Le  dit  premier.  » Comment  peut-il 
y avoir  un  dit  premier  ? Il  faut  bien  que 
ça  tienne  à une  prérogative,  sinon 
comment  y aurait-il  de  la  primarité  ? 
« Le  dit  premier,  dit  Lacan,  confère 
l'autorité.  » Mais  serait-il  premier  s'il  ne 
disposait  pas  d’ores  et  déjà  de 
l’autorité  ? 

Le  dit  premier,  on  a beau  faire,  il  est 
de  l'ordre  du  maître,  et  c’est  pourquoi 
Lacan  enchaîne  avec  l'oracle,  le  décret, 
la  loi  et  l'aphorisme  ; la  loi  qui  est  un 
énoncé  contraignant  dont  l'objet  est 
général  ; le  décret,  un  énoncé  dont 
l'objet  est  particulier  ; et  l'aphorisme, 
une  proposition  qui  résume  une 
sagesse,  qui  l’exprime  sous  une  forme 
concise,  brève. 

D'ailleurs,  on  a récemment  étudié 
dans  la  critique  littéraire  les  formes 
brèves  de  la  littérature.  C'est  aussi  un 
discours  qui  fait  autorité.  Songez  là  à 
l'enchaînement  des  propositions  qu'on 
connaît  comme  les  Maximes  de  La 
Rochefoucauld. 

Le  dit  qui  aphorise  et  qui  condense 
une  vérité,  ça  n'est  pas  le  dit  qui  narre, 
le  dit  qui  raconte.  C’est  tout  à l'opposé 
de  ce  qui  est  b roman,  avec  la  place 
qu'il  fait  nécessairement  à la 
contingence.  Le  dit  qui  aphorise,  au 
fond,  vous  amène  toujours  un 


universel,  et  vous  l’assène.  Le  dit  qui 
aphorise,  ça  n’est  pas  le  dit  qui 
explique,  qui  argumente,  qui 
développe. 

Cliniquement,  ça  se  Iraduit  par  ceci 
que  le  signifiant  en  tant  que  tel  a un 
pouvoir  de  suggestion,  le  signifiant 
comme  tel  est  maître. 

On  peut  découvrir  tous  les  jours  la 
fonction  de  l'oracle,  aujourd'hui  dans  le 
discours  du  maître. 

À preuve,  j'apporte  ici  la  pêche,  que 
j'ai  faite  hier,  d’une  interview  du 
président  Bush  par  le  journaliste  Bob 
Woodward.  Ce  n'est  pas  n'importe  qui 
ce  journaliste.  C'est  lui  qui  a pris  tous 
les  risques  dans  l'affaire  du  Watergate, 
avec  un  comparse.  Ils  ont  vraiment  été 
les  chiens  aux  trousses  des 
mensonges  d'un  autre  président  qui 
s'appelait  Richard  Nixon.  C'est  le 
journaliste  « qui  a fait  tomber  un 
président  des  Etats-Unis  ».  Ca  s'est 
passé  il  y a quand  même  un  petit  bout 
de  temps,  il  y a un  quart  de  siècle. 
Depuis  lors,  il  est  le  chéri  de  tous  les 
présidents  des  Etats-Unis.  Ils  font  leurs 
confidences.  Il  a la  réputation  d’obtenir 
de  chacun  des  confessions  qu’aucun 
autre  n’arrive  à leur  soutirer. 

Donc  hier,  on  diffusait  un  entretien 
de  cette  institution  — ce  Bob 
Woodward  qui  en  a vu  beaucoup  de 
présidents  — avec  le  dernier  de  la 
série,  celui  qui  préside  à un  moment  où 
l’Amérique  accède  dans  le  monde  à 
une  domination  impériale,  qui  est 
évidente  pour  tout  le  monde.  Le 
discours  a retenu  beaucoup  l'attention 
depuis  qu'il  a accédé  à cette  fonction, 
parce  qu’il  a un  petit  côté  dyslexique  : il 
parle  à côté,  avec  une  justesse 
stupéfiante.  On  relève  ses  formations 
linguistiques.  Il  y a des  spécialistes. 
Tous  les  jours,  il  y a la  rubrique  des 
bushismes  du  jour.  C’est  quelqu’un  qui 
parle  très  juste. 

Alors,  voilà  le  morceau  qui  a retenu 
mon  attention,  diffusé  hier.  C'est  la 
partie  d'un  livre  à paraître,  de  ce 
journaliste  qui  a interviewé  le  président 
le  26  septembre,  l'année  dernière,  juste 
quinze  jours  après  l'incident  des  Twin 
towers.  Il  apparaît  que  le  président 
donc  était  dans  son  conseil  de  guerre 
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en  train  de  s’impatienter  pour  qu’on  ne 
tarde  pas  trop  à bombarder 
l’Afghanistan.  Et  voyant  les  quelques 
personnes  — là,  c’est  vraiment  le 
conseil  de  guerre  de  six,  sept 
personnes,  ça  se  décide  comme  ça, 
c’est  dans  l’événement — , peut-être 
avait-il  le  sentiment  qu'ils  étaient  en 
train  de  mollir,  et  il  leur  dit  : 

« — Alors,  on  s’y  met  lundi  ou 
mardi?  Anyone  [...dares]  that  we 
should  start  this  Monday  or  Tuesday. 
Tout  le  monde  s'émeut,  et  lui  dit  : — 
Mais  Monsieur  le  président  nous 
n’avons  pas  encore  les  bombes,  les 
cartes.  Alors  le  journaliste  lui  dit  : — 
Mais  enfin  qu'est-ce  que  vous  vouliez 
dire  en  pressant  les  gens  comme  ça  ? 
Et  alors  le  gars  répond,  le  gars,  enfin, 
l’homme  le  plus  puissant  du  monde  : — 
One  of  my  job  is  to  be  provocative.  Un 
de  mes  boulots  est  d’être  provocant.  Et 
donc  / i /vas  trying  to  force  the  issue , 
j'essayais  de  forcer  un  peu  les  choses 
sans  compromettre  la  sécurité.  Alors  le 
journaliste  lui  demande  : — Mais  avez- 
vous  expliqué  aux  autres  le  sens  de 
votre  interjection  ? Alors  il  dit  : — 
Surtout  pas.  Of  course  not,  I am  the 
commander.  Je  suis  le  chef.  You  see,  I 
don’t  need  to  explain.  Vous  comprenez, 
je  n’ai  pas  besoin  d'expliquer.  You  see , 
I don’t  need  to  explain.  Je  suis  le  chef, 
vous  voyez,  j’ai  pas  besoin  d'expliquer. 
I do  not  need  to  explain  when  I say 
things.  J’ai  pas  besoin  d'expliquer 
quand  je  dis  des  trucs.  That’s  the 
interesting  thing  about  being  the 
president.  C'est  ça  qui  est  intéressant 
quand  on  est  président.  — Vous  riez, 
c'est  le  texte,  je  ne  brode  pas. — 
Maybe,  somebody  need  to  explain  to 
me  why  they  say  something.  Il  peut 
arriver  que  les  autres  aient  besoin 
d'expliquer  à moi  ce  qu’ils  veulent  dire. 
But  I don’t  feel  like  I owe  anybody  an 
explanation.  Mais  moi,  je  ne  sens  pas 
que  je  dois  à personne  d’expliquer  quoi 
que  ce  soit.  >> 

Voilà,  au  fond,  on  peut  le  dire  une 
découverte,  enfin  une  découverte,  une 
découverte  naïve  mais  parfaitement 
juste,  de  ce  que  comporte  dans  son 
essence  la  position  d’énonciation  qui 
est  la  sienne,  et  qui  est  celle  cë  celui 


qui  n'a  pas  à s’expliquer,  de  celui  qui 
profère. 

Par  ailleurs,  il  s'explique,  il  envoie 
des  explicateurs.  Mais  au  point,  au 
noyau,  là  où  il  s'agit  de  dire  de 
bombarder,  là  il  y a un  point  où  il  y a 
quelqu'un  qui  dit  et  qui  n'a  pas  besoin 
de  s’expliquer,  et  il  s'appelle  le 
président  Bush,  vraiment  Saint-Jean 
Bouche  d'or.  Et  au  fond  tout  ce  qu'il  dit 
dans  ce  contexte,  c'est  la  Loi  et  les 
Prophètes. 

A cet  égard,  il  est  beaucoup  plus 
malin  que  son  papa.  Son  papa  est  resté 
dans  les  mémoires  aux  États-Unis  pour 
avoir  dit  que,  vraiment,  il  ne  fallait  pas 
compter  sur  lui  pour  dessiner  des 
perspectives  étendues.  Ce  qui  est 
resté,  c'est  l'expression  qu'il  employait  : 
The  vision  thing.  Ah  ! ce  truc-là,  avoir 
une  vision,  avoir  un  grand  dessein, 
c’est  pas  pour  moi.  Et  le  fils  dit  au 
contraire  : The  vision  thing  matters.  Ça 
a de  l'importance  the  vision  thing. 

Et,  au  fond,  c’est  de  ça  qu'il 
témoigne,  avec  ses  dits  à lui,  ses 
bushismes.  Ensuite,  il  mobilise  tout  un 
peuple  d'experts  et  d’exégètes,  à son 
service.  Le  S2,  le  savoir  vient  après,  s'il 
y en  a un  qui  a été  capable  de  tenir  le 
signifiant  Un.  Et  il  sait  que  c'est  ça  qu'il 
a à faire,  pour  que  ça  tienne. 

Donc,  lui,  ça  ne  le  dérange 
absolument  pas  d'être  dans  le  non- 
savoir.  Il  s’y  tient  très 
précautionneusement.  C'est  pour  ça 
qu'il  passe  deux  heures  par  jour  à faire 
de  la  gymnastique^  et  à neuf  heure  du 
soir  il  est  couché.  A la  fin  de  l'interview, 
il  y a madame  Bush  qui  arrive  — je  ne 
sais  pas  comment  ça  se 
développera — , elle  lui  dit,  et  c’est 
consigné  par  le  journaliste  : « Tone  it 
down,  darling.  Mon  chéri,  baisse  d’un 
ton,  s’il  te  plaît.  » 

Il  y en  a un  qui  sait  qu’il  n’a  pas 
besoin  de  s’expliquer,  et  que  ça  va 
d'autant  mieux  s’il  ne  s'explique  pas. 

Au  fond,  ça  prend  d'autant  plus  de 
relief  que  l’âge  de  la  science  bat  son 
plein,  l'âge  de  la  science  qui  prend  la 
suite,  qui  est  le  développement  de 
l'époque  des  Lumières. 

On  s’est  imaginé  que  la  loi,  c'était 
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qu'on  doit  rendre  compte  de  tout,  que 
tout  doit  démontrer  sa  raison  d'être.  B 
en  effet,  c'est  la  loi  de  l'époque  : Faut 
s'expliquer  ! C'est  d'ailleurs  pourquoi 
cette  loi  s'impose  à tous  sur  le  mode  de 
l'interview.  L'interview  veut  dire  : Tu 
n’es  que  ce  que  nous  sommes  ! 

On  voit,  ça  a des  résultats 
ravageants  sur  l'ancien  ordre  social  qui 
supposait  précisément  que  certaines 
questions  ne  soient  pas  posées.  Là 
encore,  voyez  les  désastres  qui  sont 
produits  à cet  égard  pour  la  royauté 
anglaise.  Pourtant  au  moment  où  on 
commençait  à voir  se  dessiner,  où 
prenait  forme  l'âge  de  la  science,  un 
observateur,  le  créateur  de  la  revue  qui 
s'appelle  The  Economist,  qui  existe 
encore,  qui  a été  créé  au  milieu  du 
XIXe  siècle,  [...]  recommandait  de 
laisser  à la  royauté  son  mystère,  sa 
magie,  de  ne  pas  y aller  voir.  C'est  que 
le  mystère  était  la  condition  de  son 
effectivité.  Ils  se  sont  tenus  d'ailleurs  à 
ça,  pas  mal  du  tout,  assez  longtemps. 
Puis,  ça  a craqué.  Cn  commençait  à 
répondre  à des  interviews  à la 
télévision.  Il  paraît  que  c’était  en  1969 
qu’ils  ont  croqué  la  pomme. 

Et,  en  effet,  maintenant,  ils  sont 
arrivés  au  show-business.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  en  avez  eu  vent,  mais 
maintenant  le  butler  de  la  princesse 
Diana,  le  majordome  raconte  tout,  il 
raconte  comment  ça  se  passe.  Enfin 
« tout  » — une  bonne  partie.  Il  raconte 
comment  ça  se  passe.  Et  ça  met  sens 
dessus  dessous  la  relation  magique 
avec  la  royauté  et  ses  entours.  Mais 
c'est  maintenant  sans  pitié.  On  tremble 
pour  le  trône  britannique. 

Alors,  à travers  ces  anecdotes,  ce 
qui  se  laisse  percevoir,  ce  qui  se  laisse 
entendre,  c'est  la  force  de  l'impératif  de 
la  transparence,  où  tout  se  trouve 
jauger  en  fonction  de  sa  raison  d'être. 
Tout  a à se  justifier  en  fonction  de  sa 
raison  d'être,  et  cette  raison  d'être,  on 
peut  le  dire  dans  les  termes  d’Edgar 
Poe  signalés  par  Baudelaire,  c’est 
« l'utilité  directe  ». 

C'est  comme  une  nappe  qui  s'est 
étendue,  mais  qui  aussi  bien  isole  ce 
qui  y fait  exception.  C’est  précisément 
lorsque  l'impératif  de  la  transparence, 


de  l'explication,  sur  le  fond  de  l’égalité 
des  interlocuteurs,  c’est  précisément 
parce  que  ça  étend  son  règne,  qu’en 
même  temps  s'isole,  on  peut  le  dire, 
l'instance  du  dit  premier. 

La  psychanalyse  a été  aussi  bien 
rompue  dans  cette  même  logique.  Elle 
s’est  expliquée  et  elle  a été  mise  à la 
portée  du  tout  venant,  et  d'abord  par 
Lacan  et  par  ses  élèves.  Lacan  qui  a 
voulu  que  la  psychanalyse  devienne 
exotérique,  et  par  là,  sans  doute,  il  n'est 
pas  immérité  de  sa  part  de  prétendre 
avoir  répercuté  l'esprit  des  Lumières. 

Mais  en  même  temps,  on  constate 
que  vingt  ans  après  sa  mort,  ses  dits, 
les  dits  de  Lacan,  sont  scrutés  comme 
ceux  d'un  devin.  Les  chiens  dévorants 
s'en  donnent  à cœur  joie,  et  ils 
dépècent  ce  que  Lacan  a dit.  Nietzsche 
encore  devait  s'abriter  derrière 
Zarathoustra.  Il  ne  disait  pas  « Ainsi 
parlait  Nietzsche  ».  C’était  déguisé 
sous  les  espèces  d'un  sage  iranien. 

Mais  nous,  nous  disons  tout  le 
temps  : «Ainsi  parlait  Lacan  »,  nous  et 
les  autres.  Alors,  certes,  il  ne  parlait 
pas  au  hasard.  Cétait  pas  un  discours 
aléatoire.  Et  de  bons  esprits  se  sont 
attachés  à recomposer  la  logique  de 
son  discours.  Mais  si  ces  esprits  sont  si 
bons  que  ça,  il  faut  tout  de  même  qu'ils 
reconnaissent,  enfin,  que  la  logique 
n’efface  pas  l'oraculaire. 

Le  bon  esprit  en  question,  à qui  je 
fais  un  pied  de  nez,  c’est  moi-même.  La 
logique  n’efface  pas  du  tout  l'oraculaire, 
pour  une  raison  qui  est  donnée  par 
Lacan,  page  364  des  Écrits.  Je  me 
disais  tout  de  même  qu'il  faudrait  que  je 
sorte  les  maximes  de  Lacan.  Il  faudrait 
me  donner  l’autorisation  de  faire  ça. 
C’est  pêcher  comme  ça,  dans  les  Écrits 
et  les  Autres  écrits,  des  formules  — il  y 
en  à foison  — qui  seraient  une  sorte  de 
sagesse  de  Lacan,  qui  pourrait  se 
vendre  aussi  bien  que  aux  États-Unis 
« The  o ne  minute  millionnaire  ». 

Eh  bien,  dans  ces  maximes  de 
Lacan,  il  y a celle-ci  : « Tout  texte,  dit-il, 
qu’il  se  propose  comme  sacré  ou 
profane,  voit  sa  littéralité  croître  en 
prévalence  de  ce  qu'il  implique 
proprement  d'affrontement  à la  vérité.  » 
La  littéralité  d’un  texte  transmet  l’idée 
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en  dehors  de  la  lettre,  la  littéralité  d’un 
texte  croît  en  fonction  de  l'authenticité 
de  son  affrontement  avec  la  vérité.  Il 
est  amusant  d'ailleurs  que  Lacan  ne 
dise  pas  : «en  fonction  de»,  et  dise: 
« en  prévalence  de  ».  C’est  un  abus 
même  de  langage,  c’est  une  licence 
poétique,  mais  qui  signale  ici  qu’il  est 
bien  question  de  primarité,  de 
prérogative:  «en  prévalence».  C'est 
que  la  lettre  est  prévalente  quand  un 
sujet  est  aux  prises  avec  le  vrai.  Et  que 
précisément  parce  que  le  vrai  ne  peut 
pas  se  dire  comme  tel,  que  ce  qu’on  dit 
là-dessus  est  à prendre  à la  lettre,  telle 
quelle. 

Alors,  comme  c’est  un  homme  des 
Lumières,  il  ajoute  : « La  découverte 
freudienne  montre  la  raison  de 
structure  de  ce  fait.  » Il  impute  qu’il  y a 
une  raison  de  structure  à ce  que  le 
discours  qui  combat  avec  l’ange,  qui 
combat  avec  la  vérité,  qui  est  aux 
prises  avec  la  vérité,  il  y a une  raison 
de  structure  qui  fait  qu’il  doit  être 
d'autant  plus  à prendre  à la  lettre. 

Ce  qu’il  désigne  par  là,  on  peut  le 
supposer,  c’est  la  prévalence  du 
signifiant  sur  les  significations.  Les 
significations  sont  de  l’ordre  de  ce  qui 
s'explique,  tandis  que  le  signifiant  se 
pose.  Il  est  de  l'ordre  de  la  création.  Et 
à partir  de  là  où  la  création  a son 
principe  dans  le  signifiant,  et  c’est  à 
partir  de  là  qu'il  y a ouverture  du 
possible,  et  que  là  on  peut  calculer, 
combiner,  supputer.  La  vérité  surgit 
d’un  fiat.  Elle  n'est  pas  comparaison,  ni 
adéquation  — elle  tient  à l'acte. 

Et  d'ailleurs  Lacan  ne  dit  « le  dit 
premier...  » qu’après  une  réflexion  sur 
le  cercle  de  l'énonciation,  sur  sa 
quadrature  qui  n'est  résolue  que  par  un 
acte.  Le  dit  premier,  c'est  un  artifice, 
c'est  un  produit  de  l’art,  ou  un  produit 
de  l’acte,  c’est  un  actifice,  si  j'ose  dire. 

Une  vérité,  dès  lors,  c'est  un  délire, 
si  elle  n'est  pas  prise  dans  un  lien 
social.  Et  c'est  ce  qu’on  vérifie  chaque 
fois  quand  on  touche  d’un  peu  près  la 
création  de  religion.  Il  faut  que  cette 
vérité  fasse  épidémie  pour  qu’on  oublie 
qu’elle  est,  de  structure,  un  délire. 

C’est  pourquoi  Lacan  a voulu  avoir 
une  Ecole,  c'est-à-dire  un  lieu  où  on 


répéterait  ses  dits.  On  pourrait  même 
argumenter  que  l'enseignement  de 
Lacan,  c'est  une  défense  contre  le 
délire,  d'abord  en  situant  le  dit  premier 
dans  la  bouche  de  Freud,  et  donc  en 
présentant  son  propre  dit  comme  un 
commentaire  en  position  seconde,  et 
aussi  en  faisant  tout  pour  collectiviser 
son  dire. 

Il  est  essentiel  d'être  suivi.  Il  ne  faut 
pas  pleurer  parce  qu’on  est  suivi.  Il  est 
essentiel  de  l’être. 

Et  Jésus  l’a  dit  ! voulait  qu’on  le 
suive.  On  a beaucoup  réfléchi  sur  ce 
que  ça  pouvait  vouloir  dire  dans  la 
bouche  de  Jésus  que  d'être  suivi.  Un 
haut  lieu  de  cette  réflexion  c'est 
Matthieu,  VIII,  21-22,  l'Évangile  selon 
saint  Matthieu.  « Un  autre  d’entre  les 
disciples  lui  dit  : Seigneur  permets-moi 
de  m’en  aller  d’abord  enterrer  mon 
père.  Mais  Jésus  lui  réplique  : Suis- 
moi  ! et  laisse  les  morts  enterrer  leurs 
morts.  » Parole  mystérieuse.  Plutôt 
suivre  la  bouche  de  vérité  que  de 
rendre  aux  morts  les  devoirs  qui  leur 
ont  été  toujours  reconnus  comme 
essentiels.  Antigone  risque  tout  pour 
rendre  ce  devoir  au  corps  mort.  Et 
néanmoins  Jésus  dit  qu’il  faut  le  suivre 
en  abandonnant  les  morts  à ceux  qui 
sont  morts  dans  l’esprit,  ceux  qui  ne 
sont  pas  touchés  par  le  message  de 
vérité.  Et  que  c'est  à eux  de  remplir  ce 
devoir  de  piété. 

Parole  scandaleuse,  celle  qui  invite 
à se  détourner  du  père.  On  mentionne 
qu’Apollonios  de  Tyane,  qui  était  un 
dessalé,  il  faut  dire,  mais  Apollonios  de 
Tyane,  quand  on  est  venu  lui  dire  que 
son  père  était  mort,  s'est  précipité  à 
Tyane  pour  l’enterrer  de  ses  propres 
mains.  Et  donc  le  dit  de  Jésus  exprime 
sa  liberté  par  rapport  à la  coutume  et  à 
la  vieille  Loi. 

C'est  là,  dans  ce  dit,  tout  le  paradoxe 
du  charisme  : le  maître  vous  arrache  au 
cours  du  monde.  Vos  devoirs  vous 
obligent  à vous  tenir  en  dehors,  à côté, 
en  marge.  Et  les  devins  ont  toujours  été 
en  marge,  que  ce  soit  dans  l'époque 
homérique,  comme  des  errants  ; à 
l'époque  classique,  les  sanctuaires  de 
divination,  étaient  toujours  en  marge 
des  cités.  Donc  le  maître  vous  arrache 
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au  cours  du  monde 

Mais  aussi,  il  vous  fait  gardiens  de  la 
tradition,  membres  d’une  communauté, 
membres  de  la  communauté  des 
enchaînés,  enchaînés  par  l’héritage 
canonique,  pétrifiés  par  l’autorité  et 
voués  à l’imitation.  Les  suivants 
aspirent  à demeurer  en  un  lieu,  alors 
que  lui-même  a erré. 

Eh  bien,  c'est  ce  à quoi  nous  nous 
intéresserons,  c'est-à-dire  ce  par  quoi 
Lacan  a varié.  Lui-même  a cherché  la 
vérité  de  Freud,  lui-même  a été  un 
chien. 

À la  fois  prochaine. 


Fin  du  Cours  II  de  Jacques -Alain 
Miller  du  20  novembre  2002. 
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À quelle  condition  la  voie  de  Freud 
est-elle  praticable  ? Est-ce  que  cette 
voie  est  praticable  aujourd'hui, 
pourra-t-elle  l’être  demain,  c'est  toute  la 
question  ? 

Peut-être  le  sort  de  la  psychanalyse 
est-il  lié  à celui  de  la  poésie.  Si  c'est  le 
cas  alors  on  dirait  qu’il  y a danger  car, 
semble-t-il,  la  poésie  est  mal  en  point, 
si  l'on  songe  aux  passions  qui 
entouraient  l’écrit  poétique  dans 
l'histoire  de  ce  pays,  la  place 
rayonnante  de  l'énonciation  poétique  et 
encore  le  rôle  que  la  poésie  a tenu 
dans  notre  éducation,  dans  les  classes, 
ce  dont  elle  a été  le  pivot,  on  est  obligé 
de  penser  à Plutarque,  à ce  pauvre 
Plutarque  qui  voyait  en  son  temps  les 
oracles  hoqueter  et  ensuite  devenir 
prosaïque  et  puis,  lentement,  entrer 
dans  le  silence. 

Plutarque  je  pense  à vous  ! C'est 
l'écho  d’un  vers  qu’il  m'était  arrivé  de 
citer  dans  ce  Cours  jadis,  de 
Baudelaire  : « Andromaque,  je  pense  à 
vous  »,  qui  était  dit  à un  moment  aussi 
bien  de  bascule  où  une  époque  se 
refermait  et  où  sa  disparition  s'exprimait 
sous  la  forme  de  la  nostalgie. 

D'ailleurs  je  pense  tellement  à 
Plutarque,  à ma  surprise,  que  je  l'avais 
déjà  évoqué,  jadis,  dans  mon  cours  de 
La  fuite  du  sens,  j'avais  évoqué  les 
Dialogues  pythiques.  Il  faut  donc  croire 
que  j’y  tiens  ou  que  ça  me  tient. 

Et  c'est  aussi  sans  doute  ce  qui 
explique  la  résonance  qu’a,  au  moins 
pour  moi,  l’évocation  de  la  fin  du  monde 


antique  et  l’émergence  du  monde 
chrétien. 

Est-ce  qu’il  faut  en  parler  sur  le 
mode  du  basculement,  de 
l'effondrement,  ou  plutôt  comme  un 
cheminement  ? Et  plutôt  ce  dernier 
terme  nous  indiquerait  Lacan 
précisément  quand  il  pose  ce  qui  a 
rendu  la  voie  de  Freud  praticable. 

Il  le  pose  dans  son  écrit  de  « Kant 
avec  Sade»,  page 765  des  anciens 
Écrits,  les  premiers,  et  qu'il  désigne  ce 
qui  chemine  dans  les  profondeurs  du 
goût,  exactement  au  cours  du  XIX° 
siècle. 

D'ailleurs  l'expression  des 
« profondeurs  du  goût  » est  elle-même 
une  expression  romantique.  Déjà  l’idée 
que,  inaperçu,  invisible,  inaudible,  à 
très  bas  bruit,  sur  des  pattes  de 
colombe,  ou  creusant  en  profondeur 
comme  la  taupe,  quelque  chose,  un 
processus,  est  en  train  de  processuer. 

Mallarmé  ne  dit  pas  « les 
profondeurs  du  goût  »,  c'est  déjà  très 
beau  quand  on  a le  sentiment  des 
profondeurs  du  goût,  Mallarmé  regarde 
la  chose  sous  un  autre  angle,  il  écrit  : la 
dernière  mode,  c'est-à-dire  non  pas  qui 
chemine  mais  qui  est  là  à la  surface  et 
dont  le  propre  est  de  changer,  de 
tourner  avec  le  vent. 

Évidemment  la  dernière  mode  il  y a 
en  a toujours  quelques-uns  qui  la 
dictent.  Il  y a toujours  des  quelques-uns 
qu’on  reconnaît  comme  des  créateurs 
et  qu’on  intronise  simplement  d’une 
façon  qui  n'est  pas  formalisée  par  une 
élection  de  scrutin.  En  France,  ça  ne 
touche  pas  seulement  l'habillement,  ça 
touche  aussi  la  gastronomie,  pour  ça 
on  est  unique,  de  faire  que  la  mode 
vienne  aussi  dans  ce  domaine. 

Mais  il  arrive  que  ce  qui  chemine 
finisse  par  éclater  soudain  et  en 
fanfare,  que  ça  vous  saute  au  visage, 
par  exemple  aux  premières  pages  des 
journaux.  C'est  arrivé  cette  semaine. 
Comme  c’est  arrivé  le  lendemain  de  ce 
Cours , j'ai  eu  le  temps  de  le 
métaboliser,  ma  fureur  est  passée.  Ce 
qui  est  formidable,  c’est  que  j’étais  en 
fureur  avant,  peut-être  suis-je  devin. 
Enfin  cette  histoire  là  n’est  pas 
terminée,  une  vague  médiatique  a 


23 


J.- A.  MILLER.  Orientation  lacanienne  III,  5 - Cours  n°3  27/11/2002  - 24 


déposé  sur  le  rivage  une  nouvelle 
naïade,  qui  est  ou  qui  sera  pour 
quelque  temps  - on  va  voir  - la  dernière 
mode. 

Une  naïade,  c’est  quelque  chose 
comme  la  démocratie  transformée  en 
harpie.  Ça  se  déchiffre,  ça  se  déchiffre 
politiquement.  Là,  évidemment,  je  ne 
suis  qu'un  amateur  ou  un  détestateur, 
mais  je  m'y  suis  tout  de  même  risqué, 
répondant  à l'appel.  Ça  paraîtra  au 
moins  la  semaine  prochaine  dans  un 
organe  confidentiel  qui  s'appelle 
Élucidation.  Pour  publier  des  trucs 
pareils,  2000  exemplaires,  il  faut  parier 
sur  le  cheminement. 

Ce  qui  s'est  exprimé  avec  un  certain 
éclat,  c’est  la  figure  franchement, 
audacieusement,  outrageusement, 
excessivement  peut-être,  la  figure 
niveleuse  de  la  démocratie,  celle  qui 
est  au  principe  de  cette  phrase  qu’il 
m'est  arrivé  naguère  de  prêter  aux 
excommunicateurs  de  Lacan  : pour  qui 
il  se  prend  celui-là  ? Et  ça,  c’est  une 
voix  qui  se  fait  et  peut-être  qui  se  fera 
plus  forte  ces  temps-ci  : pour  qui  se 
prennent-ils  ? 

La  modernité,  appelons  ça  comme 
ça,  de  son  nom  baudelairien,  la 
modernité  qui  est  peut-être  post,  mais 
l’actualité  de  ce  qui  a lieu,  l’aujourd'hui, 
ce  qui  procède  des  temps  modernes,  la 
modernité  voudrait  qu'on  l’aime,  c'est 
ça  qu’on  nous  réclame  : de  l’aimer. 

Jusqu'à  présent,  elle  laissait  faire 
puisque  qu’on  l’aime  ou  qu’on  ne  l’aime 
pas  elle  est  là,  ça  aurait  pu  lui  suffire 
mais  non,  elle  exige  l’amour.  Elle 
l’exige  des  poètes,  ou  de  ce  qu'il  en 
reste,  elle  l’exige  des  écrivains,  elle 
l’exige  des  philosophes,  elle  l'exige  des 
intellectuels,  des  animaux  intellectuels 
et,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  elle  l'exige 
aussi  des  psychanalystes. 

Alors  la  modernité  est  très  fâchée  de 
constater  que  depuis  qu'il  y a la 
modernité  eh  bien  ceux-là  ne  l’aiment 
pas,  en  général,  en  grande  majorité  ils 
ne  l’aiment  pas.  Chacun  à sa  façon. 
Certains  pleurent,  certains  déplorent, 
certains  se  mettent  en  colère, 
tempêtent,  contre  la  modernité,  parfois 
on  a appelé  de  façon  désobligeante 
pour  ce  grand  peuple  ami,  /'American 


way  of  life,  on  ne  parle  plus  de 
/'American  way  of  life  parce  que  c'est 
devenu  le  way  of  life  de  pas  mal  de 
monde  qui  n'est  pas  américain.  De 
temps  en  temps,  lucidement,  il  y en  a 
un  d’ailleurs  qui  crie  : nous  sommes 
tous  américains  ; croit-il,  espère-t-il. 

Il  y en  a aussi  d'autres  qui  ironisent 
concernant  la  modernité,  qui 
chuchotent  contre  ou  alors  qui  blâment, 
qui  moquent,  qui  en  souffrent,  qui 
luttent  contre  ou  qui  s'en  accommodent 
contre  fortune  bon  cœur,  ou  tout 
simplement  qui  la  critiquent,  qui 
constatent  que,  loin  de  combler 
l'insatisfaction  elle  la  nourrit,  elle 
l'exacerbe,  que  la  modernité  diffuse 
l'insatisfaction,  l’intensifie  comme 
jamais  et  qu’il  s'en  produit  un  certain 
nombre  de  conséquences,  qui  se 
laissent  percevoir  sur  de  très  vastes 
échelles. 

Il  y en  a simplement  des  qui 
critiquent,  qui  analysent,  Freud  est 
dans  la  série  avec  son  Malaise  dans  la 
civilisation , il  procède  lui  aussi  de  cette 
protestation  qui  est  majoritaire,  oui, 
dans  la  République  des  Lettres , 
fantasme  bien  sûr  cette  République  des 
Lettres , ça  n’empêche  pas  qu’elle 
comporte  là  une  majorité. 

Eh  bien  ce  qui  est  en  train  là  de 
prendre  forme,  d'apparaître,  c’est  une 
nouvelle  harpie,  la  nouvelle  harpie  qui 
demande  qu’on  adhère  à cette 
modernité,  qu'on  l’aime. 

Alors,  au  nom  de  qjoi  parle-t-elle  ? 
Elle  parle  au  nom  de  la  loi  d’airain  des 
temps  nouveaux,  vous  n'y  pouvez  rien, 
vous-même  vous  êtes  aux  prises  avec 
ces  pluies  d’objets  qui  nous  tombent 
dessus,  dans  lesquels  vous  devez 
naviguer  et  qui,  que  vous  puissiez  les 
acquérir  ou  pas,  de  toute  façon  vous 
entraîneront  à penser  à eux,  ils  sont  là, 
ils  seront  de  plus  en  plus  là. 

Car  voilà  encore  un  syntagme  qui  a 
disparu  comme  par  enchantement  : la 
société  de  consommation.  C'est  encore 
une  chose  dont  on  parlait  jadis,  quand 
c’était  nouveau . On  n’en  parle  plus 
parce  que  c'est  maintenant  ce  qui  est. 
On  considère  maintenant  comme 
extrêmement  suspect  de  manquer 
d'enthousiasme  pour  ce  qu'on  appelle 
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la  culture  de  masse  ; c'est  à voir, 
encore,  ce  qu’elle  est,  cette  culture  de 
masse,  elle  est  souvent  très  raffinée 
précisément. 

Mais  on  ne  sait  plus  ce  qu'avait  de 
vif,  au  début  des  années  60,  dans  la 
classe  intellectuelle,  le  débat  pour 
savoir  si  oui  ou  non  il  fallait  des  livres 
de  poche,  ça  étreignait  au  cœur  ceux 
qui  produisent  ces  écrits,  et  ça  n'allait 
pas  de  soi,  en  effet,  de  dire  oui.  C’était 
clair  d'emblée  ce  qui  allait  gagner,  ce 
qui  était  conforme  à la  logique  du 
temps. 

Mais,  en  effet  on  rentre,  on  est 
entraîné  dans  cette  modernité  à 
reculons,  pendant  que  vous  étreint  le 
bras  d’airain.  Ça  a produit  un  certain 
malaise,  un  certain  mal  être.  C’est 
quand  même  difficile  de  convaincre  le 
peuple  que  tout  ça  est  vraiment  pour 
son  bien  foncier  et  qu’il  devrait,  au  lieu 
d'avoir  recours  à différentes  thérapies, 
dire  merci  et  se  sentir  bien. 

C'est  quand  même  drôle  qu’on  se 
mette  à parler  au  nom  d’un  vieux 
signifiant  maître  qui  avait  pris  du  plomb 
dans  l'aile  et  qui  s'appelle  le  progrès. 
C'est  à partir  de  l'idée  qu'on  se  fait  du 
progrès  qu'on  peut  situer  la  réaction, 
tout  ce  qui  ne  marche  pas 
complètement  à l'unisson,  tout  ce  qui 
se  débat  un  petit  peu  dans  cette 
poigne,  tout  ce  qui  fait  des  chichis  - ça 
se  révèle  être  des  chichis,  bien  sûr, 
pour  le  livre  de  poche  - tout  ce  qui  fait 
des  chichis,  eh  bien  on  essaye, 
apparemment  - c'est  une  tentative,  on 
va  voir  - on  essaye  de  l'épingler  avec 
une  petite  fléchette  pouilleuse, 
réactionnaire. 

C'est  ça  qu'on  est  en  train 
d'expliquer,  que  le  non-conformisme  ça 
finit  toujours  très  mal.  Et  d'ailleurs  j'ai 
même  trouvé  ça,  je  me  suis  renseigné 
cette  semaine,  c'est  comme  si  je  l'avais 
annoncé,  comme  si  je  sentais  ça, 
comme  si  j'avais  été  inspiré  par  je  ne 
sais  quel  pouvoir  tellurique,  non  repéré, 
ça  y est,  Lacan,  le  nouveau,  vient  là 
comme  l’épouvantail  à moineaux,  c’est 
non  seulement  le  non-conformisme  finit 
toujours  très  mal  mais  souvent  il 
commence  très  mal,  voir  Lacan,  qui  a 
commencé  par  Charles  Maurras.  Alors 


celle-là  on  va  l’entendre,  et  pas  qu'une 
seule  fois. 

Donc  maintenant  on  dit  : Français 
encore  un  effort  pour  être  vraiment 
moderne,  vous  gardez  encore  des 
vieilleries  à lâcher  ! Tout  ce  qui  se  met 
en  travers  de  la  marche  triomphale  de 
l'esprit  supposé  des  temps  modernes 
appartient  au  réactionnaire. 

Donc  maintenant  ça  n'est  pas  c'est 
« la  faute  à Voltaire  et  à Rousseau  >>, 
on  ne  recule  pas  devant  c’est  la  faute  à 
Baudelaire  et  à Flaubert.  Ça  n'est  pas 
simplement  une  épuration 
contemporaine  qu'il  s'agit  de  réaliser,  il 
s’agit  d’épurer  la  littérature  française, 
précisément  celle  du  XIX°  siècle  en 
particulier,  peu  progressiste  en  effet 
pour  toute  une  part,  mais  il  se  trouve 
qu'elle  nous  concerne  puisque  c'est 
justement  là  qu’a  cheminé  - si  on 
écoute  Lacan  au  moins  - c'est  là  qu’a 
cheminé  quelque  chose  qui  a rendu 
effective  la  psychanalyse. 

C'est  vrai  que  Baudelaire  et 
Flaubert,  on  ne  peut  pas  le  cacher,  ils 
n’étaient  pas  progressistes,  qu’ils  ont 
assisté  en  effet  à l'émergence  du 
signifiant  maître  du  progrès,  et  ils  ont 
vu  qui  maniait  ce  signifiant  maître  du 
progrès,  qui  étaient  en  leur  temps  les 
égalitaires,  que  c'étaient  les  nouveaux 
maîtres. 

Et  donc,  à leur  façon,  ils  se  sont 
inscrit  en  faux  contre  ce  signifiant  là, 
étant  donné  ce  que  le  XX  ° siècle  a 
apporté  dans  l'ordre  - je  m’excuse  de  le 
rappeler,  parce  qu’on  nous  explique 
qu’il  ne  faut  plus  en  parler,  ce  sont 
simplement  des  mauvais  souvenirs  - 
mais  étant  donné  ce  que  le  XX°  siècle  a 
apporté  dans  le  style  massacre  de 
masse,  depuis  lors  le  progrès,  quoi 
qu'on  en  ait,  a cessé  d'être  un  signifiant 
maître  tout  à fait  persuasif.  Et  il  me 
semble  qu'il  serait  quand  même  très 
difficile  de  le  faire  reluire  à nouveau,  le 
signifiant  maître. 

Là  aussi  je  n'en  reviens  pas,  je 
disais  il  y a quinze  jours,  dans  une 
incise  que  Baudelaire  restait  pour  moi 
un  devin,  un  prophète  ; patatra  c’est 
fait,  on  le  cloue  au  pilori,  c’est  un 
mauvais  maître,  il  nous  reste  à crier  : 
c’est  Baudelaire  qu’on  assassine  ! 
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En  fait,  c’est  du  déjà  vu,  on  rejoue 
une  scène,  cette  scène  que  résume 
cette  figure,  sans  doute  mythique,  mais 
prégnante,  la  figure  fin  de  siècle  des 
poètes  maudits,  cette  figure  qu’on 
apprenait  jadis  dans  les  classes, 
inventée,  si  je  me  souviens  bien,  par 
Verlaine,  cette  figure  résumait  ce  dont  il 
s'agissait,  de  la  prose  du  monde,  la 
prose  du  monde  industriel,  la  prose  du 
monde  moderne,  la  prose  du  monde 
massifié,  la  prose  du  monde  qui  veut 
l'utilité,  directe,  la  prose  du  monde 
isole,  maltraite,  voire  assassine  les 
poètes  et  la  poésie. 

Bien  entendu,  la  psychanalyse  est 
dans  le  coup,  elle  est  dans  le  coup  de 
toute  cette  affaire  du  début  jusqu'à  la 
fin.  C’est  ce  qui  donnerait  un  petit  peu 
de  grandeur,  un  petit  peu  de  sublime, 
on  nous  explique  aussi  que  le  sublime 
pouah  ! ça  donnerait  un  petit  peu  de 
sublime  au  débat  psychanalyse  et 
psychothérapies  de  le  voir  sur  le  fond 
de  cette  lutte,  multiséculaire 
maintenant,  sur  le  fond  de  ce  progrès 
de  la  prose  du  monde  assassinant  les 
poètes. 

Parce  que  c'est  ça  aussi  le  marché 
qui  est  proposé  par  le  Faust  moderne, 
à la  psychanalyse.  C’est  que  comme 
thérapeutique  tu  es  recevable,  si  tu  as 
foi  dans  le  fait  que  tu  fais  du  bien.  Si  tu 
aides  le  malheureux  à se  remettre  sur 
pattes,  tu  les  rafistoles  de  façon  à ce 
qu’ils  dégagent  rapidement  de  ton 
cabinet  pour  en  revenir  à la  production. 
Comment  nier  ça,  n'est-ce  pas  ? 

Si  tu  assumes  la  thérapeutique 
comme  position,  si  tu  acceptes  de 
répondre  à la  mise  en  demeure  de 
démontrer  ton  utilité  directe,  d’une 
façon  qui  soit  par  nous  recevable,  alors 
tu  as  ta  place,  à côté  ou  en  soutien  de 
nos  médicaments,  de  nos 
gymnastiques,  de  nos  hygiènes  de  vie, 
de  nos  week-end  thérapeutiques,  etc.  ; 
comme  thérapeutique  tu  es  protégé. 

C'est  ça  les  débats  aimables  sur  : ce 
serait  quand  même  bien  d’évaluer  les 
résultats,  mais  c'est  bien  difficile,  oh  oui 
c'est  vrai  combien  est-ce  difficile,  mais 
peut-être  peut-on  trouver  le  mode 
adéquat,  qui  ne  choque  pas  votre 
sensibilité,  votre  action,  pour  que  tout 


de  même  nous  puissions  faire  quelques 
petites  statistiques,  un  petit  calcul, 
laissez-nous  calculer.  C'est  l'entrée, 
sous  ce  mode  que  je  mime,  ce  qui 
frappe  à la  porte,  c'est  en  fait  la 
triomphante  rationalité  technique  et 
calculante  qui  entend  s'avancer  dans 
ce  domaine  et  affirmer  un  peu  plus  tard 
sa  loi  et  ses  principes. 

Mais  ça  commence  toujours 
benoîtement,  doucement,  comme  dirait 
l'autre  dans  votre  intérêt  ! parce  qu'il  y 
en  aura  après  des  plus  méchants  que 
moi,  qui  vous  forcerons  à calculer. 
Donc  livrez-nous  quelques  données, 
quelques  appréciations,  ça  sera  un 
moindre  mal. 

Il  faudrait  faire  une  fable  avec  ça  ! 

En  revanche,  si  tu  dis  non,  ah  l’autre 
voie,  elle  n’est  plus  permise,  tout  ce  qui 
dans  la  psychanalyse  n’est  pas 
thérapeutique  comme  tel,  mais  articulé 
au  désir  et  à la  jouissance,  tout  ça  - 
c’est  ça  qu’on  nous  promet  - deviendra 
illisible,  sera  reconnu  comme  nocif  et 
dangereux.  Quand  on  commence  à 
s'en  prendre  à Baudelaire  et  à Flaubert, 
on  finit  par  s'en  prendre  au  désir  et  à la 
jouissance,  c’est  logique. 

Au  désir,  en  voilà  un  non- 
conformiste  excentrique,  transgressif, 
immaîtrisable  et  même  radical, 
incomparable.  Le  problème  avec  le 
désir,  c'est  qu'il  n'est  pas  démocratique, 
en  effet  ! 

Et  il  est  très  possible  que  Lacan,  s’il 
n’y  avait  pas  eu  les  poètes  maudits,  eh 
bien  il  n’aurait  peut-être  pas  pu  extraire 
de  Freud  le  désir  tel  qu’il  l’a  défini.  Il  n'y 
a pas  que  Hegel  derrière  et  Kojève,  il  y 
a les  poètes  et  ce  qu'ils  en  ont  souffert. 

Quant  à la  jouissance  c’est,  bien  sûr, 
l'objection  la  plus  forte  à l'idée  d'utilité 
directe.  Et  là,  il  s'agira  de  savoir  si  le 
concept,  le  mot  de  jouissance,  gardera 
un  sens  ou  pas,  parce  que  Lacan 
pousse  la  provocation  jusqu'à  la  définir 
par  : ce  qui  ne  sert  à rien,  et  c'est  en 
tout  cas  quelque  chose  qui  ne  fait  pas 
du  bien,  qui  ne  s'inscrit  pas  dans 
l'harmonie  des  fonctions  vitales. 

Ça  avant,  c’était  pris  pour  de 
l'observation.  Eh  bien,  à partir  de 
maintenant,  ça  sera  considéré  comme 
une  construction  idéologique  - et  du 
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plus  mauvais  goût.  Parce  que  la 
dernière  mode,  on  va  voir  combien  de 
temps  elle  durera,  si  elle  prendra 
racine,  la  dernière  mode  est  faite  d'un 
regain  du  discours  de  l'homéostase. 

Ce  discours  de  l'homéostase  révèle 
sa  face  totalitaire  par  son  impatience  à 
éliminer  tout  ce  qui  pourrait  faire 
obstacle  à ramener  la  tension  au  plus 
bas  niveau. 

C’est  ça  l’idéal,  ramener  la  tension 
au  plus  bas  niveau.  Ceux  qui  élèvent  la 
tension  de  la  population  sont  des 
fauteurs  de  troubles,  ceux  qui 
assemblent  le  peuple  pour  des 
harangues  enflammées,  ils  le  font  au 
nom  du  savoir  mais  ça  peut  se  terminer 
dans  l’émeute.  Rien  ne  vaudra  jamais 
un  ton  égal,  favoriser  l'endormissement, 
les  meilleures  manières,  la  lecture  d'un 
écrit  soigneusement  tapé  à la  machine 
auparavant  pour  s'être  soigneusement 
contrôlé  soi-même,  mieux  vous 
contrôler  vous-même  que  d'être 
contrôlé  par  un  autre  qui  pourrait  vous 
rudoyer  et  ainsi,  petit  à petit,  vous  me 
verrez  peut-être,  parce  que  je  suis  un 
réaliste,  vous  me  verrez  petit  à petit  - je 
ne  suis  pas  un  poète  maudit  moi  ! - 
vous  me  verrez  peut-être  petit  à petit 
changer  de  ton,  vous  vous  direz  qu’est- 
ce  qui  se  passe,  et  je  dirai  : ils  ont 
gagné,  je  survis  ! Donc  ramener 
toujours  la  tension  au  plus  bas  niveau. 
Voilà  une  ligne  directrice  pour  nous  ! 

Évidemment  le  problème,  comment 
allons-nous  faire  ? c’est  que  Freud 
n’était  pas  progressiste.  Lacan  le 
signale,  Freud  n’était  pas  plus 
progressiste  que  Baudelaire.  Et  même 
ça  fait  apercevoir  quelque  chose  que, 
bien  qu'il  soit  né  du  scientisme  et  donc 
d’un  discours  de  la  science  se 
poursuivant,  enfin  de  cette  modalité  du 
discours  de  la  science  se  poursuivant 
sous  le  couvert  du  signifiant  maître  du 
progrès  - c'est  de  là  que  Freud  vient, 
c’est  son  côté  homme  des  Lumières  - 
en  même  temps  Freud  n’a  pas  adhéré, 
c'est  même  la  psychanalyse  est  née 
d’une  objection  faite  à l’idéal  du 
progrès. 

Et  on  peut  dire  que  ce  que  Freud  a 
dressé  en  face  de  ce  signifiant  maître  si 
puissant  en  son  temps,  il  avait  derrière 


lui  toute  la  puissance  de  ce  qui  avait  eu 
lieu  d’extraordinaire,  enfin,  ce  qui  a eu 
lieu  de  révolution  industrielle  au  XIX ° 
siècle,  pour  le  dire  rapidement,  Freud  a 
dressé  en  face  un  contre-signifiant 
maître,  ce  n'est  pas  l’usage  que  l’on 
fait,  celui  de  la  répétition.  Là  où  vous 
croyez,  vous  espérez  le  progrès,  je  dis 
répétition.  De  la  même  façon  que,  par 
rapport  à la  croyance  progressiste, 
Lacan  a fait  l'objection  du  réel. 

Là,  on  entre  dans  un  débat,  une 
discussion,  un  combat  peut-être,  qui 
devait  peut-être  avoir  lieu,  qui  est  peut- 
être  pré-inscrit,  nécessaire,  avec  ceux 
qui  sont  justement  d’ailleurs  les 
promoteurs  de  la  dernière  mode  qui  fait 
quelques  signes,  hélas,  qui  a fait  ses 
premiers  signes  cette  semaine,  ceux 
qui  sont  les  promoteurs  de  cette 
dernière  mode  et  qui  sont  quoi  ? des 
juristes,  des  politologues,  pour  les  plus 
sérieux  d’entre  eux,  les  autres  étant  des 
historiens  des  idées,  ça,  les  historiens 
des  idées,  il  y en  a des  doués  et  des 
moins  doués  c’est  une  discipline 
imaginaire  l’histoire  des  idées,  bien  sûr, 
enfin  bien  sûr  !,  pour  moi. 

En  effet,  il  y a quelque  chose  de 
logique  à rencontrer  là  le  discours  du 
droit,  parce  que  c'est  ça  qu’on  essaye 
de  monter  en  épingle,  c'est  la  politique 
considérée  à partir  du  droit,  la 
démocratie  comme  état  de  droit,  les 
Droits  de  l’homme,  etc. 

Là,  je  n’ai  pas  à me  forcer  pour  avoir 
un  [...].  Derrière,  il  y a une  croyance 
naïve,  et  même  temps  chevillée  à 
l'esprit,  dans  le  tout  pouvoir  du 
signifiant  légal.  C'est  la  croyance  qu'en 
disposant  comme  il  convient  ce 
labyrinthe  signifiant  qui  est  un  système 
de  droit,  qu’en  prenant  là  les  bonnes 
dispositions,  en  articulant  comme  il  faut 
ces  droits  et  déterminant  les 
procédures  et  les  règlements,  et  les 
règlements  pour  faire  les  règlements, 
etc.,  qu’avec  ça  on  va  tamponner  tout 
ce  qui  fait  obstacle  au  régime  du 
progrès. 

C’est  une  croyance  dans  le  tout 
pouvoir  créateur  du  signifiant.  Et  c’est 
d’ailleurs  pour  cette  raison  qu’il  y a de 
ce  côté-là  cette  détestation  pour  tout  ce 
qui  ferait  oracle,  pour  tout  ce  qui  ferait 
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poésie,  pour  ce  qui  repose 
essentiellement  sur  l'énonciation  d'Un. 
Ça  ça  n’est  pas  démocratique,  dit-on. 

Et  il  y a cette  détestation  parce  qu’  il 
y a une  détestation  pour  l'usage 
oraculaire  du  signifiant  maître  qui 
suppose,  en  effet,  que  ce  signifiant  se 
détache,  y compris  que  des  noms 
propres  se  détachent  dans  le 
moutonnement  infini  du  blabla. 

Pourquoi  y en  a-t-il  certains  dont  on 
se  souvient,  et  au  contraire  là  on  parle, 
si  on  veut  étouffer  le  signifiant 
oraculaire,  si  on  le  trouve  dangereux, 
parce  qu’avec  ça  on  peut  mener  les 
masses  on  ne  sait  où,  il  faut  doucher 
tout  ça  - à l’occasion  nous  avons  une 
police  qui  sait  faire  ça  - au  lieu  de  ça,  le 
signifiant  doit  servir  à mettre  en  ordre,  il 
peut  servir  à mettre  en  ordre  donc  il 
doit.  Et  pas  à créer  des  intensités 
incontrôlables. 

La  haine  du  signifiant  maître 
oraculaire,  c'est  au  nom  de,  comme 
c’est  plus  avantageux  le  savoir  maître, 
pas  le  signifiant  tout  seul.  Le  signifiant 
soigneusement  groupé  en  système  et  à 
la  disposition  de  tous,  l’œuvre  de  tous. 

Le  collectif,  dit-on,  surtout  du 
collectif.  Et  d'ailleurs  on  peut  faire  un 
petit  calcul  à condition  que  les 
statistiques,  à condition  que  ce  soit 
collectif.  Donc  c’est  comme  Toinette  : le 
poumon,  le  poumon,  le  poumon,  le 
collectif  le  collectif  le  collectif  ; j’ai 
entendu  ça,  je  ne  dirai  pas  où,  j’ai 
entendu  ça  cette  semaine. 

C’est  le  droit  contre  la  poésie,  qui 
sont  deux  modes,  en  effet,  de  création 
avec  le  langage,  à partir  du  langage  et 
qui,  là,  se  révèlent  rivaux.  Le  juriste,  on 
s'aperçoit  de  ça,  déteste  le  poète.  Et 
sans  doute  que  les  poètes  n’adorent 
pas  les  juristes,  c’est  très  possible.  Là, 
il  faudrait  d’ailleurs  compliquer  ça  parce 
que  les  médecins  aiment  bien  la 
poésie,  enfin  Henri  Mondor  spécialiste 
de  Mallarmé,  etc.,  Les  médecins  aiment 
bien  la  poésie  mais  pas  les  juristes, 
pourquoi  ça  ? C’est  peut-être  à 
comprendre  par  la  pulsion  comme  écho 
de  la  parole  dans  le  corps,  et  donc 
peut-être  de  constater  en  effet,  une  fois 
qu’on  est  revenu  de  la  médecine,  une 
fois  qu’on  est  à l’Académie  française, 


qu’on  voit  ça  de  plus  loin,  en  effet  peut- 
être  qu’on  finit  par  être  sensible  aux 
résonances,  on  rend  compte  par  la 
poésie  de  ce  qu’on  a rencontré  dans  le 
corps  d’irréductible  à la  médecine 
scientifique,  pourquoi  pas. 

C’est  aussi  évidemment  le  vieux 
combat  de  la  bureaucratie  contre  le 
charisme.  La  bureaucratie  qui  a 
toujours  l’avantage  d'offrir,  comme 
mode  de  gouvernement,  d’offrir  la 
sécurité  alors  que  le  charisme,  c’est 
toujours  l'aventure. 

Et  Freud,  qui  a commencé  comme 
une  énonciation  charismatique,  qui  a 
été  en  rupture  et  qui  a constitué  autour 
de  lui  une  enclave  extime,  dans  la 
société,  une  micro  société  comme  on  le 
dit  aujourd'hui,  la  nouvelle  mode,  les 
micro  appareils  de  pouvoir,  des  clans, 
des  conspirations,  mais  oui  la 
psychanalyse  a toujours  été  une 
conspiration,  c’est  parfaitement  exact. 

Freud  qui  a commencé  comme 
conspirateur.  Ils  se  réunissaient  chez 
lui,  des  gens  douteux  oh  combien  ! le 
mercredi  soir  et  pour  parler  de  choses, 
je  ne  vous  dit  pas,  à l’époque  tout  de 
même,  on  racontera  ce  qu’on  voudra, 
en  tout  cas  on  sait  que  les  médecins  ne 
parlent  pas  de  ça,  c’était  comme  des 
maudits,  là,  donc  qui  a commencé  par 
constituer  une  enclave  conspirationelle 
dans  la  société,  dans  le  supposé  tout 
social  et  cet  ensemble,  ce  qui  s'est 
constitué  autour  de  la  psychanalyse 
s’est  mis  en  travers  du  fonctionnement 
normé.  Elle  a elle-même  joué,  la 
psychanalyse,  le  rôle  du  symptôme 
comme  réel  et  puis,  on  a assisté  à ça, 
l’enclave  s'est  mise  petit  à petit  à obéir 
elle-même  au  principe  d’homéostase, 
c’est-à-dire  que  cette  enclave 
conspirationnelle  a elle-même  délivré 
une  organisation  bureaucratique  et 
travaillé  au  rétablissement  de 
l’homéostase  sociale. 

C'est  dans  ce  contexte  que  prend 
son  sens  le  slogan  lacanien  du  retour  à 
Freud.  Il  faut  l'entendre  au  sens  de  la 
répétition,  le  retour  à Freud,  c'était  la 
répétition  de  Freud,  mais  pas  la 
répétition  à la  lettre,  pas  la  répétition  au 
service  de  l'homéostase,  pas  la 
répétition  qui  est  celle  des  classes  où 
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l'on  ânonne  ce  qui  fut  dit  une  fois  par  un 
pour  que  ça  devienne  le  discours 
anonyme  de  tous. 

La  répétition,  et  c'est  pourquoi  c'est 
ce  qu'on  eu  de  dérisoire  d’emblée  les 
efforts  pour  savoir  si  Lacan  disait 
vraiment  ce  que  Freud  avait  dit.  Est-ce 
que  Freud  a vraiment  dit  ? montrez-moi 
le  passage.  C'est  que  d'emblée  la 
répétition  de  Freud  par  Lacan  a été 
indissociable  de  la  création,  c'était  une 
répétition  précisément  parce  que  c'était 
un  retour  au  scandale  cë  Freud,  à ce 
que  Freud  a eu  de  scandaleux.  La 
répétition  comme  redite,  au  contraire 
c'est  l'effacement  de  ce  qui  est  le  plus 
précieux  de  ce  qu’il  s'agit  de  faire 
revenir. 

Et  donc  la  répétition,  c'est  une 
reprise  dans  la  mesure  où  elle  n’est 
authentique  ope  si  elle  comporte  elle- 
même  une  création.  C'est  ça  la  tension 
interne  qui  est  présente  dans  ce 
concept  de  création.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  faire  la  théorie  du 
scandale,  il  s'agit  aussi  de  la  pratique 
du  scandale.  Il  faut  qu’un  scandale  ait 
un  peu  de  fond,  c’est  d'accord.  Le 
scandale  dadaïste,  le  scandale 
surréaliste,  qui  ont  eu  leur  mérite 
d’éveil,  manquaient  un  petit  peu  de 
corps.  On  ne  parle  ici,  loin  de  là,  de 
perturber  l'ordre  public,  on  ne  saurait 
encourager  personne  tant  que  dure 
cette  nouvelle  mode. 

Évidemment  que  la  répétition  de 
Freud  par  Lacan  comporte  des 
déplacements,  des  déménagements, 
des  ponctuations,  plus  de  ceci,  moins 
de  cela,  ceci  je  le  montre,  le  reste  je 
l’occulte,  certainement.  C'est  comme  ça 
que  Lacan  a répété  Freud,  il  ne  l’a  pas 
répété  en  simplement  le  débitant,  il  l’a 
répété  authentiquement,  ce  qui 
suppose  une  alliance  toujours 
équivoque  avec  la  création.  Le  résultat, 
c'est  que  lui-même,  Lacan,  est  devenu 
un  réel.  Il  y a beaucoup  d’éléments 
autobiographiques  qui  parasitent  les 
textes  de  Lacan.  C'est  affreux  pour  des 
gens  qui  viennent  d'ailleurs  que  du 
Champ  freudien,  de  maintenant  se 
mettre  à Lacan  puisqu’à  toutes  les 
pages,  ils  voient  leur  maîtres  piétinés 
par  Lacan.  Ils  ne  demandent  pas  mieux 


que  de  s’approcher  de  Lacan  mais 
pourquoi,  son  histoire  personnelle, 
l’étale-t-il  avec  cette  complaisance  ? 

C'est  que  le  système  homéostatique 
de  la  psychanalyse  a tenté  son 
élimination,  a tenté  l'élimination  du  réel 
qui  produisait  des  phénomènes  de 
répétition  tout  à fait  désagréables.  C'est 
ce  que  Lacan  a appelé  son 
excommunication  et  il  a dénoncé 
l'action  d'une  église,  de  l'église 
analytique.  Il  s'agit  d’un  phénomène  où 
on  voit  - paix  à leur  âme  - le 
fonctionnement  homéostatique  de  ce 
qui  a pris  naissance  avec  Freud 
s'imposer  et  réaliser  l’élimination  de 
l'élément  qui  fait  répétition,  de  l'élément 
qui  supporte  la  répétition. 

On  l’a  d'abord  tenté  sur  le  mode  de 
la  forclusion,  on  a cessé  d'en  parler, 
plus  un  mot,  disparu  du  signifiant  - c’est 
analogique  bien  sûr  - et  c’est  revenu 
dans  le  réel,  conformément  au  principe. 
Aujourd'hui  tout  ça  est  très  loin,  nous 
en  sommes  à l’assimilation  de  Lacan. 
C'est-à-dire  que  désormais  la  machine 
homéostatique  est  en  marche.  Elle  ne 
rencontre  pas  d'obstacle  fondamental 
pour,  maintenant,  dépiauter  Lacan,  le 
nommer,  le  saluer,  le  représenter,  lui 
faire  quelques  dévotions  - j’ai  aperçu 
ça,  la  machine  homéostatique 
performante  - et  même  qui  sont 
finalement  tellement  dans  Lacan  qu’ils 
ne  s’en  aperçoivent  même  plus. 

En  même  temps,  par  un  autre  biais, 
ça  n'a  rien  à voir,  parce  qu’il  faut  bien 
dire  LIRA,  dans  la  psychanalyse,  son 
esprit  est  en  effet  celui  de  la  démocratie 
bureaucratique.  C'est  vraiment  un 
homme  une  voix,  chacun  a son  idée, 
chacun  a sa  théorie  et  l’expose.  Au 
moins  chez  les  Français  - on  nous  l’a 
signalé  - c’était  chez  les  Français  et 
c'est  pas  tout  à fait  la  même  chose 
dans  le  reste  de  l'IPA,  chez  les 
Français,  ils  le  font  à l'abri  du  texte  de 
Freud. 

C'est-à-dire  que,  admettons  ça,  que 
le  un  homme  une  voix  a triomphé 
ailleurs,  sans  doute  en  particulier  aux 
Etats-Unis,  mais  qu’en  revanche,  chez 
les  Français,  Freud  garde  encore  pour 
eux,  c'est  vrai,  je  l’ai  constaté,  quelque 
chose  du  devin,  dont  on  scrute  le  texte. 
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On  lui  reconnaît  une  écriture 
inspirée,  comme  nous  le  faisons  si 
naturellement  et  donc  on  le  scrute  dans 
sa  lettre  et  d’ailleurs,  très  gentiment,  on 
en  remercie  Lacan.  On  reconnaît 
quelqu'un,  une  voix,  mais  enfin  qu’on 
ne  peut  plus  lire  Freud  comme  avant 
quand  il  y a eu  Lacan. 

Il  y a,  pour  eux,  un  certain  salut  par 
Lacan  et  on  voit  que,  par  là,  derrière  ce 
qui  se  présente  comme  une  somme  de 
savoir,  on  a quand  même  besoin  du 
texte  d’un  devin.  Et  à tous  ceux  qui  font 
les  dessalés  comme  ça,  on  pourrait 
bien  dire  en  quoi  ils  sont  encore  pieux. 

On  croit  qu’on  fait  comme  si  le  règne 
de  la  loi  maintenant  avait  surclassé 
l’oracle,  de  la  loi  anonyme,  la  même 
pour  tous.  Et  en  plus  la  loi  en  tant  que 
nul  n’est  censé  l’ignorer,  formule  que 
relève  Lacan  dans  son  « Rapport  de 
Rome  » et  qui  est  la  formule  d’un 
impérialisme  épistémique  puisqu'elle 
dit  : vous  n'avez  pas  droit,  vous  avez 
les  Droits  de  l'homme  mais  parmi  les 
Droits  de  l'homme  vous  n'avez  pas  le 
droit  au  non  savoir,  ça  non  ! 

Eh  bien,  si  on  prend  l'exemple  de  la 
démocratie  américaine,  ce  n'est  pas  du 
tout  comme  ça,  c'est  que,  si  anonymes 
et  égalitaires  que  soient  les  principes, 
en  fait,  pour  rester  au  niveau  du 
signifiant,  la  constitution  des  États-Unis 
c'est  sacré,  c’est  leur  sacré,  c’est  ça  qui 
est  chez  eux  divin  et  d'ailleurs  on  sait, 
on  a beaucoup  glosé,  en  effet,  chez  les 
poètes,  on  a beaucoup  pleuré,  ou  chez 
les  philosophes  sur  le  goût  du  nouveau 
du  Nouveau  Monde,  maintenant  qu’ils 
ont  transmis  l'innovation  incessante, 
mais  il  faut  quand  même  constater  que 
de  toutes  les  démocraties,  il  y en  une 
seule  qui  a conservé  sa  constitution,  la 
plus  vieille  constitution  démocratique  du 
monde,  elle  est  là-bas,  tout  change 
mais  pas  ça.  Des  dispositions 
extrêmement  complexes  qui  ont  été 
prises  pour  répondre  à des  intérêts  très 
précis  qui  ont  deux  siècles  continuent 
de  prescrire  aujourd'hui  qui  accède  ou 
qui  n'accède  pas  à la  magistrature 
suprême. 

Là,  curieusement,  justement 
l’arithmétique  ne  joue  pas,  si  bien  que 
le  gaillard  qui  a obtenu  le  plus  de  un 


homme  une  voix,  n'a  pas  été  porté  à la 
présidence  des  États-Unis  parce  qu'il  y 
a d'autres  règles  antiques  qui 
s’appliquent. 

Et  donc  là  on  a aussi  le  texte  sacré 
et  on  a un  corps  disposé  pour 
l'interpréter  et  qui,  évidemment,  fait 
évoluer  son  interprétation  mais  toujours 
au  nom  du  signifiant  du  texte  et  qui 
arrive  à trouver  dans  ce  texte  d’une 
banalité  - mais  enfin  d’une  résistance, 
d’une  solidité,  d’une  intelligence  - ils 
arrivent  à y trouver  des  ressources 
d’équivoques  qui  s'accommodent  de 
variations  absolument  extraordinaires. 

C'est  ce  qui  rend  tout  à fait  loufoque 
l'usage  qu’on  vient  de  faire  cette 
semaine  de  l'idée  que  la  démocratie  ne 
transmet  rien,  en  particulier  qu'elle  ne 
transmet,  je  cite,  je  n’ai  pas  besoin  de 
donner  le  nom,  je  cite  le  journal,  c’est 
fait  pour  être  oublié  : « La  démocratie 
ne  transmet  rien,  aucune  identité, 
aucune  tradition,  aucune 

transcendance,  aucun  enracinement  ». 

Voilà  ce  que  devient  la  théorie  fort 
intéressante  du  défunt  Claude  Lefort, 
élève  d’Aron,  de  Merleau-Ponty,  qui 
avait  d’ailleurs  la  connaissance  de 
Jacques  Lacan  et  la  révérence  qu’on 
avait  pour  lui  dans  ce  milieu,  sa  théorie 
de  la  démocratie  comme  lieu  vide. 
L'usage  auquel  on  le  met  est 
sensiblement  différent.  Le  lieu  vide  de 
Claude  Lefort,  c'était  situer  la  rupture 
des  temps  modernes,  du  discours  qui  a 
commencé  pour  nous  avec  la 
Révolution  française,  avec 
l'arrachement  à ce  qui  est  devenu 
l'Ancien  régime,  c'est  situer  ce  discours 
à partir  de  l'émergence  d'un  zéro,  une 
volonté  d’arrachement  à l'humus 
humain  et  de  recommencement  à zéro. 
Ça,  ça  n'est  pas  l’homéostase  c'est 
vraiment  le  contraire.  S’il  y a quelque 
chose  qui  a fait  événement,  c'est  bien 
cet  effort  de  recommencement  à zéro, 
de  table  rase  et  d’écrire  à nouveau  frais 
et  qui  témoignait,  certainement,  d’une 
ivresse  du  signifiant. 

Alors  qu’est-ce  que  c’était  que  de 
désigner  la  démocratie  comme  lieu 
vide  ? C'était  une  fiction  régulatrice 
pour  mettre  en  ordre  cette  histoire,  pour 
qualifier  ce  qui  se  passait,  c'était 
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désigner  en  terme  lacanien  le  sujet  de 
la  démocratie,  en  effet,  le  sujet  de  la 
démocratie  comme  sujet  barré,  comme 
sujet  vide,  le  sujet  sans  qualité. 

C’est  ça  la  valeur  de  un  homme  une 
voix,  on  a mis  longtemps  d'ailleurs  pour 
arriver  à une  femme  une  voix,  c’est  une 
autre  histoire,  mais  enfin  on  y est 
arrivé,  c'est  dans  le  processus. 

En  effet  cet  arrachement  aux 
déterminations,  aux  particularités, 
venez  ici  tous  vous  êtes  chez  vous, 
vous  êtes  reçus.  Et  c'est  même  ce  qui  a 
conduit  dans  la  critique  nietzschéenne 
à manifester  ce  qui  se  poursuivait  dans 
le  démocratisme  et  le  socialisme  du 
christianisme  initial. 

Mais  sa  valeur,  de  la  démocratie 
comme  lieu  vide,  c’est  de  situer  le  sujet 
de  la  démocratie  comme  sujet  barré,  ce 
qui  comporte  précisément  que  ça  laisse 
dehors,  nous  nous  le  savons  avec  notre 
petit  algèbre,  ça  laisse  dehors  tout  ce 
qui  est  de  l'ordre  de  petit  a,  ça  laisse 
dehors  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  de  la 
particularité  des  jouissances,  et  que  ça 
ne  colle  pas  si  facilement,  le  sujet  barré 
vide  de  la  démocratie  avec  ce  qui  se 
noue,  ce  qui  se  palpe,  ce  qui  palpite, 
dans  tout  ce  que  nous  désignons  par 
cette  petite  lettre  si  commode  de  l'objet 
petit  a. 

Alors  en  même  temps  on  dit  bien  sûr 
une  fois  qu'on  a le  lieu  vide,  je  cite  le 
journal  toujours  mais  qui  enfin  qui 
écrivait  sous  la  dictée,  c'est  l’Auberge 
espagnole,  ils  ne  disent  pas  ça,  ils 
disent  une  fois  que  c'est  posé  comme 
lieu  vide,  chacun,  s’il  respecte  les  lois, 
peut  y à apporter  ses  propres  traditions, 
ses  propres  valeurs.  C’est  le  lieu  vide  et 
puis  vous  venez  dans  l’auberge 
espagnole,  vous  apportez,  les  uns 
apportent  leurs  pizzas  - tout  le  monde 
apportent  sa  pizza  maintenant  - les 
autres  apportent  leur  bol  de  riz,  etc., 
c’est  la  démocratie  ! 

Ce  que  nous  nous  savons  parce  que 
c'est  ça,  comment  le  transmettre,  nous 
nous  le  savons  par  Freud,  nous  le 
savons  par  Lacan,  nous  le  savons  par 
tous  les  jours,  c'est  ça,  c'est  que  plus  la 
démocratie  est  vide,  plus  c'est  un 
désert  signifiant  de  jouissance,  plus 
corrélativement  il  y a condensation  de 


jouissance.  Il  n’y  a pas  de  nostalgie,  il 
n’y  a pas  la  moindre  nostalgie  chez 
Lacan  et  sans  doute  pas  chez  Freud 
non  plus,  pas  de  nostalgie.  Il  y a le 
savoir  que  plus  le  signifiant  désaffectivé 
comme  disent  les  autres,  plus  le 
signifiant  pur  avance  sous  la  forme  du 
droit,  de  la  démocratie  égalitaire,  sous 
la  forme  de  la  mondialisation  du 
marché  et  plus  corrélativement  et  non 
pas  parce  qu’il  y a des  conspirations  ou 
des  excités,  mais  plus  corrélativement 
augmente  aussi  la  destruction, 
augmente  aussi  l'étendue  des 
massacres  et  des  catastrophes. 

C'est  pas  simplement  parce  que  les 
moyens  de  destruction  deviennent 
supérieur  c'est,  s’il  faut  donner  un 
repère  le  plus  simple,  voilà,  c'est  un 
rond  et  puis  j’en  trace  un  autre,  il  est 
plutôt  sous  le  régime  de  l'éclipse  qui 
avance. 


Et  plus  le  règne  du  signifiant  pur, 
plus  il  progresse,  plus  du  côté 
jouissance  il  se  produit  une 
condensation.  Ce  n'est  quand  même 
pas  sorcier  de  saisir  cette  logique  qui 
supporte  beaucoup  des  dits  de  Lacan 
sur  la  cure  analytique  elle-même,  sur 
l'objet  petit  a comme  condensateur  de 
jouissance,  au  fur  et  à mesure  que  le 
signifiant  gagne  sur  la  chose. 

Eh  bien  on  peut  dire  que  ça 
intéresse  aussi  et  la  généalogie  de  la 
psychanalyse  et  la  théorie  de  la 
politique,  si  élémentaire  que  ce  soit.  Et 
c’est  pourquoi  Lacan  peut  rendre 
hommage,  pour  la  part  qu’elle  a prise 
dans  l'émergence  de  la  psychanalyse  à 
la  montée  insinuante  à travers  le  XIX° 
siècle  du  thème  du  bonheur  dans  le 
mal  parce  que  ce  thème  en  effet  est  un 
thème  réactionnaire  et  la  psychanalyse 
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est  née  en  effet  de  cette  réaction 
suscitée  par  l'optimisme  des  Lumières 
qui  croyaient  au  bonheur  dans  le  bien. 

Et  en  effet  cet  optimisme,  il  faut  bien 
dire  qu’il  a achoppé  sur  un  accident 
historique  qui  s'appelait  la  Révolution 
française  et  puis  en  effet  ensuite  ça  a 
trouvé  d'autres  supports  que  les 
va-nus-pieds  et  autres  sans-culottes,  ça 
a trouvé  comme  support  les  messieurs, 
ça  a trouvé  comme  support  ceux  qu’en 
effet  Flaubert  se  trouvait  vomir,  ça  a 
trouvé  comme  support  le  bourgeois 
démocratique  et  homéostatique.  Par 
rapport  à quoi,  en  effet,  il  y a eu  la 
protestation  contre-révolutionnaire, 
légitimiste,  qui  n‘a  pas  tenu  longtemps, 
et  puis  la  protestation  romantique  qui  a 
commencé,  en  effet,  comme  contre- 
révolutionnaire.  Il  faut  voir  le  jeune 
Hugo  à cet  égard,  et  ils  n’ont  pas  eu 
grand-chose  d'autre  en  effet  pour 
désigner  l'irréductible  du  réel,  que  de 
devenir  des  maudits  ou  les  chantres  du 
diabolique. 

On  est  très  à distance  de  ça 
maintenant.  Quand  on  lit  cette 
littérature-là  c'est  vrai,  mais  c’était  leur 
façon  de  désigner  l'irréductible  du  réel. 
Et  d’ailleurs  on  a vu  et  dans  le  tissu  et 
dans  l'esprit  de  cette  nation.  C'est  à ça 
d'ailleurs  qu’on  touche  quand  on  piétine 
Baudelaire  aussi.  C'est  que  ce  qui  leur 
est  resté  c’est  contre  la  prose  du 
monde,  la  prose  triomphante  du  monde 
de  faire  appelle  aux  nouveaux  devins 
qui  ont  été  les  écrivains,  en  effet  en 
France  ça  a été  ça.  Et  c'est  ce  qu’un 
historien  des  idées  éminent,  Paul 
Bénichou,  a appelé  le  sacre  de 
l'écrivain.  Et  ça  court  tout  le  XIX°  siècle, 
en  effet,  de  se  tourner  vers  les  maîtres 
de  la  langue  en  attendant  d’eux  des 
vérités,  en  attendant  d’eux  une 
indication  pour  l’avenir. 

En  effet,  c'est  une  exception 
française,  c’est  celle-là  qui  leur  reste  en 
travers  de  la  gorge,  aux  harpies,  là.  Et 
si  c'est  en  France  que  Freud  a été  lu 
comme  nulle  part  ailleurs,  et  si  c'est  en 
France  qu’il  y a eu  Lacan,  c'est  aussi 
pour  ça,  c'est  aussi  pour  le  sacre  de 
l'écrivain.  C'est  parce  qu’on  a continué 
ici  à donner  sa  valeur  à la  parole  d'Un, 
un  divers,  dissemblable,  etc.,  mais  on 


leur  a donné  une  valeur  en  tant  que 
telle. 

Maintenant  on  entend  la 
revendication,  enfin,  une  revendication 
qui  porte,  très  précisément,  contre  cette 
valeur  accordée  à la  parole,  de 
certains. 

Alors,  évidemment,  c'est  une  tension 
que  la  situation  des  devins  à l'âge  de  la 
science.  Freud  a procédé  par  une 
subversion  interne  du  scientisme. 
Freud,  il  croyait,  il  se  méconnaissait 
dans  sa  nature  de  devin,  il  croyait  qu’il 
faisait  de  la  science.  Lacan  a eu  avec 
ça  une  attitude  beaucoup  plus 
distanciée,  il  n'a  jamais  caché  qu’il 
faisait  du  bricolage  et  qu’il  prélevait  sur 
le  discours  de  la  science  ce  qui  pouvait 
le  servir  à mettre  en  ordre  et  à illustrer 
son  expérience. 

Le  résultat,  alors  là,  il  faut  constater 
pour  nous-mêmes  logiciens,  à qui  je  dis 
ça  ? pour  nous-mêmes,  aucune  logique 
ne  permet,  aucune  logique  dans  la 
psychanalyse,  minutieusement 

dégagée,  ne  permet  de  faire  l'économie 
de  scruter  les  dits  de  Lacan  - et  ceux 
de  Freud.  Il  faut  constater  que  c'est  par 
ce  biais,  c'est  sur  ce  chemin  que  dans 
la  psychanalyse  on  s'avance  à la 
rencontre  du  réel.  C'est  très  singulier  à 
constater,  c'est  par  ce  biais  et  pas  en 
direct  par  scruter  l'expérience. 

En  tout  cas  il  faut  toujours,  elle  est 
toujours  référée  à des  dits  maître.  Alors 
ça,  ça  a des  raisons  en  effet  très 
profondes,  c'est  que  au  décours  de 
l'âge  des  Lumières,  justement  quand  ça 
s'est  mis  à appuyer  un  peu  fort,  sur  la 
Chose,  un  grand  C,  sur  das  Ding, 
quand  on  a appuyé  un  trop  fort  sur  das 
Ding  on  a vu  surgir,  en  effet,  en  France 
on  a vu  le  sacre  de  l'écrivain  et  on  a vu 
en  Angleterre  chez  ces  soi-disant 
boutiquiers,  ils  ont  toujours  été 
héroïques  au  contraire,  en  même 
temps  que  très  réalistes,  on  a vu  surgir 
chez  eux  et  ça  eu  une  influence 
idéologique  de  la  plus  grande 
importance,  y compris  la  plus  néfaste, 
on  a vu  surgir  chez  eux  le  culte  du 
héros,  le  culte  du  grand  homme.  C’est 
chez  eux  le  hero  worship,  c'est  le  mot 
qu’on  emploie  pour  la  divinité,  révérer, 
et  en  effet  il  a imprégné  tous  les 
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discours,  ensuite  c'est  Carlyle,  il  faut 
que  j’écrive  son  nom, 

Carlyle 

parce  qu’il  n’est  sûr  qu’on  le  trouve  en 
français  dans  le  commerce 
actuellement. 

Carlyle  qui,  en  effet,  a fait  retentir 
cette  nouveauté  à nouveau,  sacrée 
pour  l’âge  de  la  science,  le  culte  du 
grand  homme.  Et  tout  ce  qu’on  a 
ensuite,  Léonard  de  Vinci,  le  culte  de 
Léonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange  et  la 
suite,  les  grands  écrivains,  de  Freud  et 
de  Lacan,  tout  ça  vient  de  Carlyle.  C’est 
un  effet  de  l’âge  de  la  science.  C'est-à- 
dire  que  précisément  le  règne  de  la 
rationalité,  l’éducation  permanente  et 
généralisée,  eh  bien  ça  a isolé  le  grand 
homme,  c’est  là  que  c’est  né,  à ce 
moment-là,  le  grand  homme. 

C’est  après  qu'on  est  allé  chercher 
dans  l'histoire  que  on  les  avait  déjà 
révérés  avant  et  depuis  toujours,  mais 
c’est  Carlyle,  et  il  fait  partie  lui  aussi  de 
ce  qui  a rendu  la  voie  de  Freud 
praticable,  de  ceux  qui  ont  essayé  de 
sauver  la  flamme  des  devins  à l'âge  de 
la  science.  Il  appelait  ça  the  great 
[...],  the  modler,  pattern,  creator  or 
whatsoever  the  general  mass  of  men 
can  try  to  do  or  to  attend  [. . .]. 

- Ceux  qui  ont  servi  de  modèle,  de 
créateur,  de  tout  ce  que  la  masse 
générale  des  hommes  s’évertue  à faire 
ou  à atteindre.  Il  met  à la  fois  dedans 
les  héros,  les  poètes,  les  prophètes, 
c’est  Dante,  c’est  Napoléon,  c’est  un 
bric-à-brac  absolument  incroyable. 

Vous  avez  l'écho  de  ça,  c'est  un 
passage  qu’il  m’est  arrivé  de  citer  pour 
d’autres  raisons,  de  Lacan,  page  280, 
de  son  « Fonction  et  champs  de  la 
parole  et  du  langage»,  c’est  un 
passage  sur  la  subjectivité  créatrice, 
mais  enfin  il  le  prend  avec  des 
pincettes  quand  même,  il  évoque  la 
subjectivité  créatrice  qui  renouvelle  la 
puissance  jamais  tarie  des  symboles 
dans  l'échange  humain,  et  il  dit  : « Faire 
état  du  petit  nombre  de  sujets  qui 
supportent  cette  création  - c’est  bien  ce 
qu'il  fait,  il  en  fait  état,  mais  il  le  dément 


en  même  temps  puisqu'il  dit  : serait 
céder  à une  perspective  romantique.  » 

C’est  comprendre  : c’est,  mortels, 
glissez,  n'appuyez  pas.  Carlyle  décrit  le 
contact  avec  le  grand  homme  comme 
on  trouve  aujourd'hui  je  ne  sais 
d'innombrables  témoignages,  de  la 
rencontre  avec  Lacan,  on  pourra  dire  la 
même  chose  ; un  étrange  sentiment  qui 
repose  dans  chacun  qu’ils  n'ont  jamais 
entendu  un  homme  comme  ça,  c'est-à- 
dire  que  dans  l’ensemble  that  is  the 
man,  ecce  homo. 

C’est  un  résidu,  ce  qui  est  là  mis  en 
forme  de  grand  homme,  c'est  le  résidu 
des  Lumières.  Et  d'ailleurs  il  le  dit 
explicitement  : même  si  votre 
démocratie  comme  lieu  vide  triomphait, 
même  si  toutes  les  traditions,  tous  les 
arrangements  - je  traduis  de  Carlyle  - il 
n’avait  pas  lu  le  Nouvel  observateur 
quand  même  Carlyle,  il  répondait  déjà  - 
même  si  toutes  les  traditions,  tous  les 
arrangements,  les  croyances,  les 
sociétés  devaient  s'effondrer,  ceci 
resterait  le  hero  workship. 

Alors,  de  fait,  les  lacaniens  parlent 
encorps  de  Lacan  comme  ça  et  aussi 
de  Freud.  Ils  sont  attachés  à la  lettre  du 
dit  et  par  là,  ils  montrent  les  limites  de 
l’entreprise  logicienne  dans  la 
psychanalyse. 

Lautréamont  formulait  son  vœu  que 
la  poésie  soit  faite  par  tous,  non  par  un 
seul.  C’est  l’idée  de  la  démocratie  dans 
la  poésie.  De  fait  nous  en  sommes  là 
pour  nous  dans  la  psychanalyse,  la 
poésie  est  faite  non  pas  par  tous,  les 
disciples  font  de  la  prose  et  la  poésie 
en  tout  cas  pour  nous,  aujourd'hui,  elle 
reste  faite  par  Lacan  et  c'est  pourquoi, 
si  on  me  fiche  la  paix  par  ailleurs,  je 
m'avancerai  dans  ce  que  j'ai  annoncé, 
à savoir  de  scruter  les  dits  de  Lacan. 

À la  semaine  prochaine. 


Fin  du  cours  III  de  Jacques-Alain 
Miller  du  27  novembre  2002 
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IV 


Je  serais  tellement  content  de  ne 
pas  avoir  besoin  de  crier  : on  ne  peut 
pas  dire  les  mêmes  choses  en  criant  et 
en  parlant  bas.  Ça  me  gêne. 

J'ai  appris,  il  y a une  demi-heure, 
que  l'amphi  Paul  Painlevé  était  pris,  et 
qu’une  fois  encore  nous  allions  nous 
retrouver  à l'étroit  dans  l'amphi  T, 
« l'amphi  Tais-toi  ».  C'est  à moi  de  vous 
faire  des  excuses  et,  après,  d'examiner 
ça  avec  l’administration. 

Donc,  j’étais  soucieux  de  la 
disparition  des  oracles.  Je  vous  en  ai 
fait  part  en  allant  chercher  mon  vieux 
Plutarque,  à mettre  mes  rabats.  C’était 
pour  un  apologue  qui  concernait  la 
psychanalyse,  et  l'inquiétude  que, 
légitimement,  on  peut  nourrir,  pour 
aujourd'hui  et  pour  demain,  à propos  du 
maintien  ou  de  l'effacement  du  mode 
d’énonciation  psychanalytique,  que  l'on 
appelle  communément 

« l'interprétation  ». 

L'interprétation,  on  le  sait,  n'est  pas 
une  explication  ni  une  description,  ni 
une  demande,  ni  un  souhait. 
L'interprétation  ne  connaît  pas  le  doute, 
la  mesure,  le  plus  ou  le  moins. 

L'interprétation  est  apophantique,  dit 
Lacan,  dans  son  autre  écrit  de 
« L’étourdit  » — avec  un  « t ». 

L’apophantique  concerne,  chez 
Aristote,  la  théorie  des  propositions  en 
tant  que  ce  sont  des  énoncés  que  l'on 
peut  dire  vrais  ou  faux.  Reste  encore  à 
lire  Aristote  d'un  peu  plus  près,  par 
exemple  sur  les  traces  de  ce  que  peut 
faire  un  Heidegger  à ce  propos.  Il 


faudra  y revenir,  je  laisse  ça  de  côté 
pour  aujourd'hui.  Je  prends  Aristote  tel 
qu’on  l’a  lu,  avant  et  aussi  après, 
puisqu’on  a plutôt  communément  fait 
l’impasse  sur  les  perspectives  — pas 
entièrement  limpides  mais  ô combien 
suggestives  — du  grand  Allemand. 

L’interprétation  appartient  à ce 
domaine  aristotélicien  pour  autant 
qu’elle  est  une  assertion.  Mais  elle  lui 
échappe  aussi  bien  parce  qu’elle 
annule  le  faux.  L'interprétation  est,  si 
l’on  peut  dire,  toujours  vraie.  C’est 
comme  si  elle  se  validait  elle-même. 
Elle  se  vérifie,  mais  en  ce  sens  déviant 
où  elle  se  fait  être  vraie. 

Et  ainsi,  peut-être  vaut-il  mieux  dire 
que  l'interprétation  se  porte  de  son 
propre  mouvement  au-delà  de  la 
scission  du  vrai  et  du  faux.  C'est  bien 
par  ce  biais  qu’elle  s'apparente  au 
mode  poétique  de  l'énonciation.  Là,  on 
ne  songe  pas  à se  demander  si  ce  qui 
est  dit,  proféré,  est  vrai  ou  faux. 

Alors,  si  on  admet  que 
l'interprétation  analytique  est  toujours 
vraie  — ajoutons,  pour  garder  nos 
arrières  : quand  c'est  une 

interprétation  — , est  aussi  ce  qui  justifie 
Karl  Popper  dans  sa  critique  de  la 
psychanalyse,  que  Lacan  avait  relevée, 
sa  critique  au  titre  de  ce  que  la 
psychanalyse  comme  doctrine  est 
infalsifiable. 

On  ne  peut  pas  cerner  une  épreuve 
de  vérité  ou  de  réalité  qui  permettrait  du 
sein  de  ce  discours  lui-même  d’en 
déterminer  la  fausseté  : il  n’y  a pas 
d’«  expérience  cruciale  » en 
psychanalyse.  C'est  très  juste,  à ceci 
près  que  c'est  strictement  limité  à cette 
position  qui  a sa  noblesse,  si  j'ose  dire, 
qui  a son  efficacité,  et  qui  s'appelle  : le 
positivisme. 

Lacan,  dans  « L’étourdit  » 
précisément,  remet  en  jeu  la  différence 
qu’il  avait  jadis  empruntée  à la 
linguistique,  de  l’énonciation  et  de 
l’énoncé,  mais  en  la  rhabillant  de 
termes  nouveaux  — qui  prennent  leur 
distance  précisément  avec  ce  domaine 
d'origine — , les  termes  qui  sont  ceux 
du  dire  et  du  dit.  Il  y a là  une  homologie 
qu’on  peut  faire  apparaître  de  l’apport 
de  rénonciation  et  de  l'énoncé  au  dire 
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et  au  dit. 


Et  d'une  certaine  façon,  ça  dit  la 
même  chose,  au  moins  au  départ. 

Lorsque  Lacan  dans  cet  écrit  — là  je 
ne  donnerai  pas  les  numéros  de  pages, 
parce  qu’il  y en  aurait  de  trop, 
aujourd'hui,  et  je  vous  y renvoie  dans 
l'ensemble,  à cet  écrit  — , Lacan,  quand 
il  énonce  que  « l'interprétation  est 
apophantique  »,  ajoute  du  même 
mouvement  que  «l'interprétation  porte 
sur  la  cause  du  désir  ». 

J’en  retiens  d'abord  ceci,  en 
manipulant  cet  énoncé,  j’en  retiens 
d'abord  ceci  que  l'interprétation  est  telle 
qu’elle  est  interprétation  par  ceci  qu'elle 
vise  une  cause,  c'est-à-dire  qu’elle 
interprète  précisément  ceci  qu’elle 
rejette  au  rang  d’effet. 

Ça  pourrait  être  déjà  un  motif  pour 
changer  de  vocabulaire,  et,  à la  place 
d’énonciation  / énoncé  — couple 
célèbre,  qui  s'en  va  bras  dessus  bras 
dessous  — , à ce  couple  célèbre 
substituer  celui  du  dire  et  du  dit. 

En  effet,  on  peut  concevoir,  et,  à vrai 
dire,  c'est  la  conception  traditionnelle, 
que  l’interprétation  joue  dans  le  rapport 
entre  un  énoncé  1 et  un  énoncé  2 qui 
constituerait  le  déchiffrement  du 
premier. 


Déchiffrement  qu’on  peut  d'ailleurs 
toujours  qualifier  d'incomplet,  et  qui 
peut  appeler  une  suite  d’énoncés,  de 
déchiffrements.  Et  disons  que  la 
différence  de  l’énonciation  et  de 
l’énoncé  est  articulable  à ce  binaire  des 
deux  énoncés. 

Quand  il  nous  livre  cet  «Etourdit», 
Lacan  inscrit  l’interprétation  dans  une 
disposition,  une  configuration 
sensiblement  différente,  et  que 
j'accroche  à ce  mot  de  cause,  et 
l’articulation  qui  est  celle  des  effets  dont 


la  cause  se  découvrirait  par 
l’interprétation. 


C'est  sur  le  fond  de  cette  tout 
élémentaire  machinerie  qu’on  peut 
redonner  quelque  brillant  à ce  que  je 
pêche  ici  dans  « L'étourdit  »,  et  qui 
concerne  le  dit  et  le  dire  : « Le  dit  ne  va 
pas  sans  dire.  » La  formule  du  «pas- 
sans  » a déjà  été  soulignée  par  Lacan 
dans  la  première  partie  de  son 
enseignement  de  commentaire 
freudien,  et  elle  formule  une  connexion 
dont  ici  on  peut  voir  se  développer  des 
conséquences. 

C'est  le  rappel  que  là  où  il  y a dit,  il  y 
a dire.  S'il  faut  le  rappeler  — et  c'est  ça 
précisément  qui  n'apparaît  pas  dans  le 
couplage  trivialisé  de  l’énoncé  et  de 
rénonciation  — , s'il  faut  rappeler  que  le 
dit  ne  va  pas  sans  dire,  c’est  que  ça 
reste  oublié.  C’est  d’ailleurs  le  point  de 
départ  précis  de  Lacan  dans  cet  écrit  : 
« Qu’on  dise  reste  oublié...  ». 

Tel  qu'il  renouvelle  la  différence  de 
rénonciation  et  de  l'énoncé  par  les 
termes  du  dire  et  du  dit,  il  n’y  a pas,  si 
je  puis  dire,  cet  halo  d’harmonie 
préétablie  qui  nimbe  le  couplage  de 
l'énoncé  et  de  l'énonciation.  S'il  change 
de  terme  d'abord,  c'est  parce  qu’ici  il 
souligne  l’éclipse  du  dire,  derrière  le  dit 
produit. 

Alors,  l’oublié  du  qu'on  dise  peut  être 
beaucoup  de  choses.  Et  la  question  à 
se  poser  : est-ce  qu’il  s'agit  de 
refoulement  ? ou  est-ce  qu’il  s'agit  de 
défense  ? termes  qui  ne  se  situent  pas 
du  tout  au  même  étage  de  ce  qu’on 
appelait  jadis  — certains  utilisent 
encore  ce  vocabulaire  — , de  ce  qu’on 
appelait  jadis  « l’appareil  psychique  ». 

Le  qu'on  dise  , l'accent  mis  sur  le 
dire,  est  certainement  une  reprise  de 
cette  question  devenue  fameuse,  de 
Lacan,  devenue  emblématique  : Qui 
parle  ? et  qui  est  de  nature  à faire 
vaciller  l'évidence  que  « C 'est  moi  ! » 

Ici,  par  exemple,  c’est  clair  que  je  ne 
parle  pas  d’abord  : je  hurle  ! D'une 
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certaine  façon,  c'est  l'amphi  T qui  parle. 
Moi,  quand  je  parle,  c'est  beaucoup 
plus  doux.  Et  donc,  ici,  il  faut  que  je 
force  ma  nature  et  que  j'ai  une  petite 
bouteille  d'eau. 

Alors,  c’est  familier  pour  nous  de 
situer  ce  que  nous  appelons  la  pi  a ce  de 
rénonciation.  Mais,  enfin,  comme  si 
c’était  une  fJace  tranquille,  comme  si 
c'était  de  l'ordre,  en  effet,  de  la  tribune 
qu'on  prépare  avec...  — c'est  réduit  au 
minimum  ici.  Ce  serait  beaucoup  plus 
beau  d'avoir  à gravir  quelques 
marches,  ou  se  trouver  sous  une  petite 
tonnelle.  J’adorerais  devoir  m’habiller 
d'une  certaine  façon  pour  vous  parler. 
Ça  pourrait  être  un  peu  plus  ritualisé 
sans  doute.  Là,  on  voit  constituée,  par 
des  emblèmes,  une  place  de 
rénonciation  : « Après  vous,  je  vous  en 
prie  ! » « Que  nul  monte  à cette  chaire, 
qui  ne  soit  dûment  consacré  à œtte 
fonction.  » Voilà,  disons,  ce  qui  va  avec 
place  de  l'énonciation. 

Le  dire  n’a  pas  cette  visibilité-là.  Le 
dire  est  dans  un  tout  petit  coin.  Le  dire 
est  invisible.  Le  dire  reste  oublié,  c'est 
l'oublié  de  la  fête.  Le  dire  est  en  deçà 
du  dit,  il  est  recouvert  par  le  dit.  Et,  là, 
le  dit,  situé  comme  ça,  le  dit  comporte 
et  l'énoncé  et  l’énonciation  comme 
place,  comme  place  assignée,  déjà 
située  et  cernée  par  des  signifiants. 

Ce  que  comporte  la  différence  du 
dire  et  du  dit,  c’est  que  quand  vous 
produisez  un  dit,  il  est  accompagné 
toujours  par  un  hôte  invisible,  une  sorte 
de  fantôme  qui  est  le  dire,  et  qui  est 
oublié. 

On  peut  dire  aussi  bien  que  le  dire, 
c'est  rénonciation,  mais  c'est  la  part 
invisible  de  l'énonciation,  c'est  la  face 
cachée  de  l'énonciation  qui  à l’occasion 
se  présente  comme  une  place  en 
bonne  et  due  forme.  Ici,  je  n'ai  pas 
besoin  de  ces  affûtiaux  pour  avoir  ma 
place  d’énonciation,  si  dépouillée  soit- 
elle  de  tout  charme. 

C'est  là  que  Lacan  est  très  précis.  Le 
dit,  dit-il,  se  pose  toujours  en  vérité. 
Alors,  qu'est-ce  que  veut  dire  ici  cet 
« en  réfilé  » ? — qu’en  posant  un  dit, 
j’implique  que  ce  que  je  dis  est  vrai. 
D'où  le  problème  qu’a  causé,  dès 
longtemps,  le  dit  : « Je  mens  » , et  que 


Lacan  se  proposait  de  résoudre  dès  le 
Séminaire  XI  de  la  façon  la  plus  simple, 
précisément  en  posant  que  l'énoncé 
« J e mens  » a la  valeur  du  vrai,  et  en 
disposant  le  «Je  mens  » sur  la 
différence  de  l'énoncé  et  de 
rénonciation,  avec  un  petit  schéma  à la 
clé.  J'aurais  pu  le  reprendre,  mais  je 
voudrais  avancer  ; je  laisse  de  côté. 

Dire  que  le  dit  se  pose  toujours  en 
vérité,  c'est  dire  qu’il  peut  être  vrai  ou 
faux,  se  plier  à la  vérification.  Et  c'est 
ce  que  se  propose,  au  moins  dans  la 
lecture  traditionnelle  qui  s’en  est  faite, 
la  théorie  aristotélicienne  des 
propositions.  Si  elle  peut  opérer,  c'est 
en  raison  de  ce  «se  poser  toujours  en 
vérité  ». 

C'est  ce  qui  permet  d’amener  ici 
cette  détermination  que  Lacan  donne  à 
son  usage  du  mot  « dire  » : le  dire  est 
d’un  autre  ordre  que  celui  de  ce  qui  se 
pose  toujours  en  vérité. 

Je  le  cite  : « Le  dire  ne  se  couple  au 
dit  que  d’y  ex-sister.  » Le  dire  ne  se 
couple  au  dit  que  dans  un  rapport  qui 
est  celui  que  Lacan  appelle  d’un 
néologisme  : ex-sister. 

Ayons  recours  à un  petit  diagramme 
élémentaire.  Nous  représentons  sur  ce 
mode  l’ensemble  des  dits,  le  statut  du 
dit,  et,  ex-sistant  par  rapport  à lui,  c'est- 
à-dire  se  posant  hors  Je  , mais 
l’accompagnant,  le  dire. 


Lacan  prend  exemple  à ce  propos 
sur  le  Jiscocfs  de  la  mathématique,  en 
soulignant  que  ça  n’est  pas  le  la  nga  ge 
de  la  mathématique.  Et  voilà  une 
différence  encore  à faire  reluire,  celle 
du  discours  et  du  I a nga  ge  . 

Présentons  ça,  d’abord,  le  plus 
simplement  du  monde.  Un  langage, 
c'est  pas  forcé  qu'on  le  parle.  Le 
langage,  c'est  un  ensemble  de  lexique 
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et  de  grammaire,  c’est  mort.  Il  y a 
discours  quand  un  parlêtre  anime  le 
langage,  ou  en  est  animé,  quand  un 
parlêtre  y réside  ; éventuellement,  en 
est  infiltré,  habité. 

D'ailleurs,  pour  qu'un  discours,  enfin, 
vous  y soyez  convenablement 
employé,  il  faut  qu'il  vous  habite,  il  faut 
qu’il  vous  taraude  et,  éventuellement, 
qu'il  vous  morde  un  peu,  dans  le  style 
canin  que  j'évoquais  pour  commencer. 
On  dit  bien  : « En  être  mordu.  » C’est 
difficile  de  faire  tourner  le  discours  de  la 
psychanalyse  si  on  n’en  est  pas  mordu. 

Il  faut  qu'il  y ait  un  parlêtre  qui  se 
trouve  y faire  ses  affaires.  Quand  c'est 
le  discours  de  la  mathématique,  eh 
bien,  qu’il  produise  des  dits  conformes 
au  mode  mathématique.  Pour  que  ce 
soit  conforme  au  mode  mathématique, 
il  faut  qu’il  ait  des  allocutaires.  Il  faut 
aussi  qu'il  ait  des  allocations  souvent, 
parce  que  ça  ne  nourrit  pas  son 
homme,  s'il  n'y  a pas  un  appareil  qui 
valide  ce  bel  effort.  Mais  pour  que  ça 
prenne  allure  de  discours,  il  faut  qu'il  y 
ait  les  autres  mathématiciens,  par 
exemple  vérifiant,  applaudissant  ou, 
éventuellement,  tournant  le  pouce  vers 
le  bas.  D'ailleurs,  le  verdict  n'est  pas 
toujours  irréversible.  Pour  Cantor,  ça 
c'est  d'abord  tourné  vers  le  bas,  et  puis, 
hop  ! c’est  remonté. 

De  telle  sorte  qu’on  peut  dire  qu’au- 
delà  des  mathématiciens,  au-delà  de 
ses  semblables,  le  parlêtre 
mathématicien  s’adresse  à la 
Mathématique  elle-même,  à concevoir 
comme  l'Autre,  le  grand  Autre  dont,  à 
l'occasion,  il  peut  même  s'imaginer  qu’il 
en  reçoit  ses  énoncés,  et  précisément 
sous  une  forme  inversée,  par  exemple 
sous  la  forme  de  problèmes  à résoudre. 

Plus  la  solution  d’un  problème  à 
résoudre  s'est  fait  attendre,  plus  le 
problème  est  agalmatique,  et  plus 
l'investissement  libidinal  est  là  sollicité 
pour  le  résoudre.  Nous  en  avons  eu 
l'exemple  tout  récent  et  sensationnel 
dans  la  résolution  du  problème  de 
Fermât  par  Andrews  Wiles,  et  la 
description  précise  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  «vie  d'enfer  » qu'il  s'est  faite 
pour  venir  à bout  du  problème  qui  avait 
tenu  en  haleine  les  mathématiciens 


depuis  trois  siècles.  Je  prends  ce  terme 
de  « vie  d'enfer  »,  je  l’emprunte  à ce 
que  Lacan  dit  de  Marx. 

Enfin,  après  tout,  Wiles  était  quand 
même  nourri  aux  frais  de  la 
communauté.  Il  était  quand  même 
entretenu  par  l’appareil  universitaire 
pour  se  consacrer  à ça,  à son  dialogue 
avec  la  Mathématique.  Il  y en  a 
beaucoup  aussi  qui  sont  entretenus 
comme  ça  et  qui  paressent  — ce  n'est 
pas  son  cas.  Dans  cette  histoire,  on  a 
tout  eu,  y compris  la  cohorte  des 
vérificateurs  qui  sont  venus  après,  qui 
lui  ont  fait  quelques  tourments.  Il  a dû 
réparer  en  toute  hâte. 

Ce  que  Lacan  admire  dans  la 
mathématique,  beaucoup  de  choses  — 
c'est,  comme  la  poésie,  une  référence 
essentielle — , c’est  le  renouvellement 
du  dit  mathématique,  la  productivité 
infinie,  semble-t-il,  et  dont  il  signale  — 
pour  que  la  psychanalyse  en  prenne 
de  la  graine — qu’il  se  renouvelle  de 
prendre  sujet  d’un  dire  plutôt  que 
d’aucune  réalité. 

Là,  on  n’a  pas  à se  poser  la 
question  : Est-ce  que  c’est  comme  ça 
dans  la  réalité  ? Encore  que,  bien  sûr, 
ça  hante  aussi  le  discours  de  la 
mathématique.  Le  rêve  platonicien,  s’il 
a eu  une  actualité,  et  si  on  peut  encore 
le  dire  contemporain,  c'est  parce  qu'il  y 
a précisément  des  mathématiciens 
pour  qui,  en  effet,  le  savoir  qu'ils 
inventent,  pour  eux,  ils  le  découvrent 
dans  une  réalité  préalable. 

Le  point  de  vue  de  Lacan  là-dessus 
est  distinct.  Il  souligne  que  dans  les 
mathématiques,  on  part  d'un  dire,  et, 
ensuite,  on  se  demande  si  les  dits  qui 
procèdent  de  ce  dire  tiennent  le  coup, 
sont  consistants.  En  particulier,  on  les 
met  à l'épreuve  — pour  être  simple  — 
de  la  non-contradiction.  C'est  ce  que 
Lacan  exprime  dans  ces  termes  : « On 
somme  le  dire  — le  verbe  sommer  ici, 
pourrait  avoir  des  échos  d'addition  ; il 
s’agit  de  sommer  au  sens  de 
enjoindre  — , on  somme  le  dire,  de  la 
suite  proprement  logique  qu’il  implique 
comme  dit.  » C'est  ce  que  je  résumais 
en  l’exprimant  pour  vous  par  : Est-ce 
que  ça  tient  le  coup  de  la  non- 
contradiction  ? 
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L'idée  de  Lacan  est  donc  que  le  dire 
est  isolable  du  dit.  Dans  ses  termes  : 
« Le  dire  se  démontre  d'échapper  au 
dit.  » Parce  que  sinon,  en  effet,  si  on 
veut  être  positiviste,  il  n’y  a que  des 
dits.  C'est  une  infraction  qu’il  en  est  un 
qui  soit  dire  et,  si  on  veut  s’exprimer 
ainsi,  un  qui  fait  des  signes. 
L'interprétation  est  de  ce  type-là. 
Quand  on  prend  l’interprétation  comme 
un  dit,  il  n’y  a qu’un  seul  cri  : « C’est 
con,  une  interprétation  ! » C'est 
seulement  si  on  la  prend  comme  dire 
qu’alors  c'est  autre  chose. 

Il  y a donc,  établi  par  Lacan,  dans 
son  usage  de  ce  vocabulaire,  n'est-ce 
pas,  une  corrélation  antinomique  entre 
le  dire  et  le  dit.  Le  dire  peut  s'éteindre 
quand  on  le  prend  comme  dit. 

Ah  ! ça,  c'est  une  propriété 
essentielle  sur  quoi  se  fonde  la 
possibilité  même  de  ce  qu’on  appelle 
l'histoire  des  idées,  l'histoire  des  idées 
qui  est  une  pratique  sinistre.  L'histoire 
des  idées  — discipline  qui,  paraît-il,  a 
des  professeurs — , ça  consiste  à 
prendre  systématiquement  les  dits  sans 
le  dire.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  pu 
comparer  ça  à un  album  de  fleurs 
séchées  ou  de  papillons  épinglés.  Ça 
m'est  devenu  brusquement  sensible, 
ouille  ! je  dois  l’avouer,  dans  la  mesure 
où  on  a essayé  de  m'épingler  moi- 
même.  L'histoire  des  idées,  ça  a un 
côté  muséum  d'histoire  naturelle. 
Voyez  : vous  rangez  les  squelettes 
d'animaux  intellectuels. 

Alors,  c'est  là  qu’il  faut  garder  en 
mémoire  la  différence  du  la  nja  je  et  du 
dlscoiifs  . 

Le  discours,  ça  comporte  la  façon 
dont  vous  y êtes  engagé.  Lacan  est  ici 
lumineux  : « L'inconscient  est  structuré 
comme  un  langage,  il  s’ordonne  en 
discours  dans  l’analyse.  » 

Bien  sûr  que  l'inconscient  est  là 
depuis  toujours  et  partout.  Ça  ne  coûte 
rien  de  le  dire,  et  on  l’a  dit  à beaucoup 
d'usages  depuis  toujours.  Mais  c'est 
autre  chose  quand  l'inconscient  est 
introduit  dans  la  machine  freudienne, 
parce  que,  là,  ça  comporte  une  certaine 
destitution  qui  sans  ça  n'est  pas  du  tout 
acquise. 

Quelqu'un  qui  laisse  parler  son 


inconscient  avec  une  certaine  facilité, 
un  certain  «théâtralisme»,  comme  on 
s'exprimait,  il  pouvait  très  bien,  avant 
Freud,  en  faire  une  pythonisse,  une 
pythie.  Là,  vous  pouvez  lui  donner  sa 
place  d’énonciation  sur  un  trépied.  Et 
puis,  il  n’a  qu’à  se  mettre  à vibrer  selon 
le  fluide  tellurique  qui  vient  l'envahir. 
Voilà  un  bel  usage  de  l'inconscient. 
Autour,  il  y avait  une  autre  machine  que 
la  machine  freudienne. 

Dans  la  machine  freudienne,  disons 
qu'il  y a d'abord  une  destitution  du 
signifiant-maître.  C'est  pas  seulement 
qu’elle  soit  à la  fin  d’une  psychanalyse  ; 
elle  est  au  début,  parce  que  le  discours 
de  l’analyse  comporte  qu’on  laisse  à la 
porte  son  identité.  Il  faut  commencer 
par  laisser  à la  porte  ses  emblèmes, 
ses  drapeaux,  ses  décorations,  ses 
titres.  C’est  comme  dans  les  westerns, 
quand  on  vous  demande  de 
déboutonner  votre  ceinturon  pour 
laisser  la  quincaillerie  à la  porte. 

C’est  très  difficile  quand  l'impétrant 
patient  rechigne  à abandonner  ses 
emblèmes,  et  qu’on  doit  se  maintenir 
trop  longtemps  dans  le  respect  que  les 
emblèmes  emportent.  Ça  marche 
beaucoup  mieux  quand  le  sujet  ne  sait 
plus  exactement  qui  il  est,  et  que 
surtout  il  a tenoncé  à ses  privilèges,  et 
qu’il  a renoncé,  enfin,  à mettre  entre  lui 
et  appelons  ça  : la  vérité,  il  a renoncé  à 
mettre  entre  lui  et  la  vérité  le  respect,  le 
mur  du  respect. 

Alors,  c’est  pas  simplement  donc 
que  le  discours  analytique  débouche 
sur  la  production  de  votre  signifiant- 
maître  ou  de  l'ensemble  des  signifiants 
maîtres,  c'est,  comme  le  dit  Lacan,  c'est 
déjà  là  sur  le  « ticket  d'entrée  ». 

Il  faut,  comme  il  m’est  déjà  arrivé  de 
le  dire,  une  inversion  de  la  métaphore 
subjective  qui  veut  que  le  sujet,  comme 
barré,  soit  représenté  par  un  signifiant 
— dans  le  discours  analytique,  ça  se 
présente  sous  le  mode  inverse.  Et,  on 
peut  dire,  d'emblée. 
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Il  y a quelque  chose  qui  convient  à 
ça,  dans  ce  qu’on  va  appeler  le  mode 
de  subsistance  du  sujet  contemporain. 
Il  y a un  égalitarisme  là,  oui,  et  qui  peut 
soutenir  un  dialogue  du  type  : « Tu  n’es 
que  ce  que  je  suis  ! » Et,  en  même 
temps,  ça  fait  qu’il  y a la  difficulté  au 
fonctionnement  du  discours  analytique 
dans  lequel  il  est  indiscutable  que 
l'analyste  jouit  d'un  privilège,  en 
particulier  celui  de  parler  ou  de  ne  pas 
parler,  et  puis  de  dicter  un  certain 
nombre  de  conditions. 

C'est  plus  rassurant  quand  il  y a une 
durée  fixe,  parce  qu'on  croit  s'assurer  là 
d’une  règle  qui  empêche  le  caprice,  et 
qui  met  l’analyste  lui-même  sous  la 
toise,  la  toise  commune. 

Là,  c’est  une  difficulté  qui  n'est  pas 
encore  apparente,  enfin,  dans  ce  pays, 
mais  qui  l’est  très  certainement  ailleurs, 
dans  des  zones  plus  avancées.  Le 
sujet  non-dupe  de  la  civilisation 
contemporaine  — enfin,  d’une  des 
civilisations  contemporaines,  celle  qui 
est  un  peu  choquée  ces  temps-ci  — , ce 
sujet  non-dupe  n'admet  pas  les  lettres 
de  créances  de  l’analyste,  ne  l'admet 
pas  d'emblée,  discute  : « Pourquoi  moi 
je  parle,  et  pas  vous  ? Est-ce  que  vous 
voudriez  me  faire  croire  que  vous,  vous 
êtes  impeccable  ? Vous  avez  peut-être 
encore  plus  besoin  de  moi  que  moi  de 
vous  ! >> 

C'est  ce  genre  de  dialogue  que  nous 
avons  pu  pressentir  dans  ce  que  nous 
avions  étudié  l’année  dernière,  Eric 
Laurent  et  moi-même,  de  la  clinique 
californienne  de  Monsieur  Owen  Renik. 
Là,  en  effet,  on  peut  penser  qu'il  a 
affaire  à ce  genre  de  zèbre-là,  c'est-à- 
dire  le  tout  un  chacun  de  la  côte  Ouest. 

Alors,  évidemment,  dans  l'Ancien 
monde  où  nous  sommes,  on  peut 
s'indigner  : « Comment  ?!  Mettre  en 
question  le  bien-fondé  d’une  pratique 
qui  a derrière  elle  un  siècle  de  succès 
ininterrompu  ?!  » Et  peut-être  qu’on 
aura  à découvrir,  en  effet,  qu’on  a des 
interlocuteurs  qui  se  foutent  de  la 
tradition,  déjà,  de  ce  que  la 
psychanalyse  a de  traditions, 
d’habitudes,  de  façons  de  faire,  et  qui 


devraient  asseoir  ses  privilèges.  C’est 
déjà  un  monde  qui  s'éloigne  depuis 
longtemps,  celui  dont  Lacan  pouvait 
signaler,  dans  ses  F crits  , que  le 
psychanalyste  jouit  d'un  prestige  tout  à 
fait  indu.  Il  a peut-être  été  le  premier  à 
s'en  apercevoir,  mais  il  n’est  plus  le 
seul. 

Et  donc  les  lettres  de  créances,  il 
faudra  avoir  à les  gagner  à chaque  fois, 
sans  penser  que  c’est  acquis.  La 
psychanalyse  s'accommode  très  bien, 
en  effet,  d'une  remise  à zéro,  de  l’un  et 
de  l'autre.  Il  faut  que  l'analyste  aussi  se 
fasse  à ce  qu'il  devra  laisser  ses 
emblèmes.  Il  ne  pourra  pas  se  soutenir 
de  ses  titres,  et  penser  que  son 
privilège  lui  est  reconnu. 

C'est  ensuite  que  ce  zéro  peut 
prendre  deux  formes  distinctes,  celle  du 
sujet  barré  et  celle  de  l'Autre  avec  un 
grand  A,  cet  Autre  qui  n'existe  pas, 
puisqu’en  effet  l'analyste  n’est  que  ce 
que  l'analysant  est.  Lui  aussi  est  aux 
prises,  en  effet,  avec  ce  qui  ne 
fonctionne  pas,  avec  le  symptôme. 
Mais  cet  Autre-là,  si  on  s'y  prend  bien,  il 
a la  chance  dans  l'analyse  de  pouvoir 
ex-sister,  c'est-à-dire  d’être  soutenu  ni 
plus  ni  moins  comme  ex-sistant, 
comme  le  dire  ex-siste  au  dit. 

Et  ça,  ça  comporte  que  l’analyste,  si 
je  puis  m’exprimer  ainsi,  que  l'analyste 
se  fasse  ex-sister  par  un  dit  qui 
manifeste  qu’il  ne  va  pas  sans  dire.  Et 
ça,  ça  serait  l’interprétation. 

Au  fond,  Lacan  rend  hommage  à 
Freud  d'avoir  découvert  le  dit  de 
l’inconscient,  le  dit  premier  de 
l’inconscient,  idéalement  de  primesaut, 
sans  préparation,  ce  dit  qui  répond  à la 
« règle  fondamentale  »,  comme  on 
s'exprimait.  Et  ce  dit  donne  lieu  à une 
expérience. 

C'est  à partir  de  ce  dit  qu'on  peut 
inférer  le  dire  de  Freud  en  tant  qu'il  ex- 
siste  au  dit  de  l'inconscient.  Ce  à quoi 
Lacan  s'est  voué,  c'est  précisément  à 
restituer  le  dire  de  Freud  en  tant  qu’on 
l’oubliait.  C’est  par-là  que  Lacan  a fait 
de  l'expérience,  de  ce  dit  de 
l’inconscient,  le  discours  analytique. 
C'est-à-dire  qu'il  a révélé  la  logique  de 
cette  expérience  : comment  ça 
s'enchaîne  et  comment  ça  opère. 
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En  ce  sens,  tout  ne  procède  pas  de 
l'expérience,  tout  n'est  pas  simplement 
pragmatique.  C’est  là  le  C a m t que 
Lacan  met  comme  limite  à ses 
prétentions  quand  il  formule  que  « la 
structure  — je  le  cite — ne  s’apprend 
pas  de  la  pratique  ».  Il  ne  s'agit  pas 
simplement  de  dire  ce  qu’on  fait  et  de 
faire  ce  qu'on  dit,  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  l'adéquation  du  dit  à 
l'action  — il  y a une  distance  de  la 
structure  à la  pratique,  en  tant  que  la 
structure  du  discours  conditionne  la 
pratique. 

Alors,  certes,  la  pratique  a une 
autonomie,  mais  c’est  précisément  une 
autonomie  qui  repose  sur  une 
méconnaissance,  sur  l'oubli  du  dire. 
C’est  ce  que  formulait  déjà  Lacan  dans 
son  Séminaire  XI,  dans  des  termes  qui 
ont  retenti  depuis  : « Une  pratique  n'a 
pas  besoin  d’être  éclairée  pour 
opérer.  » Évidemment,  ça  vaut  mieux 
quand  elle  est  éclairée  par  la  structure. 

Nous  sommes  à l'aise  avec  nos 
collègues  analystes  qui  ont  leur 
expérience.  Et  comme  ils  en  sont 
seulement  à commencer  de  déchiffrer 
Lacan,  pour  l'instant  ils  n’ont  pas  tout  à 
fait  appris  la  structure,  et  ça  ne  les 
empêche  pas  d’opérer.  C’est  à nous  de 
les  éclairer.  En  attendant,  étendons  sur 
eux  notre  main  bienveillante,  et  disons 
leur  — c'est  ce  que  nous  leur  disons  — , 
disons  à plus  haut  qu’eux  : Pardonnez- 
leur,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font. 

Alors,  la  référence  à la 
mathématique,  de  Lacan,  et  on  voit  qu'il 
la  reprend  pour  qu'on  en  prenne  de  la 
graine,  comporte  que  — je  le  cite 
encore  — « la  place  du  dire  est 
l'analogue  du  réel  ».  En  effet,  comme  le 
dire,  le  réel  ex-siste  aux  dits. 


A cet  égard,  il  n’est  pas  résorbable 
dans  les  dits  — on  s’en  plaint  assez. 
C’est  ce  que  comporte  qu'on  puisse 
situer  le  réel  comme  l'impossible.  En 
effet,  au  gré  de  la  logique  des  dts,  le 
réel  est  l’impossible.  IVàis,  sans  doute, 
faut-il  y ajouter  la  structure.  C’est  en  ce 
sens  que  le  réel  est  équivalent  à la 
structure,  par  ce  biais.  On  peut  dire  : 
c’est  quand,  ici,  comme  ex-sistant,  il  a 
le  statut  de  l’impossible,  quand  il  passe, 
comme  le  dire,  au  statut  de  dit,  il  a le 
statut  du  nécessaire. 

C'est  en  ce  sens  que  le  réel  est 
l'autre  nom  de  la  structure.  C'est  dans 
la  mesure  où  — je  cite  Lacan — « la 
structure,  c'est  le  réel  qui  se  fait  jour 
dans  le  langage  ».  Et  là,  en  quelque 
sorte,  se  produit  l’inversion  qui 
transforme  le  réel  comme  impossible 
dans  la  structure  comme  nécessaire, 
qui  transforme  ce  qui  ne  cesse  pas  de 
ne  pas  s’écrire  en  ce  qui  ne  cesse  pas 
de  s'écrire. 

Alors,  ça  suppose  de  prendre  au 
sérieux,  en  effet,  qu'il  y ait  une  des 
faces  du  dire  qui  soit  le  dit.  Lacan 
l’évoque  avant,  le  dire  comme  dit.  Ça 
me  semble  être  homologue  à la  notion 
du  réel  ex-sistant  qui  néanmoins  est 
capable  de  se  faire  jour  dans  cet 
ensemble  des  dits.  Mais  il  se  fait  jour 
précisément  sous  une  forme  que  nous 
connaissons,  il  se  fait  jour  comme 
l'extime  petit  a que  viennent  serrer 
l'ensemble  des  dits. 
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Alors,  ça  veut  dire  qu'il  y a,  en  effet, 
il  y a un  réel  dans  cet  ensemble,  «le 
seul  réel,  dit  Lacan,  d'abord  reconnu  — 
ça  veut  dire  : le  premier  — , le  seul  réel 
d'abord  reconnu  dans  le  langage  : le 
nombre  ». 

Vu  ainsi,  le  nombre,  ça  n'est  pas 
seulement  le  symbole,  ça  n'est  pas 
seulement  l’essence  du  symbolique.  Il  a 
statut  de  réel  parce  que  c'est,  dans  le 
langage,  ce  qui  revient  à la  même 
place,  et  qui  est  là  comme  d’un  seul 
tenant,  sans  couture,  avec  ce  que  nous 
présente  de  plus  évident  la  réalité.  Ne 
serait-ce  que  cette  petite  main,  résultat 
d'une  évolution  de  centaines  de  milliers 
d'années  pour  arriver  à ça,  et  à ce 
qu’on  puisse  avoir,  là,  ce  petit  appareil 
à compter. 

Alors,  évidemment,  c'est  pas  le 
meilleur  exemple,  parce  que  pour  que 
ça  fonctionne  comme  réel,  il  faut 
désimaginariser  le  nombre.  C’est  toute 
l’ambiguïté  de  Pythagore,  avec  sa 
bizarre  secte,  où  on  voudrait  trouver  la 
source  des  mathématiques,  l'origine  du 
discours  mathématique,  alors  qu’ils 
s'étaient  rassemblés  avant  tout  pour 
adorer  le  Nombre.  C’était  une  religion 
du  Nombre,  une  secte,  c'est-à-dire  ce 
qu’il  y a de  meilleur,  de  plus  solide.  Il  a 
fallu  qu'ils  abandonnent  ça.  Lacan  dit 
même  quelque  part  : il  a fallu  « châtrer 
le  nombre  ».  Il  a fallu  lui  ôter  tout  ce 
qu'on  pouvait  y trouver  de  jouissance, 
et  proprement  imaginaire,  dans  le 
nombre. 

Ce  qui  enchante  Lacan,  dans  les 
mathématiques,  c'est  aussi  que,  dans 
son  développement,  dans  son 
renouvellement,  il  s'opère  une 
rétroaction  constante  sur  le 

commencement  telle  que  la 

mathématique  efface  son  histoire. 

Ça,  c'est,  en  effet,  le  bénéfice  qu'on 
a dans  les  mathématiques,  c'est  que  la 


mathématique  n’a  rien  à faire  avec 
« l’histoire  des  idées  » mathématiques. 
Ça  résout  l’embarras  de  l'histoire.  Et 
c'est  pourquoi,  dit  Lacan,  «la  pensée 
aime  la  mathématique  »,  et,  j'ajoute  : 
elle  n’aime  pas  l’histoire  des  idées.  Elle 
aime  la  mathématique,  dit  Lacan,  parce 
que  la  pensée  y trouve  le  nonsense  , le 
pas-de-sens  propre  à l'être,  ce  pas-de- 
sens  que  Lacan  a baptisé,  en  français, 
dans  son  Séminaire  des  F orma  lions  de 
l 'inconscient 

Dans  les  mathématiques,  on  trouve, 
en  effet,  le  nec  pins  oit  fa  de  la  pensée  : 
il  n’y  a pas  au-delà.  Il  n’y  a pas  au-delà, 
précisément  parce  que  ça  ne  veut  rien 
dire.  Et  donc  c’est,  comme  la 
caractérise  Lacan,  une  « parole  sans 
au-delà  ».  On  a affaire  à des  signifiants 
qu'on  ne  peut  pas  interpréter. 

Eh  bien,  l’interprétation  précisément 
analytique  vise  à être  ça.  Elle  vise 
précisément  à être  un  signifiant  qu'on 
ne  peut  pas  interpréter.  Il  n’y  a pas  de 
méta-interprétation.  Elle  vise  à être  une 
parole  sans  au-delà.  Pour  ça,  il  faut 
être  à la  place  fantomatique  du  dire 
comme  équivalent  au  réel. 

Ah  ! c’est  difficile  par  les  temps  qui 
courent  ! C'est  difficile  de  réaliser  cet 
effet-là.  C’est  difficile  pour  l’ergotage 
contemporain.  Parce  que  dès  qu’on 
s’essaye  à ça,  évidemment,  on  prête  à 
l'argument  massue  qui  est  : « Pour  qui 
il  se  prend  celui-là  ! »,  qu'il  faut  écrire  à 
la  Queneau,  comme  il  m’est  déjà  arrivé 
de  le  faire. 

Ce  terme  d'interprétation,  Lacan  met 
à un  bémol  là-dessus,  en  signalant  que 
la  psychanalyse  l’a  emprunté  au  champ 
de  l'oracle,  c-h-a-m-p,  et  à l’hors 
discours  de  la  psychose.  C'est  bien  ça  : 
le  hors  discours  de  la  psychose.  Ça 
n'infirme  pas  que  tout  le  monde  est  fou, 
mais  ça  dit  qu’il  y a des  fous  qui  ont 
réussi  à être  insérés  dans  un  discours  ; 
alors,  ça  les  tient.  Puis,  il  y en  a 
d'autres  qui  n’ont  pas  réussi  ; ceux-là 
sont  les  fous  francs.  Et  comme  ils  ne 
sont  pas  insérés  dans  un  discours,  ils 
ne  savent  pas  quoi  faire  avec  les 
fonctions  du  corps,  ils  ne  savent  pas 
quoi  faire  du  langage,  ils  ne  savent  pas 
comment  faire.  Du  coup,  ils  sont 
obligés  d'inventer.  Et  c’est  ce  qu’on 
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disqualifie  comme  « délire  ».  On  le 
disqualifie  comme  « délire  » parce  que 
nous,  notre  délire,  c’est  du  prêt-à- 
porter,  chez  nous.  Chez  un  certain 
nombre,  c’est  du  prêt-à-porter  déjà, 
moins  chez  d'autres.  C'est  un  délire 
prêt-à-porter  qui  ricane  des  délires  sur- 
mesure — c’est  un  comble  ! 

Il  faut  commencer  par  respecter  les 
travailleurs  du  délire.  Les  autres 
paressent  parce  qu’ils  sont  à l'abri  des 
discours  ou  des  grands  modes 
d’énonciation  déjà  soigneusement 
réglés.  Les  autres,  là,  les  habitants  des 
discours  ne  s’étonnent  plus  de  rien. 

C'est  là  qu’il  y a ce  mime  qui 
s'appelle  le  Philosophe  qui  est  tout  à 
fait  inséré,  mais  qui  a pour  fonction  de 
s'étonner  : « Ah  ? » — il  joue  au  fou. 
C'est  passionnant,  mais, 

personnellement,  j’ai  trouvé  quand 
même  beaucoup  plus  intéressant  de 
voir  les  fous  pour  de  vrai. 

Puis,  à part  ça,  c'est  quand  même  le 
commun,  il  y a ceux  qui  flottent  entre 
les  discours,  et  que  Lacan  appelle  : les 
« débiles  mentaux  »,  sans  doute  parce 
qu'il  est  élitiste. 

Alors,  l'interprétation,  en  effet,  ça 
appartient  au  champ  de  la  psychose, 
quand  on  voit  pour  ce  sujet 

extrêmement  sensible  des  choses  qui 
lui  font  signe,  et  le  travail  qu'il  fait  pour 
les  ordonner  et  leur  trouver  un  sens.  Il  y 
a une  espèce  qui  s’en  dégage,  enfin, 
qui  considère  que  foncièrement  on  lui 
veut  du  mal.  Est-ce  qu'il  a tort  ? 

Alors,  comme  j'étais  soucieux  de  la 
disparition  des  oracles,  de  l'effacement 
de  la  poésie,  et  des  menaces  qui 
planent  sur  l'interprétation 

psychanalytique,  est-ce  que  j'allais 
rester  soucieux  seulement  ? Bien  sûr,  il 
y a le  temps  de  la  réflexion,  mais,  selon 
une  bipartition  antique,  il  y a aussi  celui 
de  l'action. 

Donc,  cette  semaine  je  suis  passé 
aux  travaux  pratiques.  Je  me  suis 
demandé  si  je  pouvais  un  instant 
rendre  sa  place  — quoi  ? aux 

psychanalystes  ? à un  psychanalyste  ? 

dans  le  discours  universel,  c'est-à-dire 
si  j’arriverais  à jouer  l'oracle.  Et  cbnc, 
j'ai  composé  un  petit  écrit  oraculaire, 


dimanche,  jour  du  Seigneur,  et  je  l’ai 
envoyé  à un  grand  journal  du  soir.  Et  je 
l'ai  signé  en  tant  que  psychanalyste. 

J’ai  conçu  ça  comme  une 
interprétation  sur  une  large  échelle.  Je 
ne  peux  pas  cacher  que  j'ai  eu  la 
satisfaction  de  voir  que  c'était  bien 
accueilli,  bien  accueilli  par  la  petite 
équipe  qui  manipule  tout  ça. 

Que  pouvais-je  proférer  dans  mon 
oracle  ? Le  « grand  Pan  est  mort  »?  — 
c’est  déjà  fait.  « Dieu  est  mort  »?  — 
c'est  déjà  dit.  « La  femme  n’existe 
pas  » — tout  le  monde  sait  ça.  Donc, 
plus  modestement,  et  en  tenant  compte 
des  palpitations  actuelles,  j'ai  proféré 
quelque  chose  sur  la  mort  de 
« l'Homme-de-gauche  » avec  des  petits 
tirets  pour  que  ça  soit  biocal,  comme 
ça. 

Je  ne  peux  pas  cacher  que  je 
m'amuse  à penser  ce  que  ça  doit  leur 
faire,  aux  hommes  de  gauche.  J'espère 
qu'il  y aura  des  protestations  ; j'espère 
que,  comme  on  dit,  j'aurai  des  retours. 

Je  dois  avouer  que  pour  lancer  cette 
expérience  d’oracle,  j'ai  été  aidé,  j'ai  été 
aidé  par  quelqu'un  qui  ne  m'avait  pas 
oublié.  La  reconnaissance  m’impose  de 
dire  son  nom  : Monsieur  Lindenberg.  Il 
ne  m'avait  pas  oublié.  Faisons 
attention  : Suis-je  parano  ? Certains  le 
disent,  très  bas.  Mais  non,  il  est  venu 
me  chercher,  et  j'ai  répondu  : Présent. 

C'est  quelqu'un  qui  m'a  certainement 
croisé  dans  sa  jeunesse  et  la  mienne. 
Je  suis  persuadé  qu'il  voulait  que  je  lui 
réponde.  Il  ne  m’a  d'ailleurs  pas  épinglé 
bien  méchamment  dans  son  petit 
opuscule.  D'ailleurs,  ce  petit  opuscule 
n’est  pas  bien  méchant.  Il  faut  dire  que 
c'est  de  l'ordre  — il  m’a  fait  crier  — , 
mais  le  point  de  départ  est  de  l'ordre  de 
ce  qu’on  peut  appeler  la  délation 
doucereuse  . Ça  consiste  à dire:  «Si 
tout  va  mal  pour  la  gauche,  regardez  de 
ce  côté-là  : untel,  untel,  untel,  c'est  eux 
d’où  vient  tout  le  mal.  » Il  a désigné,  au 
fond,  les  baudets  de  l'Histoire. 

Moi,  je  ne  suis  pas  si  mal  traité, 
mais,  enfin,  je  figure  quand  même  une 
fois  dans  le  recueil  sur  les  N oovea  ex 
réa  ctionna  ires  . C'est  ça  qui  m'a  mis,  il 
faut  bien  dire,  en  mouvement  pour  faire 
une  tentative  oraculaire. 
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« A vrai  dire,  dit  l'auteur,  ce  qui  reste 
de  léninisme  dans  l'inconscient  collectif 
d’une  bonne  partie  de  l'intelligentsia  qui 
cimente  clans,  ligues,  factions,  micro- 
appareils de  pouvoir,  sans  oublier  le 
goût  du  secret  et  des  complots, 
alimente  le  mépris  de  l’égalité  et  la 
conviction  que  seules  des  minorités 
agissantes  font  l'histoire.  Exemplaire  de 
ce  point  de  vue  est  le  très  intéressant  et 
subtil  ouvrage  de  Jacques-Alain  Miller, 
responsable  de  la  Cause  freudienne,  et 
qui  s'intitule  Lettres  à l'opinion  cultivée 
(!).  Hors  de  la  république  des  Lettres, 
point  de  salut  ! Le  livre 
autobiographique  de  Miller  nous 
ramène  aux  roaring  S ixties  , à ces 
années  soixante  ou  années  «rock», 
où  s’originent  beaucoup  de  postures 
d'aujourd'hui  jusque  dans  leurs 
retournements  les  plus  paradoxaux  ». 

Ce  que  j'ai  trouvé  juste,  c'est  de  dire 
que  le  léninisme  est  un  élitisme.  On  le 
voit  très  bien  dans  le  bréviaire  qu’est 
l’ouvrage  de  Lénine  intitulé  Q ne  fa  ire  ?, 
où,  en  effet,  il  s’agit  de  dégager  une 
fraction  d'avant-garde  qui  était  son  idée 
du  Parti  communiste,  ce  qu'il  a inventé, 
et  dont  il  a réussi  à faire  un 
extraordinaire  sujet  supposé  savoir,  qui 
a tenu  le  coup  quelques  dizaines 
d'années.  Et  il  faut  dire  que  quand  ça 
se  retire,  là,  les  paillettes  du  sujet 
supposé  savoir,  quand  ça  se  retire,  il 
reste  une  flaque.  Il  reste  quelque 
chose.  Certains  disent  même  qu’on  ne 
voit  plus  que  ça  : une  flaque  de  sang,  si 
je  puis  dire.  Quand  se  retirera  le  sujet 
supposé  savoir  dans  la  psychanalyse, 
s'il  y a une  flaque,  au  moins  elle  ne 
sera  pas  de  sang. 

Au  fond,  c'est  assez  précis,  cette 
dénonciation  des  micro-appareils  de 
pouvoir,  n'est-ce  pas.  On  voit  bien  que 
quand  on  parle  soi-disant  au  nom  de 
l’universel,  on  hait  ces  petites  enclaves. 
Par  exemple,  celles  que  les 
psychanalystes  arrivent  à maintenir 
contre  vents  et  marées,  leurs  Sociétés, 
leurs  Ecoles,  ça  agace  du  côté  de 
l’universel.  Ils  se  maintiennent,  comme 
ça,  sans  subvention  ! Là  est  le  péché  ! 

C’est  que,  au  fond,  ça  fait  une 
déchirure  dans  le  tissu  social  dont,  en 
effet,  on  rêve,  comme  l’a  signalé  mon 


ami  Milner,  dont  on  rêve  que  ce  soit 
une  tunique  sans  couture,  qui 
enveloppe  le  corps  social. 

Alors,  on  serait  à alimenter,  n’est-ce 
pas,  le  « mépris  de  l’égalité  ».  Qui  vient 
dire  ça  ? Qui  parle  ? Eh  bien,  c'est 
tellement  là,  enfin,  qu’on  n’a  même  pas 
à l'interpréter,  c'est  un  farouche  désir 
de  nivellement,  c’est  vraiment  le  : 
« Pour  qui  ils  se  prennent,  ceux-là  ? » 
Et,  très  doucement,  on  appelle  la 
vindicte  publique  sur  « ceux-là  »,  au 
nom  de  l’égalité. 

Il  a qualifié  mes  lettres  de  l'année 
dernière  d'«  autobiographie».  Pourquoi 
pas  ? L'autobiographie  comme  mot, 
Arnaldo  Momigliano,  le  regretté 
Momigliano,  signale  que  le  terme  est 
une  invention  moderne.  Il  signale  que 
ça  vient  de  l'anglais,  comme  le 
reconnaît  d'ailleurs  le  1 a rousse  de 
1886.  Le  mot  est  de  fabrique  anglaise, 
et  c'était  càté  en  anglais  de  1809.  Et 
Momigliano  a retrouvé  ça,  en  1796, 
dans  un  texte  consacré  à la  Self 
biograpby  et  le  commentaire  de  la 
l/l  ont  fil  y R eirleiv  de  l'époque  disait: 
« Oui,  il  vaut  mieux  employer  le  terme 
de  Self  biograpby  que  celui 
d'autobiographie  qui  est  trop  pédant.  » 
Eh  bien,  c’est  justement  ce  terme-là  qui 
a été  retenu,  et  qui  est  passé  en 
anglais,  en  français,  et  partout.  Et,  au 
fond,  cette  « autobiographie  » — 

pourquoi  pas  — , c'est  une  grande 
tradition  depuis  ce  qu’écrivait  les 
Romains  de  la  République  : le  D e vit  a 
sua  . 

Ce  que  j'ai  souligné,  tout  de  même, 
c'est  que  ça  fonctionne  selon  la  logique 
des  propositions  : si  on  croit  pouvoir 
définir  l'ensemble  des  hommes  de 
gauche  avec  une  fonction 
propositionnelle  du  type  HG  (x) 


et  si  on  dit  : « pour  tout  x »,  qui  est  là, 
« HG  de  x »,  eh  bien,  c'est  fait  pour  que 
l'effet  d'exclusion  est  automatique. 


J. -A.  îviiLLtx.  unentation  lacamenne  m,  3 - c ours  n 4 U4/ 1 z/zuuz  - 43 


L'effet  d'anathème  s’ensuit  de  cette 
logique-là.  C’est  pour  ça  que  j'ai  essayé 
d'acclimater  dans  le  débat  public  la 
notion  — j’y  vais  à pas  de  loup — , la 
notion  du  pas-tout,  histoire  de  mettre  un 
peu  d’air. 

Evidemment,  ce  fonctionnement 
propositionnel,  que  suppose  la  façon 
dont  c'est  fait,  au  fond,  c'est  un 
égalitarisme  propositionnel.  Ça  consiste 
à mettre  un  signifiant-maître  sur  le 
sujet,  sans  hésiter  à forclore  le  dire. 
C’est  un  égalitarisme  qui  suppose  qu’on 
épingle  un  tel  signifiant-maître.  Et  c’est 
pour  ça  que  ça  elève  du  discours  du 
maître.  IVême  si  on  fait  « l’égalitaire», 
la  méthode  relève  du  discours  du 
maître,  si  je  puis  dire. 

C'est  pourquoi,  il  faudrait  leur 
enseigner  le  pas-tout,  c'est-à-dire  la  loi 
d'un  espace  où  on  ne  sait  plus  qui  est 
qui.  Et,  en  plus,  le  règne  du  signifiant- 
maître,  le  règne  public  du  signifiant- 
maître,  est  quand  même  passé,  est  en 
train  de  passer.  C'est  ce  que  j’annonce 
avec  la  multiplication  des  hybrides. 

Alors,  soyez  sûrs  au  moins  que  je  ne 
m'aventure  pas  en  politique  sans  tenir 
la  main  de  Lacan,  et  que  c’est  là,  c’est 
chez  Lacan  qu'on  peut  apprendre  que 
précisément  ces  phénomènes  — ces 
phénomènes  dont  on  a,  comme  ça,  des 
miroitements  de  surface — doivent  être 
rapportés  foncièrement  au  discours  de 
la  science. 

Ce  que  je  représentais  la  ofernière 
fois  par  cette  zone, 


cette  zone  avançant  sur  l’autre,  et 
progressivement  l’éclipsant,  c'est,  en 
effet,  l'avancée  du  discours  de  la 
science.  Ce  qui  progresse,  là,  étendant 
le  règne  du  nombre,  le  règne  du 
signifiant-maître,  c’est  ce  dont  se  fait  le 


porte-parole,  cet  égalitarisme,  après 
tout,  qu'on  peut  appeler  — je  ne  l’ai  pas 
encore  fait,  je  ne  sais  pas  si  je  le  ferai 
ailleurs  qu’ici — , mais  qu’il  faut  appeler 
par  son  nom,  son  nom  lacanien,  mais 
qui  est  déjà  chez  Flaubert  : c'est 
l’exemple  même  de  la  « canaillerie  » 
moderne. 

Comme  ça  va  être  l’heure,  je  vais 
vous  lire  simplement  un  petit  passage 
de  Flaubert  quand  il  méditait  son 
Dictionnaire  des  idées  reçues  : «Une 

vieille  idée  m’est  revenue,  à savoir  celle 
de  mon  D ictionna  ire  des  idées  reçues 
Ce  serait  la  glorification  historique  de 
tout  ce  qu’on  approuve.  J’y 
démontrerais  que  les  majorités  ont 
toujours  eu  raison,  les  minorités 
toujours  tort.  J’immolerais  les  grands 
hommes  à tous  les  imbéciles,  les 
martyrs  à tous  les  bourreaux,  et  cela 
dans  un  style  poussé  à outrance,  à 
fusées.  Ainsi,  pour  la  littérature, 
j'établirais,  ce  qui  serait  facile,  que  le 
médiocre,  étant  à la  portée  de  tous,  est 
le  seul  légitime  — ça,  c’est  délicat  — et 
qu’il  faut  donc  honnir  toute  espèce 
d’originalité  comme  dangereuse,  sotte, 
etc.  Cette  apologie  de  la  canaillerie 
humaine  sur  toutes  ses  faces,  ironique 
et  hurlante  d’un  bout  à l’autre,  pleine  de 
citations,  de  preuves  (qui  prouveraient 
le  contraire)  et  de  textes  effrayants  (ce 
serait  facile),  est  dans  le  but,  dirais-je, 
d’en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  les 
excentricités,  quelles  qu’elles  soient.  Je 
rentrerais  par-là  dans  l’idée 
démocratique  moderne  d’égalité,  dans 
le  mot  de  Fourier  que  les  grands 
hommes  deviendront  inutiles  ; et  c’est 
dans  ce  but,  dirais-je,  que  ce  livre  est 
fait.  On  y trouverait  donc,  par  ordre 
alphabétique,  sur  tous  les  sujets 
possibles,  tout  ce  qu'il  h ut  dire  eu 
société  pour  être  un  homme 
convena  ble  et  a i ma  ble  .» 

À la  semaine  prochaine. 


Fin  du  C our  s IV  de  Jacques-Alain 
Miller  du  4 décembre  2002 
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V 


Je  parlais,  en  commençant  ce 
Cours , des  chiens  qui  me  dévorent. 
Savais-je  ce  que  je  disais  ? Est-ce  que 
je  connaissais  seulement  ces  chiens  ? 

Au  fond,  je  me  suis  livré  moi-même 
à de  nouveaux  chiens,  à un  moloch,  la 
gueule  béante,  et  qui  dit  : « Parle  ! 
Ecris  ! Encore  ! Encore  ! » Est-ce  que 
je  saurai  faire  avec  ces  nouveaux 
chiens  ? Vous,  vous  aimez  [mes] 
pensées  de  Lacan,  de  la  psychanalyse. 
À force,  ces  chiens  sont  devenus  des 
toutous. 

Quelqu'un  remarquait  que  c’en  est 
au  point  que,  parmi  nous,  on  ne  me  fait 
plus  d'objection,  et  s’effarait  qu’à  la 
télévision  — puisque  je  suis  descendu 
jusque-là,  heureusement  dans  un 
coin  — , on  me  coupe  la  parole.  Il  paraît 
que  ça  n’est  plus  arrivé  depuis 
longtemps  dans  nos  conclaves. 

J’en  connais  déjà  un  qui  a été  peut- 
être  dévoré  tout  cru  — est-ce  que  le 
reste  de  la  famille  va  y passer  ? Alors  je 
m'accroche  pour  pas.  Et  j’ai  fait  un 
deuxième  pas.  C’est,  qsrès  être  allé  à 
la  télévision,  de  regarder  une  émission 
de  télévision,  lundi  soir,  les  chiffres  les 
plus  élevés  de  ce  genre  de  spectacle. 
Et  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  — c’est 
de  cet  ordre  — , je  n’ai  pas  pu 
m’empêcher  d'y  penser,  de  me 
demander  comment  ça  pouvait 
s'interpréter  ce  qui  se  passe,  à un 
niveau  qui  est  celui  de  l’opinion,  que 
j’avais  déjà  commencé  de  chatouiller 
l’an  passé. 

Alors,  comme  j'ai  pris  souvent  ce 


Cours  pour  une  sorte  de  journal  de 
bord,  on  s'en  apercevait  moins  quand  je 
narrais  mes  voyages  psychanalytiques 
au  service  du  Champ  freudien,  de 
l'Association  Mondiale  de 

psychanalyse.  Je  rapportais 
régulièrement  mes  impressions,  mes 
réflexions.  Je  repassais  devant  vous  le 
film  du  voyage,  et  je  redisais, 
abrégeant,  brodant,  amplifiant,  le 
contenu  de  mon  bavardage. 

Alors,  je  vais  aussi  vous  dire  ce  que 
j'ai  pensé  du  phénomène. 

Je  prends  ce  phénomène  par  le  biais 
qui  appartient  à la  vulgate,  à ce  qui 
s’échange  dans  la  communication, 
après  tout  qui  est  fait  pour  nous  retenir 
parce  qu’il  y a là-dedans  au  moins  un 
mot  dont  nous  avons,  nous,  un  usage 
précis. 

Ce  biais,  c’est  celui  qu’il  y a une 
« exception  française  ».  Ça  a été  isolé 
comme  tel,  et  plutôt  par  ceux  qui 
voudraient  bien  l’effacer,  ou  qui  disent 
que  son  temps  est  passé.  Mais  elle  a 
de  beaux  restes,  elle  se  défend, 
l’exception  française. 

Mais  au  fond,  quelle  est-elle 
exactement  ? Eh  bien,  il  me  semble 
justement  que  ce  serpent  de  mer,  on  le 
comprend  mieux  ces  jours-ci.  Et  si  je 
voulais  le  dire  en  manière  de 
paradoxe  : les  Français  sont 

exceptionnels  par  ceci  qu'ils  sont  tous 
pareils. 

Alors,  ça  m'est  venu  comme  ça,  et 
ça  semble  contredire  la  pensée  qui 
m'est  venue  la  semaine  dernière,  à 
savoir  qu'ils  sont  des  hybrides  — Ah  ! 
on  me  l’a  ressortie  celle-là  ! — , par 
quoi,  en  effet,  on  peut  entendre  qu'il  y 
en  a pas  un  qui  ressemble  à l'autre. 
Oui,  c'est  là  ce  qui  est  difficile  à 
expliquer  au  commun,  au  non-initié. 

Il  y a plusieurs  sortes  d'Un.  Il  y a l’Un 
uniforme, 
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et  puis  il  y a la  série  d'exceptionnels, 


dont  le  point  commun  est  justement 
qu'ils  sont  différents  ou  qu’ils  ont  la 
permission  de  l’être,  un  peu  déviants, 
un  peu  bizarres,  de  ne  pas  parler 
comme  tout  le  monde  et  de  ne  pas  se 
prendre  pour  la  queue  d’une  poire. 

Ça  fait  longtemps  qu'on  en  tient 
rigueur  aux  Français.  Mais  nous 
n'avons  pas  l'avantage  de  jouir  d'un 
substantif  comme  « anti- 

américanisme »,  pour  ce  qui  nous 
concerne.  Les  Français  réservent  en 
général  le  qualificatif  d’anti-français  à 
d'autres  Français  — c'est  une  spécialité 
nationale  — , qui  en  veut  à ceux  qui  ne 
se  prennent  pas  pour  la  queue  d’une 
poire,  c’est  logique,  toute  une  série  de 
queues  de  poires. 

Que  les  Français  soient  tous  pareils, 
après  tout,  personne  n'en  doute,  de 
l'extérieur. 

J’aime  bien  cet  exemple,  je  ne  cesse 
d’y  réfléchir.  Pour  les  Anglais,  au 
moins,  quand  les  choses  vont  mal, 
entre  le  pays  anglais  et  le  pays 
français,  pour  eux,  c'est  clair  — ça 
s’étale  en  gros  titres  dans  leurs 
journaux,  sans  doute  les  moins 
distingués  ; pour  les  plus  distingués, 
c’est  dans  les  pages  intérieures  — : 
« Tous  les  Français , des  grenouilles  ! » 
Quand  on  dit  «grenouille  » en  anglais, 
Frog,  ça  veut  dire  « Français  »,  tout  le 
monde  comprend. 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  regarder 
comment  ça  s'est  formé  ça,  et  depuis 
quand  exactement.  Mais  enfin,  on  peut 


imaginer  l'étymologie.  Ça  leur  a 
toujours  paru  un  trait  spécial  du  peuple 
d'outre-Manche  que  de  manger  les 
grenouilles,  ce  qui  à eux  leur  répugne. 
Et  ce  sont  les  mangeurs  de  grenouilles 
qu’ils  ont  fini  par  appeler  Grenouille. 
« Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai 
ce  que  tu  es.  Tu  deviens  ce  que  tu 
manges.  » 

Pour  les  Allemands,  c’est  pareil. 
Pour  eux,  aussi,  tous  les  Français  sont 
pareils  : ce  sont  tous  des  enfants  du 
Bon  dieu.  On  dit  en  Allemagne  : 
« Heureux  comme  Dieu  en  France.  » 
C’est  pourquoi  régulièrement,  au  cours 
des  deux  siècles  passés,  ils  ont 
beaucoup  visité  cette  contrée. 

Mais  les  Anglais,  les  Allemands,  qui 
s'en  souvient  encore  ? Ce  qui  fait  poids, 
aujourd'hui,  poids,  c'est  l’avis  des 
Américains.  Eh  bien,  pour  eux  aussi 
tous  les  Français  sont  pareils  — enfin 
je  parle  de  ceux  des  Américains  qui 
savent  que  la  France  existe.  Ce  n'est 
pas  la  majorité,  loin  de  là.  Ils  savent 
vaguement  que  ce  n'est  pas  un  état  des 
Etats-Unis,  que  c'est  quelque  part  là- 
bas  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Ils  ne 
savent  pas  très  bien  où,  peut-être  du 
côté  du  Golfe  persique.  Non,  non,  ils  ne 
savent  pas  où  c'est.  Il  y a eu  des 
sondages  là-dessus  : ils  ne  savent  pas 
où  c’est.  Ça  contraste  avec  la  place 
que  la  préoccupation  des  États-Unis  et 
de  leur  production  prend  pour  les 
Français. 

Que  disent,  que  pensent  ceux  des 
Américains  qui  savent  que  la  France 
existe  ? Eh  bien,  eux  pensent,  c’est 
comme  ça,  que  : Tous  les  Français 
sont  socialistes.  Ça  vous  paraît 
invraisemblable,  mais  c’est  parce  que 
vous  êtes  ici.  Si  vous  étiez  là-bas,  vous 
comprendriez  mieux  la  profonde 
pertinence  de  cet  énoncé  universel,  de 
cette  proposition  universelle. 

Pourquoi  tous  les  Français  sont-ils 
socialistes  ? Eh  bien,  pour  le  dire 
brièvement,  parce  qu’il  n’en  est  aucun 
— sauf  peut-être  M.  Jean-François 
Revel,  de  l’Académie  française — , il 
n’en  est  aucun  qui  ait  compris,  vraiment 
compris,  ce  qui  s'appelle  compris, 
assimilé,  le  principe  qui  est  le  « sésame 
ouvre-toi  » des  temps  modernes,  et  que 
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nul  au  XXI “siècle  ne  devrait  ignorer,  à 
savoir  : There  is  no  such  thing  as  a free 
meal.  Traduction  libre  : Bouffer  gratis, 
ça  n'existe  pas  ! Il  n'y  a pas  une  chose 
telle  qu’elle  soit  un  repas  gratuit. 

C’est  une  proposition  logique  qui 
s'écrit  : 

3x  RG.v 

Pour  les  Français,  « il  existe  un  x tel 
que  repas  gratuit  x — c'est  leur 
erreur  ».  Les  Américains  savent  qu’il 
n’existe  pas  cet  x-là.  Avec  une 
connaissance  élémentaire  de  la  logique 
mathématique  vous  faites  tout  de  suite 
apparaître  où  les  Français  se  mettent 
dedans. 

« Il  n'y  a pas  de  free  meal  »,  c’est  la 
réponse  américaine  à «il  n’y  a pas  de 
rapport  sexuel  ».  Vous,  vous 
comprenez  ça.  Je  ne  peux  pas  le  dire  à 
la  télévision,  donc  je  garde  ça  sur  le 
cœur.  Il  faut  bien  que  ça  finisse  par 
sortir,  n'est-ce  pas.  C'est  le  grand  « y a 
pas  ».  Le  « grand  Pan  est  mort  »,  et 
puis  « Dieu  est  mort  »,  et  puis  « La 
femme  n’existe  pas  »,  et  enfin  le  repas 
gratuit  est  supprimé  ! 

Ça  veut  dire  qu’il  faut  toujours  que 
quelqu'un  paie.  Apprenez  à compter. 
Les  Français  ne  savent  pas  compter. 
D'ailleurs,  ils  disent  sans  souci  : « aux 
frais  de  la  princesse  ».  Eh  bien,  il  n'y  a 
pas  de  princesse  aux  Etats-Unis  ! 
Résultat  des  courses,  avec  cette  erreur 
initiale,  regardez  où  ils  en  sont,  les 
ploucs  ! Ils  ne  disent  pas  ça  les 
Américains,  je  leur  prête  notre 
vocabulaire  familier. 

Regardez  où  ils  en  sont  : privilèges 
et  subventions,  comme  s’il  en  pleuvait, 
Services  publics  et  Sécurité  sociale. 
Comment  vous  faites  marcher  une 
économie  avec  ça  ? Allocation 
chômage  et  retraite  anticipée,  fonds 
secrets  et  fraude  fiscale.  Ils  sont  même 
allés  jusqu'à  inventer  ce  luxe 
invraisemblable  d'un  Ministère  de  la 
Culture.  On  n’a  jamais  vu  ça  aux  Etats- 
Unis,  parce  qu'un  Ministère  de  la 
Culture,  c’est  totalitaire.  Et  qui  paye  ? 
Et  puis  des  Grands  travaux,  le  tiers 
payant  et  le  salaire  minimum.  J'abrège 
parce  que  la  liste  des  fantaisies  anti- 


économiques des  Français  serait  trop 
longue. 

Alors,  quelle  est  la  racine  de 
l'erreur  ? La  racine  logique  nous  l'avons 
vue  — quelle  est  la  racine  historique  ? 

La  première  erreur  des  Français, 
c’est  d’être  catholiques,  même  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  — au  lieu  d'être 
évangéliques,  comme  tout  le  monde  là- 
bas,  y compris  les  catholiques.  Parce 
qu’on  leur  a mis  dans  la  tête,  aux 
Français,  on  leur  a bourré  le  crâne  avec 
des  histoires  à dormir  debout, 
provenant  de  la  plus  haute  Antiquité,  et 
recyclées  chez  les  Pères  de  l'église, 
qu’il  existe  quelque  chose  comme  un 
corps  social.  On  les  a orientés  sur  cette 
métaphore  de  l'organisme  qui  fout  tout 
par  terre.  Dans  l'idéologie  américaine,  il 
n'y  a pas  de  corps  social,  ça  n'existe 
pas. 

Et,  mieux  encore,  ils  avaient  l’idée 
qu’il  existait  quelque  chose  comme  une 
harmonie  du  corps  social,  ce  qui  est 
une  fiction  de  poète,  et  que  cette 
harmonie  méritait  d'être  protégée, 
entretenue,  et  qu’il  fallait  pour  cela  faire 
sa  place  à des  choses  comme  la 
charité,  la  solidarité,  that  sort  of  thing, 
ce  genre  de  chose. 

Tous  les  Français,  en  effet,  ont 
rapport  à quelque  chose  qui  s'appelle  la 
solidarité.  Aux  Etats-Unis,  ça  n’existe 
pas.  C’est  pas  une  catégorie  mentale, 
la  solidarité  sociale.  Bien  sûr,  il  y a 
l’unité  nationale,  mais  qui  ne  passe  pas 
par  ces  vecteurs-là,  n'est-ce  pas. 

Alors,  on  commence  comme  ça.  On 
fait  ça  pendant  des  siècles.  Après,  on 
arrive  à cette  aberration  d’un  pape  qu’il 
faut  bien  confesser  socialiste,  Léon  XIII, 
qui  produit  l’encyclique  Rerum  novarum 
— ça  ne  vous  dit  pas  grand-chose, 
vous  devriez  relire  Les  caves  du 
Vatican,  de  Gide  André,  écrivain 
français. 

Ça  raconte  ça,  la  commotion  que  ça 
produisit  en  son  temps,  et  l’hypothèse 
colportée  dans  les  milieux  ennuyeux 
que  le  vrai  pape  avait  été  bouclé  dans 
les  caves  du  Vatican  pendant  qu’un 
faux  Léon  XIII  se  vendait  à la 
République.  Eh  bien,  rien  d’impossible  : 
il  paraît  qu’il  y a douze  ou  treize  faux 
Saddam  Hussein,  il  peut  bien  y avoir  un 
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faux  Léon  XIII. 

Alors,  sur  le  coup,  ayant  reçu 
l'autorisation  du  Magister,  avec  cette 
encyclique,  et  puis  ça  a fini  par 
l'excommunication  de  l'Action  française. 
Ayant  reçu  l'autorisation  du  pape,  tous 
les  Français  sont  devenus  radicaux- 
socialistes,  enfin  j'abrège,  mais  grosso 
modo,  c'est  ça.  C’est  très  bien  raconté 
par  Anatole  France. 

Alors  là,  le  mal  d’où  nous  procédons 
était  fait,  il  a cheminé,  et  maintenant  il 
éclate  aux  yeux  du  monde.  Les  voilà 
tous,  les  Français,  au  début  du 
XXIe  siècle  à téter  à qui  mieux  mieux  la 
mamelle  de  la  République,  comme 
l’enfant  Jésus  celle  de  la  Vierge. 

Il  y a une  métaphore  là. 

République 

Vierge 

Là  où  était  la  Vierge  est  advenue  la 
République. 

C’est  un  raccourci  audacieux,  mais 
parfaitement  fondé,  je  crois,  du  point  de 
vue  américain. 

Alors,  être  socialiste,  du  moins  aux 
Etats-Unis,  et  pour  des  raisons  qu'un 
livre  fort  intéressant  — je  ne  vais  pas 
me  lancer  là-dedans  — a détaillé  : 
pourquoi  le  socialisme  n'a  pas  pris 
racine  aux  Etats-Unis  comme  pour  les 
autres  démocraties  ? 

Les  Français  sont  socialistes  — ce 
qui  est  un  péché,  un  péché  contre  la 
logique  économique.  Mais  leur  noirceur 
ne  s’arrête  pas  là.  Ils  cumulent  ce 
péché  avec  un  autre,  c'est  vraiment  le 
pire  de  deux  maux  contraires.  C'est  que 
cette  peuplade  a connu  quarante  rois 
— je  ne  sais  pas  si  vous  vous 
représentez  ça — , quarante  rois,  et  il 
en  est  resté  quelque  chose. 

C'est-à-dire  que  non  seulement  ils 
sont  tous  socialistes,  mais  en  plus  ils 
sont  aristocrates.  Ça  veut  dire  que  cette 
peuplade  a le  culte  des  exceptions.  On 
voit  ça  tous  les  jours.  Elle  révère  ses 
grands  hommes.  Et  qui  sont-ils  ces 
grands  hommes  ? Des  anti-américains, 
à peu  près  tous  ! Exemple  : un  Charles 
de  Gaulle,  mégalomane,  atteint  d'un 
trouble  bipolaire  et,  de  surcroît,  un  ex- 


condamné à mort  — entre 
parenthèses  : par  Vichy.  Mais  enfin, 
est-ce  que  les  gens  bien  sont 
condamnés  à mort  ? Je  vous  le 
demande.  En  tout  cas,  au  Texas,  ils  ont 
pas  intérêt  à l’être  parce  que  avant 
d’avoir  dit  ouf  /ils  sont  grillés,  si  je  puis 
dire. 

Cette  peuplade,  où  trouve-t-elle  ses 
prophètes  et  ses  saints  ? Je  vous  le 
donne  en  mille,  chez  des  scribouilleurs, 
et  des  plus  infâmes  : — érotomane, 
Victor  Hugo  ; — mal  blanchi,  Alexandre 
Dumas  ; — ivrogne,  Verlaine  ; — 

pédophile,  oui,  pédophile,  André  Gide  ; 

— repris  de  justice  et  puis  le  reste, 
Jean  Genet.  Aux  uns  le  Panthéon,  aux 
autres  la  Pléiade  ! 

Voilà  à qui  nous  avons  affaire  : à un 
petit  peuple  péninsulaire,  d’une  moralité 
douteuse,  que  l'on  peine  à situer  sur  la 
carte  du  monde,  qui  fait  trop  parler  de 
lui  depuis  trop  longtemps.  Un  peuple 
qui  a été  victime  d’innombrables 
tourmentes  au  cours  de  son  histoire,  et 
qui  maintenant,  fort  d'un  droit  de  veto 

— droit  de  veto  à l'ONU,  qui  ne  lui  fut 
donné  que  pour  sécher  les  larmes  de 
son  déshonneur — , voilà  que  ce  peuple 
s’avise  maintenant,  fier  comme 
Artaban,  d’user  de  son  infernale 
jactance  pour  ameuter  la  planète  contre 
la  bienveillance  que  lui  manifeste  our 
president , et  prétend  faire  rempart  de 
son  corps  débile  aux  entreprises  viriles 
de  la  nation  phare. 

Alors,  j'ose  à peine  le  dire,  les 
socialistes  d’extrême-droite,  du  point  de 
vue  américain,  les  socialistes 
d'extrême-droite  serrent  la  pince  à 
Saddam  Hussein,  tandis  que  les 
socialistes  d'extrême  gauche  font  la 
même  chose  avec  Arafat.  Et  le 
socialiste,  président  élu  presque  à 
l’unanimité,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? — il 
nous  met  des  bâtons  dans  les  roues  ! 

Eh  bien,  lundi  soir,  j’ai  entendu  ça. 
C’est  pas  la  première  fois  que  je 
regarde  la  télévision,  mais  là  je  m’étais 
déplacé  pour  ça  spécialement,  pour 
l'émission  d’avant,  et,  du  coup,  j’ai 
regardé  l’émission  d'après.  Et  donc  j'ai 
entendu  sur  une  chaîne  qui  s'appelle 
France  2 un  auteur  que  je  lis,  fort 
important,  esprit  profond,  des  plus 
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influents  dans  les  hautes  sphères,  M. 
Edward  N.  Luttwak.  Il  doit  être  né 
quelque  part  en  Europe,  et  qui  était 
filmé  s’adressant  à un  journaliste,  pour 
nous  dans  la  langue  des  indigènes, 
parlant  le  français  — ce  qui  n'est  pas  si 
répandu  dans  ce  pays  — , et  dire  : 
« Chirac  a une  lourde  addition  à payer 
à Washington.  Et  nous  la  lui  ferons 
payer  très  chère.  » Je  n’ai  pas  pris  des 
notes,  c’est  approximatif,  mais  c’est  ça. 
C'est  un  éminent  stratège.  J’ai  lu,  en 
anglais,  un  livre  qui  a été  traduit  depuis 
en  français  Le  Grand  Livre  de  la 
stratégie  : De  la  paix  à la  guerre.  C’est 
paru  il  y a deux  mois,  je  crois,  en 
français.  Pour  ceux  qui  s'intéressent  à 
ces  questions,  c’est  valable. 

Mais,  évidemment,  on  peut  se 
demander  si  les  propos  de  M.  Luttwak 
sont  vraiment  de  nature  à décourager 
l'anti-américanisme  en  France.  Est-ce 
que  entendre  ça,  les  Français  arriveront 
vraiment  à se  désister  des  mauvais 
sentiments  qui  leur  sont  prêtés  par  M. 
Jean-François  Revel  qui  a produit  un 
livre  qui  s’appelle  L'Obsession  anti- 
américaine, et  M.  Philippe  Roger,  un 
autre,  qui  s’appelle  L’Ennemi  américain 
qui  montre  la  constance,  en  effet,  le  fil 
d’une  dépréciation,  d'un  dénigrement 
de  l’Amérique,  de  sa  civilisation,  dans  la 
littérature  française  après  la  Révolution 
française. 

Alors,  ce  qui  serait  fâcheux,  c'est 
qu’on  cesse  de  prêter  attention  à la 
thèse  américaine  selon  laquelle  tous 
les  Français  sont  pareils,  parce  que 
c'est  souvent  à regarder  les  choses  de 
loin  qu’on  peut  arriver  à percevoir  des 
choses  qu'on  ne  voit  pas  de  près. 

Et  la  critique,  le  dit  d'ailleurs,  il  faut 
l'accueillir  avec  humilité,  et  puis  se 
demander  : qu’est-ce  qu’il  y a de 
[vrai]  ? 

Il  est  bien  possible,  en  effet,  que  les 
Français  aient  le  nez  sur  leurs  petites 
différences.  Plus  on  est  pareils,  plus  on 
valorise  les  petites  différences.  Freud 
avait  très  bien  isolé  ça  sous  le  nom  de 
« narcissisme  des  petites  différences  ». 
Il  est  possible  que  les  Français  en 
soient  atteints,  et  qu'ils  soient  affairés  à 
entretenir  parmi  eux  une  guerre  civile 
permanente  qui,  il  n'y  a pas  si 


longtemps,  était  encore  sanglante,  mais 
qui  aujourd'hui  se  trouve  épartie  dans 
une  multitude  de  querelles  de  clocher. 
Ça  fait  partie  de  l'esprit  national  d'être 
querelleur,  un  peu  Gascon  comme  ça. 

De  ce  fait,  il  n'est  pas  sûr  que  le 
peuple  français  sache  qu'il  est  un  des 
plus  compacts  de  la  terre.  Il  y a eu  des 
enquêtes  d'opinions  faites  là-dessus,  et 
on  constatait  que,  alors  que  l'identité 
nationale  est  douteuse  pour  beaucoup 
de  peuples,  curieusement,  pour  ce 
peuple  de  douteurs,  eh  bien, 
précisément  ça  n’est  pas  en  question. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  quantifie 
ça,  mais  on  disait  que  c'était  le  peuple 
qui  doutait  le  moins  de  son  identité.  Je 
n'ai  pas  la  référence  exacte,  j’ai  lu  ça. 

On  pourrait  le  comprendre  parce 
qu’une  longue  histoire  douloureuse  a 
vu  le  peuple  français  être  concassé, 
aggloméré,  encagé,  concassé  à la  fois 
par  ses  rois  et  par  ses  régicides.  Il  a été 
centralisé  aussi  bien  par  l'Ancien 
régime  que  par  la  Révolution.  C'était  la 
démonstration  de  Tocqueville  : que  du 
point  de  vue  administratif,  si  je  puis  dire 
pour  simplifier,  que  du  point  de  vue 
administratif,  la  continuité  est  totale 
entre  Louis  XIV  et  Robespierre.  Et  que 
la  Révolution  française,  qui  n'est  pas 
rien,  mais  vue  du  point  de  vue  de  la 
continuité  administrative,  c'est  une 
vaguelette.  Impressionnant. 

Lacan  le  signale  quelque  part,  cet 
Ancien  régime  et  la  Révolution.  C’est 
de  nature  à faire  réfléchir  sur  ce  qui  se 
passe  vraiment.  Peut-être  qu’il  y aurait 
un  théâtre  d'ombres  et  de  marionnettes 
qui  nous  occupent  énormément,  et  que, 
sur  la  longue  durée,  ce  qui  a lieu 
évolue,  se  transforme,  est  d’un  tout 
autre  ordre. 

C’est  une  interprétation,  ce  que  fait 
Tocqueville,  une  interprétation  de  la 
répétition  française,  où  peut-être  la 
Révolution  française  vient  masquer  une 
répétition  française  qui  s’étend  sur  une 
très  longue  durée,  pendant  que  les 
acteurs  s'agitent  à la  surface,  et 
s’envoient  des  anathèmes,  des  tartes  à 
la  crème,  voire  de  temps  en  temps 
s’égorgent  un  petit  peu. 

Vous  trouverez  cette  référence  de 
Lacan  dans  Radiophonie,  réponse  à 
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une  des  questions,  référence  à 
Tocqueville  et  d’autres  thèmes 
politiques. 

Ça  a quand  même  été  une  grande 
agitation,  cette  Révolution.  On  a fait 
venir  un  Corse,  génial,  mais  un  peu 
ogre  sur  les  bords,  pour  stabiliser  tout 
ça.  Bon,  j'abrège  l’histoire  de  France, 
pour  des  raisons  sur  lesquelles  il  y 
aurait  à revenir.  On  l’enseigne 
beaucoup  moins  qu'on  ne  l'enseignait. 
J'abrège.  On  a mobilisé  des  hussards 
pour  scolariser  ce  peuple,  les  hussards 
noirs  de  la  République.  C’est  comme  ça 
qu'on  a appelé  les  instituteurs,  les 
enseignants,  ce  que  Jules  Ferry,  dans 
l’imagerie,  a répandu  sur  le  territoire. 
Ajoutez  à ça  une  sensationnelle 
saignée  dans  les  tranchées,  et  vous 
avez  quelque  chose  qui  ressemble  à un 
peuple  assez  compact. 

Aujourd'hui,  il  est  unifié,  si  je  puis 
dire,  d'être  passionnément 
consommateur  et  gaiement  téléphage 
— il  y a des  originaux.  Gaiement 
« téléphage  »,  c’est  un  mot  que  je  ne 
connaissais  pas,  que  j'ai  appris  dans  Le 
Monde , hier  soir,  et  qui  était  dans  la 
bouche  de  Mme  Catherine  Clément. 
J'adopte  volontiers  le  néologisme.  Étant 
donné  mes  références,  j'ai  tendance  à 
penser  que  c’est  plutôt  la  télévision  qui 
est  anthropophage. 

Et,  au  fond,  le  résultat  de  cette 
longue  histoire,  me  semble-t-il,  c’est  : 
tous  pareils,  tous  exceptionnels.  C'est- 
à-dire  non  pas  uniformes  mais 
singuliers,  un  peu  énergumènes, 
parfois  mégalomanes. 

Alors,  ça,  c'est  une  partie  de  ma 
réflexion  pour  en  arriver  à ceci,  à cette 
question  : Comment  se  fait-il  que  les 
Français,  tous  socialistes,  soient,  ces 
jours-ci,  tous  de  droite  ? Comment  se 
fait-il  que  les  « nouveaux 
réactionnaires  » pullulent  ? Comment 
se  fait-il  qu’un  Monsieur  Sarkozy, 
soudain,  soit  populaire,  et  qu’il  en 
profite  pour  river  son  clou  à tout  un 
chacun  ? Nul  n’y  résiste.  Du  point  de 
vue  technique,  je  me  suis  déjà  fait 
entendre  en  lui  donnant  vingt  sur  vingt 
et  les  félicitations  du  jury. 

Comment  est-ce  possible  ? 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  je  ne 


sais  pas  si  je  peux  dire  ça,  mais,  enfin, 
je  peux  essayer.  Il  me  semble  que  les 
Français  sont  devenus  si  pareils  qu’ils 
ne  supportent  plus  désormais  ce  dont 
ils  s’étaient  accommodés  durant  des 
années. 

C’est  un  revirement  de  l'opinion.  Ce 
qui  se  fait  entendre  est  une  sorte  de 
vague  de  fond.  Brusquement,  c'est 
devenu  comme  insupportable  — ce  que 
tout  le  monde  acceptait,  parfois  en 
soupirant,  mais  en  considérant  que  ça 
n'est  pas  excessif  — : ce  qu’on  appelle 
les  zones  de  non-droit. 

Un  vieil  État  connaît  ça.  On  a 
toujours  toléré  en  France  une  cour  des 
miracles,  mais,  en  effet,  comme  abcès 
de  fixation.  C’était  une,  enfin,  c’est  une 
imagerie,  enfin,  on  fait  10,  100,  1000. 
Mais  brusquement  l'existence  de  zones 
de  non-droit  est  comme  devenue 
insupportable. 

Là  maintenant,  on  s’émeut  que  des 
puissances  étrangères  puissent  faire  la 
loi  dans  des  lieux  de  culte.  Ça  n’a  été 
un  secret  pour  personne.  Depuis  des 
décennies,  on  s'en  arrangeait  fort  bien 
puisque  les  subventions,  ça  n'était  pas 
la  mamelle  de  la  République  qui  avait  à 
se  les  traire.  Mais  c'est  devenu  comme 
insupportable.  Aussi,  on  est  devenu 
sensible,  soudain,  à ce  qu’il  y a des 
interprétations  d’un  texte  sacré  qui 
peuvent  avoir  une  portée  assassine. 

Pourquoi  cette  sensibilité,  si 
nouvelle,  à tout  ça  qui  était  fort  connu  ? 

Évidemment,  entre-temps,  est 
apparue  cette  chose  mystérieuse,  cette 
grande  conspiration,  ce  Fantômas 
collectif  qui  s'appelle  Al-Qaïda  — osai- 
je  le  dire  ? — et  en  effet  qui  ne  fait  pas 
dans  le  détail.  De  ce  point  de  vue,  qui 
se  défend,  de  ce  point  de  vue,  tous  les 
Français  sont  de  la  chair  à pâté,  et  bien 
au-delà  des  Français.  Donc,  en  effet, 
ça  chavire  un  peu  la  sensibilité,  le 
pathétique. 

Alors,  là-dessus,  on  entend  un 
énergumène,  français,  un  écrivain  — je 
ne  dirai  pas  s’il  est  grand  ou  pas  ; pour 
l'instant,  je  ne  l’ai  pas  lu  — un  écrivain 
que  protègent  les  lois.  C'est  très  bien  : 
en  France,  on  peut  dire  ça  ; on  a gagné 
ça,  de  pouvoir  le  dire  librement,  mais  il 
faut  encore  savoir  ce  qu'on  dit.  Là- 
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dessus,  donc,  une  voix,  une  voix 
originale,  singulière,  exceptionnelle,  fait 
entendre  un  énoncé  que  j'ai  pudeur  à 
répéter.  Pour  votre  information,  la 
cohérence  de  ce  que  j’énonce,  il  faut 
bien  en  émettre  le  son  pour  aussitôt 
tenter  ofe  l'effacer:  «Islam,  religion  la 
plus  con  ».  Sainte  simplicité.  Plus 
exactement  : sainte  connerie 

franchouillarde  ! 

L'islam.  L'islam,  religion,  si  je  puis 
opposer  ma  voix  à celle-là,  religion  de 
la  plus  haute  spiritualité.  Si  vous  en 
doutez,  allez  voir  un  livre  récemment 
paru  dont  l'auteur,  vieux  camarade,  m'a 
fait  l’envoi,  Christian  Jambet,  L’Acte 
d'être,  sous-titré  : La  Philosophie  de  la 
révélation  chez  Mollâ  Sadrâ.  Ça  n'est 
pas  d’une  lecture  immédiate.  La  haute 
spiritualité  peut  être  aussi  parfois 
fumeuse.  Je  dois  aller  voir  mon  Islam 
iranien,  les  oeuvres  d'Henri  Corbin, 
premier  traducteur  de  Heidegger  en 
France,  et  des  amis  de  Lacan,  de  ce 
cercle-là. 

Qu’on  n’ait  pas  davantage  souligné, 
et  avec  l'accent  qu’il  fallait,  qu’il  n’y  a 
rien  de  plus  con  que  de  dire  que 
« l’islam  est  la  religion  la  plus  con  »,  ça 
dit  quelque  chose  sur  l’atonie  du  débat. 

On  attend  des  poètes  pour  chanter 
l’islam  des  soufis  comme  l’islam  des 
savants,  l’islam  des  grands  austères 
comme  l’islam  érotique,  l’islam  de 
Grenade  et  l’islam  d’Ispahan  — c'est 
l’islam  iranien,  il  y a une  grande  école 
d’Ispahan.  Il  y a l’islam  de  Goethe,  il  y a 
l’islam  d'Aragon. 

Eh  bien,  en  effet,  on  attend 
maintenant  l’islam  de  Ménilmontant  et 
l’islam  de  la  Cannebière.  Avant,  on  ne 
s’en  occupait  pas  trop.  On  pensait  à 
autre  chose.  Maintenant,  il  y a,  en  effet, 
une  jeunesse  suffisamment  remuante, 
qui  tambourine  à la  porte,  pour  entrer 
vraiment,  et,  c’est  trop  clair,  qui  aspire 
aux  « tous  pareils  ». 

Alors,  si  on  voit  les  choses  du  bon 
côté,  essayons,  ce  qui  est  en  train  de 
se  passer  — qu'est-ce  qui  est  en  train 
de  se  passer  ? Les  terribles  Gaulois, 
vous  savez,  avec  les  casques,  ceux  qui 
n'avaient  peur  que  d’une  chose,  que  le 
ciel  leur  tombe  sur  la  tête.  Les  terribles 
Gaulois,  d'autant  plus  terribles  qu’ils 


sont  mythologiques,  les  terribles 
Gaulois  se  sont  remis  en  marche,  ces 
terribles  Gaulois  qui  veulent  être  les 
ancêtres  de  tout  le  monde,  et  qui, 
jusqu'à  présent,  quand  ils  s'y  mettaient, 
y ont  réussi. 

Il  y eut  jadis,  en  France,  un  cardinal 
botté,  bien  droit  dans  ses  bottes,  un 
cardinal  rouge,  qui  croyait  reprendre 
l’œuvre  des  Gaulois  et  qui  réussit  à 
amputer  la  France  d’une  partie 
précieuse  de  sa  population,  le  coup 
d'après  avec  la  révocation  de  l’Édit  de 
Nantes  — c’est  pas  lui  le  responsable 
direct,  mais  enfin.  Il  y eut  jadis  un 
cardinal  botté,  d’une  certaine  façon  le 
voilà  qui  revit,  mais,  on  l’espère, 
républicain  et  plus  pacifique. 

Et  il  y a aussi,  toute  prête  à servir,  la 
glorieuse  machine,  la  glorieuse 
machine  française  à décerveler,  de  la 
maternelle  à l’université,  machine  un 
peu  rouillée,  mais  si  on  l’huile  comme  il 
faut,  elle  est  là,  elle  est  toute  prête  à se 
mettre  en  marche.  Enfin,  espérons-le. 

Jadis,  elle  fit  entendre  raison  aux 
rabbins  qui  avaient  la  tête  dure,  la 
nuque  peu  flexible.  Pourquoi  est-ce 
qu’elle  calerait  devant  des  imams  ? 
C'est  comme  ça  que  je  comprends 
qu’un  islam  de  France  est  à naître.  On 
dit  : C'est  impossible.  Pourquoi  ? Parce 
qu’il  y a quelques  passages  qu’on 
considère  comme  scabreux  dans  un 
texte  sacré.  Voyons,  soyons  sérieux  ! 
c’est  pas  à nous  qu’il  faut  dire  ça,  à 
nous  qui  savons  qu’une  ponctuation 
heureuse  décide  du  sens. 

Le  signifiant,  pour  le  dire  à la  Hugo, 
le  signifiant  est  de  Dieu,  mais  le  signifié 
vient  de  l'homme.  Quand  les  interprètes 
viendront  de  nos  écoles,  voire  de  nos 
grandes  écoles,  ils  sauront  lire  comme 
il  faut.  Ça  a toujours  été  comme  ça.  On 
expliquera  que  ceci  est  métaphore,  que 
cela  est  métonymie,  que  ceci  est  à 
prendre  à la  lettre,  et  ceci  au  figuré.  On 
mettra  en  marche  l’analyse 
sémantique,  et  vous  verrez  comme  tout 
ça,  je  ne  dis  pas  que  ça  passera 
comme  une  lettre  à la  poste,  mais  c'est 
en  tout  cas  la  direction  qu’il  semble 
qu’aujourd'hui  on  veuille  prendre. 

D’ailleurs,  je  vais  prendre  un 
exemple  que  tous  les  jours,  dans  la 
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magistrature,  vous  voyez  les  mêmes 
textes,  les  mêmes  causes,  aller  de 
première  instance  en  appel  et  d'appel 
en  cassation,  et  le  blanc  devient  noir,  et 
le  coupable  innocent.  Alors  pourquoi 
les  clergés  seraient  plus  empotés  que 
les  juges  à interpréter  comme  il 
convient,  si  on  leur  demande  poliment  ? 

C’est  comme  ça  que  j'interprète,  si  je 
suis  optimiste,  ce  revirement  de 
l'opinion.  Je  me  dis  qu’il  y a eu  un 
homme  de  gauche,  belfortain,  M. 
Chevènement,  vieille  souche  franc- 
comtoise  — bien  sûr,  Belfort,  ça  n’a  pas 
toujours  été  la  France,  et  Belfort  est 
devenu  français  par  le  traité  de 
Westphalie,  1648 — M.  Chevènement 
a esquissé  quelque  chose  comme  ça. 
Alors  maintenant,  c'est  un  fils 
d'immigré,  M.  Sarkozy,  homme  de 
droite,  lui,  qui  semble  avoir  la  volonté, 
les  moyens,  de  la  réaliser.  Les 
sondages  ont  l'air  de  dire  à peu  près 
quelque  chose  comme  — c'est  comme 
ça  que  je  me  retranscris  — : « Que  le 
génie  de  la  nation  guide  tes  pas.  » Mais 
enfin,  le  génie  de  la  nation  a parfois  des 
absences.  Il  ne  saurait  suffire  à tout. 

Donc,  si  j’en  ai  l'occasion  — on  ne 
sait  jamais,  mais  j’annonce  rien  là — , si 
j’en  ai  l’occasion,  on  ne  sait  jamais, 
j'aimerais  prêter  ma  voix  au  génie  de  la 
nation,  et  dire  ceci  à M.  Sarkozy  — là  il 
faut  que  je  fasse  bien  attention  ; on  ne 
sait  pas  où  on  finit  quand  on  commence 
à s’adresser  comme  ça,  à un  ministre 
de  l’Intérieur — , j'aimerais  lui  dire  au 
nom  du  génie  de  la  nation  : — Sarko, 
j'ai  l’œil  sur  toi  ! Depuis  ton  entrée  en 
fonction,  aucune  bavure...  Aucune 
bavure,  semble-t-il  Ca  il  faut  le  noter  : il 
y a eu  des  bavures  ? Oui  ? Presque 
aucune  bavure  ? Ça  dit  quand  même 
quelque  chose  de  la  police  française  en 
2002.  On  m’aurait  demandé,  moi  — 
heureusement,  j'ai  pas  eu  à le  dire  — , 
ce  que  je  prévoyais  quand  il  a 
commencé  à entonner  ce  discours,  je 
ne  pensais  pas  que  ce  serait  ça,  qu'il 
les  tiendrait  comme  ça.  Quand  on  se 
souvient  des  épisodes  précédents,  on 
dirait  qu'on  a touché  à la  police 
française  de  la  bonne  façon.  En 
attendant,  touchons  du  bois. 

— Sarko,  tu  as  maîtrisé  l’art  freudien 


de  la  satisfaction  symbolique  : écouter, 
respecter,  et  payer  de  mots.  Très 
important.  On  entend  partout  des 
témoignages  de  gens  qui  disent  : 
« Juste  avant,  je  demandais  à être 
reçu,  et  je  ne  l'étais  pas.  Et  puis, 
maintenant,  je  n'ai  pas  davantage,  mais 
je  suis  reçu  tout  de  suite  par  quelqu'un 
qui  me  fait  des  sourires,  qui  me 
respecte.  » Eh  bien,  ça,  c’est  une 
satisfaction,  en  effet.  Il  faut  savoir 
manier  ça.  Visiblement,  ils  étaient  pas 
aussi  bien  éduqués,  ceux  d’avant,  là- 
dessus.  Ne  croyez  pas  que  la  droite  ait 
appris  ça  comme  ça.  Elle  a appris  ça  à 
la  dure,  parce  qu'elle  en  était,  avant,  à 
la  société  hiérarchique.  Elle  pensait 
que,  parce  qu'il  y avait  le  galon,  tout  le 
monde  allait  s’aligner.  Ils  ont  mis  un 
peu  de  temps  pour  comprendre  que  ça 
n’était  plus  comme  ça,  qu’il  fallait 
mouiller  sa  chemise,  parler  poliment, 
recevoir,  écouter,  etc.  On  a vu  ce  que 
c'est  que  d'avoir  travaillé  la  question. 

Non  seulement  il  est,  entre 
guillemets,  « freudien  »,  par  là.  Lacan 
disait  bien  qu’ils  finiraient  par 
s'intéresser  à ça,  les  politiques.  Eh 
bien,  ils  ont  compris  quelque  chose  sur 
le  maniement  du  signifiant  maître 
moderne. 

Non  seulement,  donc,  il  est,  entre 
guillemets,  «freudien»,  mais  il  est 
aussi  — ça  vous  le  connaissez 
moins  — maoïste  : il  a maîtrisé  l’art  de 
la  ligne  de  masse  qu'enseignait  Mao, 
qui  consiste  à aller  sur  le  terrain,  à 
prendre  toujours  des  exemples 
concrets,  et  à renvoyer  au  peuple  sa 
propre  rumeur  sous  une  forme 
inversée,  c'est-à-dire  après  l’avoir  mise 
en  forme.  Et  tout  ce  que  je  lis,  et  ce  que 
j'ai  vu,  témoigne  qu'il  fait  comme  ça.  Il  a 
mis  ça  dans  sa  poche.  Freud,  d'un  côté, 
et  le  petit  Livre  rouge,  de  l'autre.  En 
plus,  il  a maîtrisé  l’art  de  la  rhétorique 
dissuasive  et  théâtrale.  Ça  veut  dire 
intimider,  montrer  sa  force  pour  n'avoir 
pas  à s'en  servir,  pour  démoraliser 
l'autre,  en  espérant  n'avoir  pas  à livrer 
bataille,  ce  qui  est  le  comble  de  l’art  de 
la  guerre,  selon  Sun  Tzu. 

Et  c'est  pour  ça  que  ça  n'est  pas  très 
intelligent  de  dire  qu'il  en  dit  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  fait.  Bien  sûr,  tout  l’art  est 
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là  : en  dire  tellement,  et  tellement  bien, 
qu'on  puisse  espérer  que,  de  l’autre 
côte,  on  vacille.  C'est,  d'ailleurs,  cette 
mèche  qu’on  nous  vendait  tout 
récemment,  que  peut-être  qu'un  espoir 
que  le  discours  américain  sur  l'Irak  soit 
justement  fait  pour  obtenir  ce  résultat- 
là  : s'approcher  au  maximum  pour  ne 
pas  avoir  en  fait  à...  Mais  personne 
n’en  sait  rien.  Visiblement,  nous 
sommes  dans  la  période  où  ce  genre 
de  choses,  on  peut  le  penser.  C’est 
encore  à déchiffrer,  cette  technique 
théâtrale  de  la  dissuasion  par  le 
discours,  par  l’art  du  discours. 

Je  dois  dire,  cette  conjonction  est 
rare,  très  rare.  Bien  sûr  que  la  question 
se  pose,  celle  de  Descartes.  Mais 
combien  de  temps,  combien  de  temps 
on  peut  tenir  cette  note-là  ? 

Alors,  d'abord,  Sarko,  personne  ne 
comprendrait  qu’une  fois  ce  qu’il  faut 
bien  appeler  la  droite  dure,  satisfaite, 
émoustillée  par  les  camouflets 
distribués  lundi  soir  aux  défenseurs  des 
droits  de  l'homme  et  aussi  aux  juges, 
personne  ne  comprendrait  qu’après  ça, 
une  fois  satisfait  l’électorat  extrémiste, 
personne  ne  comprendrait  que  Sarko 
s’obstine  à ne  pas  leur  démontrer  à eux 
aussi  le  respect  formel  qu’il  prodigue  à 
Monsieur  Le  Pen.  Une  fois,  ça  va  bien 
d’envoyer  des  nasardes  à ceux  qui  se 
mettent  en  travers  de  sa  route.  Enfin, 
lui  qui  respecte  tout  le  monde,  il  faut 
aussi  qu’il  respecte  les  défenseurs  des 
droits  de  l’homme,  les  juges,  comme 
tout  le  monde,  en  effet. 

Il  devrait  craindre  de  bousculer  trop 
ce  que  quelqu'un  appelait  le  «Cher  et 
vieux  pays  ».  Lui  aussi,  il  veut  du 
respect,  et  il  ne  supporterait  pas  qu’on 
lui  corne  trop  souvent  aux  oreilles, 
comme  tu  as  fait  l’autre  soir.  Une  fois, 
ça  va.  Il  ne  supporterait  pas  qu’on  lui 
étale  sous  le  nez,  incessamment,  pour 
lui  en  faire  honte,  ses  habitudes 
vicieuses,  ses  administrations  jalouses 
et  enchevêtrées,  son  cloche  merle 
quotidien,  qui  est  la  vie  de  tout  le 
monde,  parce  qu’il  se  pourrait  que  ses 
embarras,  ridicules  sans  doute,  ce  soit, 
ça  aussi,  la  démocratie,  à savoir  que 
Un  ne  puisse  pas,  que  la  marche  de 
l'Un  précisément  soit  entravée.  La 


démocratie  veut  dire  ça. 

Il  ne  fermera  pas  les  frontières,  a t-il 
dit  — est-ce  par  humanisme  ? Pourquoi 
pas  ? Ce  serait  beau.  Parce 
qu'impossible,  ce  serait  sage.  Mais 
enfin,  on  se  demande  tout  de  même  si 
ça  n’est  pas  aussi  pour  faire  un  petit 
peu  pression  sur  le  niveau  des  salaires, 
conformément  à la  meilleure  doctrine 
libérale.  Et  c’est  ainsi  qu'on  tourne  la 
gauche  sur  sa  gauche.  C’est  d’ailleurs 
ce  que  voulait  faire  le  président  Bush  à 
la  frontière  du  Mexique.  Et  si  cela  est, 
cela  ne  pourra  pas  se  cacher. 

Mais  il  y a plus  poignant,  dans  ta 
foulée,  Sarko,  ta  foulée  superbe.  Si  tout 
le  monde  prend  cette  foulée,  vous  allez 
voir  l'Etat  tourner  vers  les  Français  sa 
face  de  monstre  froid.  On  a commencé 
à voir  ça.  C'est  le  prix  qu'on  paye  pour 
ce  qui  là  s’agite,  pour  le  retour  des 
Gaulois.  C’est  une  bonne  chose  peut- 
être,  mais  en  même  temps  on  voit  que, 
petit  à petit,  de  ta  tournée,  ne  pas 
conserver  sa  face  de  monstre  froid  pour 
le  dehors,  mais  tournée  vers  l'intérieur. 
Ça  veut  dire  que  ce  qui  s'annonce  peut- 
être,  c’est  qu’on  ne  voudra  plus 
connaître,  en  France,  que  la  loi,  la 
règle,  la  norme. 

J’ai  entendu  ça,  pour  une  chose,  un 
petit  détail,  quelqu’un  m’a  dit  — je  ne 
sais  plus  pourquoi,  oui,  je  crois,  pour 
une  mise  en  page — , quelqu’un  m’a 
dit  : « Mais  c’est  hors-norme.  » J’ai  dit  : 
« C’est  très  bien  que  ce  soit  hors 
norme.  » Il  m’a  regardé...  ! Et  donc  j’ai 
compris,  là,  en  effet  que  le  hors-norme, 
ça  ne  passe  plus,  si  je  puis  dire. 

Qu’est-ce  qui  se  passera  si  on  ne 
veut  plus  connaître  en  France  que  la 
loi,  la  règle  et  la  norme  ? si  on  doit  vivre 
sous  le  règne  de  « Allez , comme  tout  le 
monde  ! » ? Un  pas  de  plus,  et  ça  sera 
la  dictature  du  même  pour  tous. 

Donc,  je  me  souviens  d’un  vieux, 
d’un  vieux  à bout  de  souffle,  d'un  vieux 
président  à bout  de  souffle,  qui  n’était 
certes  pas  blanc  comme  neige,  qui 
n’était  pas  sans  reproche,  mais  qui  eut 
cette  parole,  qui  pour  moi  vaut 
beaucoup  : « La  force  injuste  de  la  loi.  » 

En  effet,  le  droit,  le  bon  droit  n’est 
pas  tout.  Pascal  le  dit,  Fragment  116 
des  Pensées,  on  donne  ça  pour  les 
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sujets  du  bac  : « Ne  pouvant  fortifier  la 
justice,  on  a justifié  la  force,  afin  que  la 
justice  et  la  force  soient  ensemble  et 
que  la  paix  fût,  qui  est  le  souverain 
bien.  >>  C'est  à prendre,  bien  sûr,  par 
ironie.  Pour  Pascal,  la  paix  n’est  pas  le 
souverain  bien.  C’est  dans  l'ordre  des 
choses  humaines  qu’on  sacrifie,  en 
effet,  la  justice  à la  paix. 

Cette  phrase  de  Pascal  mérite  qu’on 
la  médite.  C’est  peut-être  ça  la  France  : 
il  y a ce  qui  est  légal,  il  y a ce  qui  est 
légitime,  il  y a ce  qui  est  formel,  et  il  y a 
ce  qui  est  réel. 

Mais  quand  il  a dit  cette  phrase  si 
étrange,  si  inspirée  — il  a dit  beaucoup 
de  choses,  bien  sûr — , mais  quand  il  a 
dit  cette  phrase,  François  Mitterrand 
réconciliait  Marx  avec  Maurras, 
réconciliait  peut-être  lui-même  avec  De 
Gaulle.  Parce  que  s’il  y a quelqu’un  qui 
s’est  établi  en  ce  lieu  où  la  légitimité 
n’est  pas  la  légalité,  et  qui  a assumé  de 
dire  un  Non  qui  lui  a valu  d’être 
condamné  à mort,  c’est  tout  de  même 
ce  gars-là,  le  mégalomane,  atteint  de 
trouble  bipolaire. 

Eh  bien,  il  me  semble  qu’on  ne 
saurait  vivre  Français  en  France  que 
dans  l'écart  qu’il  y a entre  la  légalité  et 
la  légitimité. 

Et  que  Sarko  — je  l’appelle  Sarko 
parce  que  c’est  un  gamin  par  rapport  à 
moi,  beaucoup  plus  fort  mais  c’est  un 
gamin  — -,  si  tu  essaies  de  rabattre  la 
légitimité  sur  la  légalité , eh  bien , tu 
m’en  diras  des  nouvelles , — c’est  le 
génie  de  la  nation  qui  parle  — , tu  m’en 
diras  des  nouvelles.  L'air  de  ce  pays 
deviendra  irrespirable.  Et  alors  moi,  le 
génie  de  la  nation , j'ôterai  de  dessus  de 
ta  tête  ma  main  protectrice. 
Conséquence:  tu  chuteras  dans  les 
sondages , tu  descendras  aux  enfers  de 
l’impopularité , tu  regretteras  de  les 
avoir  jamais  quittés.  Et  alors  tintin  pour 
l'Élysée. 

Mais  tu  n'attendras  pas  Sarko , je  le 
sens , d'être  pressé  comme  une  vieille 
orange , à la  première  grosse  bavure , tu 
démissionneras  sans  barguigner , à 
l'anglaise , et,  te  levant  de  la  table  du 
jeu,  tu  empocheras  tes  gains.  Ce  sera 
ton  viatique  pour  l'an  2007. 

Sache,  Sarko,  que  tu  n'es 


qu' anecdote  et  que  tu  retourneras  à 
l'anecdote.  Laisse  faire  la  longue  durée, 
c'est-à-dire  surendettement,  le  mariage 
mixte,  le  camembert  et  le  génie  de  la 
nation. 

Applaudissements 


Ça  vous  plaît,  hein  ! 


Fin  du  Cours  V de  Jacques -Alain 
Miller  du  1 1 décembre  2002 
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VII 


Je  dis  aujourd’hui  : « Laissez  venir  à moi 
les  petits  magnétophones  ! » Je  ne  leur 
demande  qu'une  seule  chose,  c’est  que  la 
transcription  faite  à partir  des 
enregistrements  me  soit  adressée, 
spécialement  aujourd'hui,  aujourd'hui  où  je 
vais  bénéficier  du  renfort  d'Éric  Laurent,  ce 
qui  m'a  laissé  la  tête  libre,  je  le  lui  ai  écrit, 
pour  terminer  un  ouvrage  dont  j’espère  qje 
le  public  aura  connaissance  au  début  du 
mois  de  mars. 

Donc,  ce  que  je  vous  dis  n’est  qu’une 
introduction  avec  des  éléments  épars, 
assemblés  à la  hâte,  mais  qui  se  trouvent,  il 
m'a  semblé,  singulièrement  s’harmoniser. 

D'ailleurs,  je  peux  quand  même  vous 
livrer  le  titre  de  mon  ouvrage,  si  surprenant 
qu'il  puisse  vous  paraître.  Il  doit  être 
répandu  par  l'éditeur,  sous  ce  titre  : 
Splendeur  de  l’ordre,  ce  qui,  pour  un 
fauteur  de  désordres  comme  j'ai  la 
faiblesse  de  penser  que  j'ai  été,  que  je  suis 
toujours,  paraît  un  paradoxe  qui  n'est  que 
dialectique  : il  n’y  a pas  de  meilleur  rempart 
de  l'ordre,  il  n'y  a pas  de  source  plus  pure 
de  l'ordre  que  le  désordre. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  de 
nombreux  saints  parmi  les  plus  efficaces, 
ont  commencé  par  être  de  fieffés 
désordonnés.  Ça  n'est  pas  avec  l'eau  tiède, 
ça  n'est  pas  avec  l’eau  calme  que  se  font 
les  grandes  choses.  C'est  la  leçon  de 
Hegel,  et  de  quelques  autres,  avant  et 
après  lui. 

Alors,  la  semaine  dernière  j'ai  créé  une 
émotion  ! Ça  m’est  revenu  par  cent  canaux 
divers.  Et,  même,  quelqu'un  a eu  le  mot  de 
« commotion  »,  une  « loco-motion  »,  une 
« loco-émotion  » ! Peut-être  ai-je  fait 
pleurer,  dans  les  chaumières,  quelque 
cœur  pur.  En  tout  cas,  j'ai  fait  trembler 


certains.  Je  ne  dis  pas  que,  moi-même, 
j'étais  tout  à fait  rassuré  après,  étant  donné 
les  rumeurs  historiques  qui  incitent  à la  plus 
grande  prudence. 

J’ai  vu,  je  dois  le  dire,  essentiellement 
une,  deux  dames  me  faire  part  de  leurs 
palpitations  à mon  endroit,  ce  qui  est 
toujours  agréable. 

À cette  fin,  j'ai  acheté  samedi,  par  le 
plus  grand  des  hasards,  un  objet  dont 
j’ignorais  qu'il  existât,  et  qui  s'appelle  un 
carré  sèche-larmes.  En  anglais  : [...] — je 
ne  connaisssais  pas  le  mot  — ; en 
allemand  [...],  à la  marque  du  Petit  prince 
de  Saint-Exupéry,  das  klein  Prinz.  Ca  m'a 
permis  de  m'apercevoir,  en  effet,  que  le 
Petit  Prince  était  un  livre  ésotérique  dont  on 
a extrait  pour  ce  mouchoir  — que  je  n'ai 
pas  encore  ouvert  : je  vais  le  faire  ici  — , la 
phrase  : « Voici  mon  secret,  il  est  très 
simple  : on  ne  voit  bien  qu’avec  le  cœur, 
l'essentiel  est  invisible  pour  les  yeux.  » 

[Jacques-Alain  Miller  ouvre  le  paquet] 

C'est  un  magasin  que  je  vous 
recommande,  le  Carrousel  du  Louvre,  c'est 
ouvert  toute  la  semaine,  parfaitement 
achalandé,  des  tas  d'objets  y résonnent.  Ah 
non  ! c’est  pas  tout  à fait  un  mouchoir  ! 
C'est  vraiment  un  carré  sèche-larmes,  la 
matière  est  assez  costaud  pour  éponger 
vraiment.  Et  c'est  écrit  en  français,  en 
anglais,  et  sans  doute  en  allemand  aussi. 

Donc,  si  vous  avez  des  larmes,  des 
pleurs,  allez  au  Petit  Prince,  Carrousel  du 
Louvre,  recommandez -vous  de  moi,  il  y a 
une  charmante  vendeuse,  très  efficace.  Et 
donc,  ça  me  fera  une  bonne  réputation  sur 
place. 

Je  le  garde  pour  moi,  au  cas  où. 
Excusez-moi  : je  le  range.  D'ailleurs  je 
range  tout  maintenant,  puisque,  quand 
vous  faites  un  livre  qui  s'appelle  Splendeur 
de  l’ordre,  vous  ne  pouvez  pas  recevoir  les 
gens  dans  un  grand  désordre. 

J’avais  dit  qu’on  s'amuserait  aujourd'hui. 
Créer  des  émotions,  finalement,  il  faut  que 
j'avoue  : j'aime  ça  ! On  ne  crée  jamais 
mieux  des  émotions  que  lorsqu’on  est  soi- 
même  dépassé  par  l'émotion.  Evidemment, 
ça  a été  un  petit  peu  mon  cas,  jusqu'à 
écraser  un  malheureux  verre  d'eau,  sous 
ma  poigne  de  fer,  et  de  constater  que, 
justement,  étant  donné  la  matière  de  ce 
verre,  loin  cb  se  casser,  il  reprend  sa  forme 
flexible,  inécrasable  — j'ai  l'intention  d'être 
comme  ça  ! D'ailleurs,  je  le  deviens  tous  les 
jours  davantage,  une  sorte  de,  en  anglais 
on  dit  : une  sorte  de  mosquito  net. 
Quelqu'un  m'a  dit,  ça,  cette  semaine,  qui 
avait  rêvé  d'un  mosquito  net.  Eh  bien,  très 
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bien  : un  mosquito  ! 

Il  y a des  références  historiques  que  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  creuser 
complètement.  Je  ne  m'en  sentais  pas  la 
nécessité,  grâce  au  renfort  d'Éric  Laurent 
cette  fois-ci  ; je  le  ferai  peut-être  pour  la  fois 
prochaine.  Il  y a des  précédents 
historiques  : Orson  Welles  qui  lança  sa 
carrière,  aux  États-Unis,  juste  avant  la 
deuxième  Guerre  mondiale,  où,  avec  une 
émission  de  radio,  il  réussit  à persuader  la 
moitié  des  États-Unis  qu'il  y avait  une 
invasion  d'extraterrestres.  Panique 
générale  ! J’ai  le  disque,  qu’on  m'a  offert  il  y 
a quelques  années.  J’ai  pas  pris  le  temps 
de  l'écouter,  je  le  ferai  cette  semaine  pour 
voir  comment  il  faisait.  Mais  moi,  j'ai  réussi 
— pas  avec  la  moitié  des  États-Unis,  mais 
avec  cette  salle  — à déclencher  non  pas 
une  panique,  heureusement,  mais  une 
interrogation,  avec  un  mot,  pas  plus,  à 
peine  dit.  C’est  évidemment  un  mot  chargé 
d'histoire.  Avec  ce  mot,  j'ai  créé  « l'effet- 
extraterrestre  ».  Quelle  leçon  ! Je  vais  faire 
un  effort  sur  moi  pour  le  prononcer,  puisque 
depuis  une  semaine  je  n'arrive  même  plus 
à le  dire,  [Jacques-Alain  Miller  prononce  ce 
mot  tout  bas]  avec  le  mot  : « jésuite  ». 

Dieu  sait  si  les  intentions  étaient  pures. 
Mais,  évidemment,  les  intentions 
n’excusent  rien,  parce  que  je  suis  partisan, 
comme  je  crois  Lacan  l'était,  de  l’éthique 
des  résultats. 

Mes  intentions  étaient  pures,  c’était 
celles  de  faire  — c’est  dit  de  toutes  les 
façons  possibles  — un  canular. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué, 
mais  le  8 janvier,  c’était  la  Saint-Lucien. 
Saint-Lucien  de  Lindenberg  ! Je  ne  sais  pas 
si  vous  l’avez  remarqué  — parce  que,  moi, 
je  ne  l'avais  pas  remarqué  — , mais  ça 
tombe  comme  ça.  Et  comme  il  arrive,  étant 
donné  l'abondance  des  saints,  qu’il  y ait 
plusieurs  saints  pour  un  jour,  je  me  propose 
d'ajouter  un  saint  à la  divine  procession,  à 
la  divine  théorie  des  saints  : Saint-Canular, 
que  désormais  on  fêtera  le  8 janvier,  jour 
de  mon  Séminaire  précédent.  D'ailleurs, 
l'auteur,  je  vous  l’ai  signalé,  s’appelait 
Delassol-Lunaquet  — Saint-Lunaquet,  ce 
serait  plus  amusant  — qui  est  un  jeu 
anagrammatique  sur  le  mot  « canuler  ». 

Il  y a des  règles  du  canular  que, 
apparemment,  j’aurais  dû  vous 
communiquer  avant,  pour  que  ça  ne  vous 
fasse  pas  ces  palpitations,  ces  sentiments 
d'indignité  : « Qu’il  sait  de  choses  ! » « Que 
je  suis  misérable  devant  ce  savoir  ! » 

Canular,  c'est  un  exercice,  c'est  un 
exercice  spirituel,  un  exercice  de  Witz,  où  il 


est  de  bon  ton  de  faire  montre  d’une  culture 
mirobolante,  à des  fins  de  dérision,  de 
délassement,  de  divertissement.  C'est 
l’amusement  du  sage  et  de  l'érudit.  Ca  se 
pratique,  le  canular,  sous  d'autres  noms  : 
celui  de  facétie  par  exemple,  de  sotie.  Ca 
se  pratique  depuis  la  plus  haute  antiquité  : 
c'est  présent  chez  Rabelais  ; c'est  l’âme  de 
l’Eloge  de  la  folie  d'Érasme  dont  Lacan  fait 
usage  dans  sa  prosopopée  de  la  vérité. 

La  plus  récente  peut-être  — à ma 
connaissance  ; je  n’ai  pas  investigué  le 
champ  — , la  plus  récente  — essayez  de 
vous  y précipiter,  si  c'est  toujours  en  vente  ; 
si  ça  ne  l’est  pas,  je  demanderai  aux 
éditions  Gallimard  de  remettre  ça  en  vente 
pour  me  faire  plaisir  — , [la  plus  récente  des 
soties  est]  de  Georges  Dumézil,  l'un  des 
plus  grands  esprits  du  siècle.  Il  a produit 
une  sotie  nostradamique,  une  sotie  sur  les 
prophéties  de  Nostradamus,  sous  le  titre 
..Je  Moyne  noir  en  gris.  Je  cite  de 
mémoire,  c'est  dans  la  suite  de  ma  notice. 
Dans  la  presse,  je  n'ai  pas  vérifié.  ...le 
Moyne  — avec  un  «y  » — noir  en  gris , qui 
est  une  phrase  extraite  des  Centuries  de 
Nostradamus,  où  figure  le  mot  de 
« Varennes  »,  et  où  Dumézil  démontre 
qu'on  ne  peut  pas  s'en  sortir  autrement 
qu'en  y voyant,  en  effet,  la  description  de  la 
fuite  du  roi,  du  roi  Louis  XVI,  et  qui  s'est  fait 
arrêter,  choper  dans  la  ville  de  Varennes.  Il 
le  démontre  exactement  comme  il 
démontre  toutes  ses  constructions 
savantes.  Toutes  les  vérifications  sont  là,  et 
il  démontre  — je  m'en  suis  aperçu  un  peu 
plus  tard  — , il  démontre  aussi  une  petite 
chose  supplémentaire  qui  est  extrêmement 
savoureuse. 

Moi,  je  l'ai  acheté  à l'époque,  je  l'ai 
retrouvé  dans  ces  jours.  J’attends  qu'on 
m'informe.  Je  vous  conseille  à tous  de  lire 
ce  Georges  Dumézil.  Résultat  : si  ça  n'est 
pas  épuisé  encore,  ça  le  sera  ! et  ça  me 
permettra  d’obtenir  le  rendez-vous  que  je 
sollicite  d'Antoine  Gallimard,  que  j'ai  connu 
dans  ma  jeunesse  et  la  sienne,  pour 
promouvoir  la  réédition  de  cet  ouvrage 
fondamental. 

Donc,  ce  que  j'ai  raté,  il  faut  bien  dire,  la 
semaine  dernière,  c'est  qu'avec  mes 
jésuites,  je  voulais  faire  une  entrée  d'opéra 
bouffe.  Je  voulais  faire  une  entrée 
burlesque,  comme  une  turquerie  de 
Molière,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme. 
C'est,  au  fond,  ce  que  j'ai  adoré  «dès  ma 
plus  tendre  enfance  » — parce  que,  moi, 
j'arrive  à le  dire.  J'ai  signalé  que  Nicolas 
Sarkozy  n'arrive  pas  à dire  : « Dès  ma  plus 
tendre  enfance  ».  Il  dit  : « Dès  ma  plus 
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jeune  jeunesse  » C'est  formidable,  ça  ! Moi, 
j'ai  eu  une  tendre  enfance.  Et  dès  ma  plus 
tendre  enfance,  j’ai  aimé  les  turqueries  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Encore  un  hybride, 
celui-là,  le  bourgeois  gentilhomme  ! Vous 
savez,  quand  le  bourgeois  fait 
« Mamamouchi  ».  il  n’y  comprend  rien  et 
qu'on  lui  dit  : [si  abontucca  Giourdina],  et  il 
répond.  J'apporterai  le  texte,  je  suis  sûr  qu'il 
y a des  choses  à y trouver. 

Et  donc,  il  faut  dire  que  cette  non  pas 
« turquerie  » mais  « jésuiterie  » a été 
gâchée  par  un  ton  de  colère,  alors  que 
j'avais  prévu  un  ton  enjoué,  « espiègle  », 
comme  on  dit  en  brésilien,  que  m'a  appris 
un  ami  à moi,  toujours  le  même,  « gayato». 
Il  m'a  dit  que  j'avais  le  ton  « gayato  », 
espiègle.  Eh  bien  ! c'est  ce  que  je  devais 
avoir  la  semaine  dernière.  Mais  ce  qui  me 
l’a  gâché,  c’est  un  énervement  avec  cette 
pluie  de  magnétophones.  Et,  à vrai  dire, 
pas  seulement.  Ca,  ça  a été  la  cerise  sur  le 
gâteau  — excusez-moi,  vous  n'y  êtes  pour 
rien.  Mais  ce  qu'il  y avait  derrière,  c'était  la 
lecture,  qui  m'a  été  désagréable,  d'un 
ouvrage  que  j’ai  tellement  de  mal  à 
regarder  que  je  l’ai  fait  recouvrir.  C'est 
comme  ça.  Vous  verrez  lequel. 

Si  vous  permettez,  depuis  ce  matin,  je 
suis  dans  la  finition  de  mon  ouvrage,  qui 
surprendra  peut-être  de  la  part  d'un 
personnage  aussi  sérieux  que  je  passe 
pour  être,  aussi  loin  du  monde,  dans  ce 
désert  peuplé  de  beaucoup  d'amis.  Mais 
bon  ! je  suis  dans  le  travail  de  polissage,  de 
finition,  d'ajouts  et  donc  peut-être  que  je 
peux  vous  donner  la  re-rédaction  à laquelle 
je  suis  ce  matin  : ça  peut  encore  bouger 

Vous  vous  rappelez  donc  que  je  me  suis 
aperçu  que  l'article  de  monsieur  Delumeau, 
dans  I ’ Encyclopædia  Universaüs,  est  quand 
même  incomplet.  Ca  a peut-être  été  corrigé 
dans  les  éditions  suivantes,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  vérifier.  C’est  un  conseil  que  je 
donnerais  : « On  peut  faire  mieux.  » Il  ne 
faut  pas  tenter  le  diable  comme  ça.  Mais 
voilà.  De  toute  façon,  je  suis  là  le  Béotien,  il 
est  évident  qu’une  encyclopédie  comme  ça 
ne  peut  pas  se  faire  sans  le  soutien  d’un 
corps  de  savants  éminents  répandus 
partout.  Et  donc  : pas  de  scandale  ! Mais 
enfin,  c'est  pas  tout  à fait  bien  ajusté.  Ca  a 
tenu  le  coup  de  68  à 2002,  mais,  en  2002,  il 
faut  corriger  les  autres  éditions,  les 
prochaines. 

Voilà  comment  je  commente  ça.  Comme 
j’en  ai  parlé  ici,  je  le  mentionne  : « On 
comprend  mieux  pourquoi  la  précieuse 
entreprise  encyclopédique,  oeuvre  des 
seuls  véritables  émules  modernes  de 


Diderot  et  d’Alembert  porte  un  nom  latin. 
Curieuse  lettre  volée,  qui  s’étale  dans 
toutes  les  bibliothèques,  qui  sera  bientôt 
dans  tous  les  ordinateurs.  Comme  le  dit  le 
Petit  Prince  : « Mais  les  yeux  sont 

aveugles,  il  faut  chercher  avec  le  cœur.  » 
Et  Jésus,  selon  saint  Luc  — saint  Luc  qui 
est  un  saint  cher  à mon  cœur,  le  prénom 
que  porte  mon  fils  — et  Jésus,  selon  saint 
Luc  : « Entende  qui  a des  oreilles  pour 
entendre.  » Ils  revinrent  donc  avec  un  vrai 
courage,  avec  leur  vrai  savoir,  avec  leur 
incomparable  savoir-faire,  avec  une 
patience  qui  passe  l’élan.  Durant  tout  le 
XIXe  siècle,  ils  combattirent  farouchement 
la  modernité  — sous  réserve  d'une 
vérification  ; ça,  j’ai  encore  le  temps  de  le 
faire  — , œuvrèrent  contre  la  liberté  de 
pensée,  contre  les  droits  de  l'homme, 
contre  la  démocratie.  » 

Après  tout,  il  n'y  a pas  de  raison  de  [le 
leur]  reprocher  davantage  qu’à  Baudelaire. 

« Dans  notre  pays,  cela  leur  valut  d'être 
quatre  fois  bannis  de  France  entre  1828  et 
1901.  Successivement  par  la  Restauration, 
la  Monarchie  de  Juillet,  la  République.  Ils 
comprirent  la  leçon.  Elle  est  simple  : la 
force  de  la  modernité  est  irrésistible.  Donc, 
avec  l'esprit  de  décision  qu'on  leur  connaît, 
les  jésuites  sautèrent  de  son  côté  pour 
l’infléchir  et  tenter  de  l'orienter  ad  majorem 
dei  gloria.  Ils  rencontrèrent  par  là  à leur 
manière  la  cause  du  peuple,  comme  jadis 
au  XVIIIe  siècle  avec  la  république  du 
Paraguay.  Désormais  partout  dispersés 
dans  la  société,  les  enfants  d'Ignace  sont 
surtout  à l'avant-garde  de  combats  pour  les 
droits  de  l'homme,  la  démocratie,  la  société 
métissée,  la  pensée  hybride,  luttant  avec 
ferveur  aux  côtés  des  peuples  contre  les 
gouvernements  qui  les  oppriment.  Pascal, 
Voltaire,  Stendhal  ne  les  reconnaîtraient 
plus.  Vers  1953  — ça,  c'est  ce  que  j'ai 
ajouté  depuis  la  semaine  dernière  — , vers 
1953,  ils  décidèrent  de  peupler  l’Ecole 
freudienne  de  Paris  de  Jacques  Lacan, 
ayant  compris  que  c'était  le  bon  cheval,  que 
« j’étais  le  bon  dada  pour  eux  »,  disait 
Lacan,  toujours  caustique.  Il  faut  leur 
rendre  ça  : ils  eurent  le  nez  fin.  Douze 
jésuites  à l’E.F.P.  dont  le  provincial  de 
France.  Jacques  Lacan,  ancien  élève  des 
marianistes  à Stanislas,  comme  Marc 
Sangnier  un  quart  de  siècle  auparavant, 
jouissaient  d'une  situation  de  quasi- 
monopole  sur  les  jésuites  dans  la 
psychanalyse.  Ah  ! c'était  quelqu'un  notre 
académicien  immoral  — Lacan  — , il  savait 
les  attraper  ces  jésuites,  les  mériter  — pas 
comme  son  bougre  de  gendre  ! Au  piquet  ! 
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0 jésuite  à l'Ecole  de  la  Cause  freudienne  ; 
j’ai  toujours  pleuré  là-dessus.  — Que 
l’impressionnante  épopée  planétaire,  où  la 
sueur  et  le  sang  des  martyrs  se  mêlent  à la 
vigueur  des  conquérants,  (article 
« Jésuite  » du  Dictionnaire  du  grand  siècle 
par  François  Bluche,  chez  Fayard)  — 
François  Bluche  que  je  m’honore  d'avoir 
connu  dans  le  train  Paris-Besançon, 
Besançon-Paris,  quand  nous  étions  là-bas 
tous  les  deux  professeurs  — . Que 
l'impressionnante  épopée  planétaire,  où  la 
sueur  et  le  sang  des  martyrs  se  mêlent  à la 
vigueur  des  conquérants,  n’ait  déposé  dans 
la  langue  qu’une  signification  médiocre  où 
l'hypocrisie  le  dispute  à la  fourberie,  n'est 
pas  sans  laisser  un  sentiment  de  dérision.  » 

Article  «Jésuite  » et  toute  la  page  466 
du  Tome  IV  du  Grand  Robert  de  la  langue 
française , dans  l'édition  récente  qui  vient  de 
sortir. 

« Balzac  voyait  plus  loin  » — vous 
trouvez  cette  citation  dans  la  page  466  du 
Grand  Robert.  Le  Grand  Robert  doit  aussi 
être  l’œuvre  de  très  grands  travailleurs  ; 
enfin,  je  ne  rentre  pas  là-dedans. 

La  citation  est  vraiment  merveilleuse  : 
« Le  jésuite,  le  plus  jésuite,  est  encore  mille 
fois  moins  jésuite  que  la  femme  la  moins 
jésuite,  jugez  comme  les  femmes  sont 
jésuites.  » 

J’ai  trouvé  ça  ce  matin  à 10  heures  et 
demie,  j’ai  pas  eu  le  temps  d'aller  vérifier 
dans  l'ouvrage  La  femme  et  l’amour  de 
Balzac. 

Et  donc,  toute  cette  fantasmagorie  pour 
venir  que  dans  ce  sens  ravalé,  dans  le  sens 
ravalé  qu'a  le  mot  «jésuite  » dans  la  langue 
française...  Quelle  misère  ! Là,  il  y a une 
misère  de  la  langue  pour  n'avoir  retenu  des 
jésuites  que  ça.  En  ce  sens  ravalé,  le 
Rappel  à l’ordre  du  pauvre  Lindenberg  est 
un  livre  jésuite,  au  sens  où  «jésuite  » veut 
dire  « hypocrite  » et  «fourbe  »,  ce  qui  me 
paraît  vraiment...  La  langue  a toujours 
raison,  mais  enfin,  je  serais  capable  de 
dire  : A nous  deux,  la  langue  française  ! 
Changeons  cette  signification-là  pour  que 
— c'est,  d'ailleurs,  une  proposition  de 
Balzac  aussi — que  «jésuite»  veuille  dire 
« force  » ! Bon,  je  ne  veux  pas  jouer 
l’Humpty  Dumpty  de  la  langue  française 
non  plus. 

Dans  cette  petite  introduction,  j’ai 
évoqué  différents  points  que  je 
développerai  volontiers  dans  l’avenir,  dans 
la  suite  de  ce  Cours.  Je  laisse  de  côté. 
J’avais  apporté  là  l'ouvrage  qui  m'a  mis  en 
pétard  le  2janvier.  Je  ne  veux  pas  imposer 
à ma  sensibilité  la  lecture  de  passages  qui 


m'irritent  énormément.  Nous  verrons  ça 
encore  un  peu  plus  tard,  et  j’essayerai  de  le 
faire  d’une  façon  qui  ne  vous  fasse  pas 
acheter  le  livre,  mais  la  critique  que  j’en 
ferai. 

Alors,  avant  de  te  passer  la  parole,  je 
voudrais  évoquer  quatre  points,  très  vite. 
Premièrement,  les  jésuites,  leur 
persécution,  le  passage  qui  manque  dans 
le  Delumeau,  que  j'ai  trouvé  chez  Bluche  ; 
— un  petit  mot  sur  le  Ffetit  Prince  ; — un 
petit  mot  sur  saint  Luc  ; — et  un  petit  mot 
sur  Balzac. 

I. 

Un  petit  mot  sur  les  jésuites  et  sur  le 
passage  qui  manque.  Je  respecte  les 
professeurs  au  Collège  de  France.  Je  sais 
comment  c'est  fait.  Je  les  respecte.  Mais 
monsieur  Delumeau,  je  trouve  que,  là,  il  y a 
trois  pages  de  M.  Bluche  — mon  vieux 
collègue  M.  Bluche,  c'est  pas  un 
progressiste,  mais  c'est  un  homme  d'un 
grand  savoir,  et  son  Dictionnaire  du  Grand 
siècle  est  remarquable. 

Il  a fait  aussi  un  Louis  XV  que  j'avais 
acheté  à la  Librairie  académique  Perrin,  où 
il  y a un  petit  chapitre  sur  «la  persécution 
des  jésuites  » que  vous  me  permettrez  de 
vous  lire  à titre  informatif.  « Soixante  ans 
seulement,  deux  générations  d’hommes, 
séparent  la  bulle  Unigenitus  (1713)  — 
triomphe  ambigu  des  molinistes  acharnés 
contre  Port-Royal  — de  l'abolition  de  la 
Compagnie  de  Jésus  par  Clément  XIV  le  21 
juillet  1773.  » Au  moins  là,  il  y a la  date  ; au 
moins  là,  on  comprend  quelque  chose.  «La 
roche  Tarpéienne  est  prés  du  Capitole. 
Entre  ces  deux  dates  la  persécution  des 
jésuites  dans  la  France  de  Louis  XV  joua 
un  rôle  décisif.  La  chronologie  en 
témoigne  : le  Très-Chrétien  signa  en 
novembre  1764  l'ordonnance  supprimant 
dans  son  royaume  la  compagnie  de  Jésus, 
suivi  en  1767  par  le  Roi  Catholique  et  le  roi 
de  Naples,  en  1768  par  le  duc  de  Parme. 
Le  Pacte  de  famille  a connu  une  application 
contestable  et  paradoxale  réunissant  dans 
une  mesure  anticléricale  les  nations 
méditerranéennes  de  la  contre-Réforme.  » 

Là,  ils  se  sont  fait  roulés  dans  la  farine,  il 
faut  voir. 

« En  cette  affaire,  Louis  XV  — citation 
de  Viguerie  qui  est  un  autre  historien  — 
Louis  XV  ‘s'est  incliné  devant  la  volonté  des 
parlements'  (J.  de  Viguerie),  alors  que, 
deux  ans  plus  tard,  lors  de  la  Flagellation , il 
trouvera  la  force  de  les  morigéner.  Le  Roi, 
parlant  des  religieux  sanctionnés,  n'a  pas 
craint  de  dire  : ‘Je  les  renvoie  contre  mon 
gré’  ; il  a craint  de  venir  au  secours  d’une 
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compagnie  jouant  dans  son  royaume  un 
rôle  capital.  Les  jésuites  de  France  étaient 
3500  répartis  en  150  établissements.  Leurs 
85  collèges  étaient  à juste  titre  considérés 
comme  les  meilleurs.  Ils  entretenaient 
l'humanisme  chrétien.  Ils  cultivaient 
l’humanisme  tout  court  : Voltaire  et  Diderot 
comptaient  parmi  leurs  anciens  élèves.  Ils 
animaient  des  confréries,  catéchisaient, 
s’occupaient  d’apologétique,  éditaient  les 
Mémoires  de  Trévoux , avaient  en  charge 
près  de  trente  séminaires  diocésain  — 
enfin  des  sur-actifs  quoi,  comme  dans  le 
Champ  freudien  ! — . Depuis  leur  apparente 
victoire  sur  le  jansénisme,  ils  semblaient 
irremplaçables. 

Les  ennuis  de  la  Compagnie  avaient 
débuté  à l’étranger.  Le  marquis  de  Pombal 
les  avait  fait  chasser  du  Portugal  en 
septembre  1759.  Ce  geste  réjouit  les 
« philosophes  » français  ; Pombal  n'avait 
pourtant  nulle  attache  avec  les  idées 
nouvelles,  il  avait  obéi  aux  impératifs  du 
régalisme  : Il  trouvait  que  la  société  de 
Jésus  était  devenue  comme  un  Etat  dans 
l’Etat,  lui  reprochait  de  recevoir  des 
directives  de  Rome  ; il  était  irrité  par  les 
jésuites  du  Paraguay,  reproches  vivants  en 
face  de  colonisateurs  du  Brésil.  » 

Donc  ils  sont  progressistes  depuis 
longtemps.  Là,  il  faut  que  je  vérifie  : quelle 
a été  leur  politique  au  XIXe,  parce  que  je 
n’ai  pas  compris. 

« Quoi  qu'il  en  soit,  le  précédent 
portugais  fut  vite  connu  en  France,  médité 
et  commenté  par  les  longues  robes  à 
travers  des  parlements  majoritairement 
gallicans  et  souvent  jansénistes. 

L’affaire  de  La  Valette.  Le  Roi,  nous 
l’avons  dit,  laissa  faire  à contrecœur.  La 
reine,  Mesdames  et  le  Dauphin  étaient 
dans  le  camp  des  religieux  persécutés.  Les 
Choiseul  avaient  pris  parti  contre  les 
jésuites  un  peu  par  philosophie,  un  peu  par 
solidarité  nobiliaire  (des  passerelles 

invisibles  commencent  à rapprocher  la  robe 
et  la  noblesse  de  cour)  — je  trouve  ça 
merveilleux  : des  « passerelles 

invisibles  » — et  surtout  pour  y gagner  la 
sympathie  ou  au  moins  la  neutralité  des 
parlements.  L'affaire  des  jésuites  a 

rapproché  les  jansénistes  des  philosophes, 
alliance  illogique  et  dangereuse  qui  va  se 
prolonger  jusqu'au  temps  de  la 

Révolution.  » 

François  Bluche  a beaucoup  de  réserve 
à l'égard  de  la  Révolution  française,  il  faut 
le  savoir  — Lacan  aussi. 

« Le  renvoi  des  jésuites  — ils  seront 
accueillis  en  Prusse  et  en  Russie,  dit  M. 


Bluche,  comme  M.  Delumeau  — , le  renvoi 
des  jésuites  atteignit  l'Eglise  de  France  non 
seulement  dans  ses  privilèges  mais  dans 
sa  vitalité  et  son  rayonnement.  Louis  XV 
eût  dû  méditer  sur  les  conséquences 
structurelles  de  l'union  du  Trône  et  de 
l’Autel.  Depuis  Bossuet,  depuis  que 
théologiens  et  juristes  ont  laissé  se  mêler  la 
notion  de  monarchie  absolue  et  celle  de 
droit  divin,  le  Roi  était  condamné  à être 
solidaire  de  l'Eglise.  (Au  fond,  la  chose  est 
beaucoup  plus  ancienne  ainsi  qu'en 
témoignent  les  serments  solennels  du 
sacre.)  Diminuant  l'église  de  France  — j’ai 
repensé  à ça,  hier  soir  tard  ; j’ai  pas  encore 
tout  pénétré,  mais  je  sens  là  un  fil  que  j'ai 
envie  de  tirer — diminuant  l'Eglise  de 
France,  le  renvoi  des  jésuites  ne  pouvait 
qu'affaiblir  la  royauté,  ou  du  moins  la 
monarchie.  » 

Au  fond,  la  suppression  de  la 
Compagnie  de  Jésus  par  la  papauté, 
qu'elle  ait  été  pourchassée  par  Louis  XV, 
par  Napoléon,  par  tous  les  régimes,  en 
France  au  moins,  du  XIXe,  on  sent  que  — 
je  suppose,  c'est  une  hypothèse — ça  a 
aigri  la  Société  qui  était  avant  vraiment 
toute  dévouée  au  trône,  à la  papauté,  etc. 
Et  sans  doute  [cela]  a fait  quelque  chose 
pour  qu'elle  rallie  la  modernité,  et  qu’on  la 
trouve  dans  l’état  actuel,  peut-être 
émancipée  un  peu  de  la  tutelle  papale.  Ce 
sont  des  hypothèses,  je  ne  suis  pas 
historien,  mais  j’ai  envie  de  m'orienter  là- 
dedans. 

« Diminuant  l'église  de  France,  le  renvoi 
des  jésuites  ne  pouvait  qu'affaiblir  la 
royauté  ou  du  moins  la  monarchie.  Il  est 
d'ailleurs  évident  — Jean  de  Viguerie  le 
souligne  avec  raison  — que,  dans  la  triste 
affaire  des  jésuites,  Louis  XV  s'est,  dans  la 
meilleure  hypothèse  conduit  'en  roi 
constitutionnel  et  non  en  roi  absolu’.  » 

Ça,  en  pierre  d'attente.  Je  n'en  sais  pas 
tellement  plus  long  que  vous  n'est-ce  pas. 
Je  vous  donne  la  référence,  en  pierre 
d'attente  d'une  étude  qui  me  semble  de 
nature  à éclairer  un  |æu  des  phénomènes 
tout  à fait  importants  du  XVIIIe  siècle,  enfin, 
des  trois  derniers  siècles  de  l'histoire  de 
France  et,  sans  doute,  de  l'histoire 
mondiale. 

Deuxièmement,  le  Petit  Prince.  Là  aussi, 
c'était  une  rencontre  vraiment  hasardeuse 
de  samedi.  Depuis  lors,  ça  m'a  fait  acheter 
des  petites  cartes  postales,  des  petits 
objets  qu’il  y a là-bas,  qui  ont  l’air  plein  de 
sens,  et  surtout  reprendre  cet  ouvrage, 
m’apercevoir  que  je  l'ai  lu  dans  «ma  plus 
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tendre  enfance»,  dans  «ma  plus  jeune 
jeunesse».  J'ai  reçu  ce  livre  le  16  février 
1957,  avec  une  dédicace.  Je  l'ai  toujours,  je 
l’ai  retrouvé.  Et  je  l’ai  lu  à ce  moment-là.  A 
ce  moment-là,  je  l’aimais  bien  ; je  l'ai  trouvé 
un  peu  mièvre  par  la  suite.  Je  vais  le  relire, 
peut-être  aurais-je  l'occasion  de  le 
commenter,  dans  le  fil  un  peu  mystérieux 
que  je  suis  ici,  depuis  le  début  de  cette 
année.  Je  le  dis  à moi  : ça  n'est  pas  du  tout 
indifférent  ce  Petit  prince , c'est  pas  mièvre 
du  tout,  si  on  le  voit  sous  un  certain  angle. 

Vous  savez,  c'est  la  même  chose  que 
les  Evangiles.  Je  citais  i’Evangile  selon 
saint  Luc,  je  citais  la  fin  de  la  parabole  du 
semeur  : « Entende  qui  a des  oreilles  pour 
entendre.  » Et  ensuite  ses  disciples 
demandent  à Jésus  pourquoi  il  parle  en 
paraboles,  et  Jésus  répond  — ce  qui  est 
repris  dans  le  Petit  prince  — : « A vous,  il 
est  donné  de  connaître  les  mystères  du 
royaume  de  Dieu.  Les  autres  n'ont  que  des 
paraboles  afin  qu'ils  voient  sans  voir  et 
entendent  sans  comprendre.  » Ensuite,  il  y 
a l’explication  de  la  parabole  du  semeur  — 
vous  n’avez  pas  besoin  de  cette 
explication. 

Ensuite,  il  y a la  parabole  de  la  lampe  : 
« Personne  n'allume  une  lampe  pour  la 
recouvrir  d'un  vase  ou  la  mettre  sous  un  lit. 
On  la  met  au  contraire  sur  un  lampadaire 
afin  que  ceux  qui  entrent  voient  la  lumière. 
Car  il  n’y  a rien  de  caché  qui  ne  devienne 
manifeste,  rien  de  secret  qui  ne  doive  être 
connu  et  venir  au  grand  jour.  Prenez  donc 
garde  à la  manière  dont  vous  écoutez,  car 
à celui  qui  a l’on  donnera,  à celui  qui  n'a 
pas  on  enlèvera  même  ce  qu'il  croit  avoir.  » 

Cette  parabole  m'avait  jusqu'à 
aujourd'hui  toujours  parue  mystérieuse. 
Pourquoi  on  ne  donne  qu'à  celui  qui  a,  et 
pourquoi  on  n’enlève  qu'à  celui  qui  n'a 
pas  ? Eh  bien,  j'en  ai  eu  la  révélation 
aujourd'hui  : à celui  qui  a le  secret,  à celui 
qui  sait  entendre,  on  donne  toujours 
davantage  d’énoncés,  de  paroles,  de  dits, 
on  le  nourrit  ; à celui  qui  n'a  pas  le  secret, 
on  enlève  même  les  quelques  lumières  qu'il 
pense  avoir,  et  nous  la  donne. 

Oh  ! ça  fait  bien  depuis  que  je  suis  à 
l’Ecole  normale  que  je  connais  cette 
parabole,  et  que  je  n’ai  jamais  compris  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Aujourd'hui,  j’ai  compris. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  déloger  un  saint 
important  aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  quel 
est  le  saint  d'aujourd'hui.  Quelqu'un  peut 
me  dire  quel  est  le  saint  d’aujourd’hui  ? 
Mais  sans  ça,  je  ferais  d'aujourd'hui  — 
voyez  je  fabrique  des  saints — , je  ferais 


d'aujourd’hui,  je  ferais  quoi  ? — le  saint  des 
Lumières.  Parce  que  voilà  la  véritable 
opinion  éclairée,  qui  a d'ailleurs  toujours  eu 
des  affinités  avec  la  Société  secrète,  c'est 
indiscutable. 

Donc,  saint  des  Lumières  ? [la  salle  :] — 
« Rémi.  » — « Rémi.  » Ecoutez,  Saint- 
Rémi  reste  à sa  date,  et  on  ajoute  : Saint- 
des-Lumières.  Je  vais  refaire  comme  ça  : à 
chaque  Séminaire,  je  referai  un  saint.  Enfin, 
je  ne  veux  pas  trop  jouer  avec  ça  non  plus. 
Je  trouverai  autre  chose  que  « saint...  ». 

Voilà  l'opinion  éclairée.  La  parabole  de 
la  lampe  nous  dit  quelle  est  l'opinion 
éclairée.  L'opinion  éclairée  est  celle  qui  sait 
comment  entendre  et  comment  voir,  et  qui 
se  promène  donc  comme  en  plein  jour,  là 
où  les  autres  se  promènent  comme  dans 
les  ténèbres. 

Et  puis  — je  m’arrêterai  là,  avant,  parce 
que  ça  aussi  j’y  ai  pensé  ce  matin  ; je  n'ai 
pas  le  temps  de  développer  ; je  n’ai  pas  le 
savoir  pour  développer — le  passage 
suivant,  la  vraie  parenté,  qui  est  terrible,  la 
vraie  parenté  de  Jésus. 

Après  la  parabole  de  la  lampe  : « Sa 
mère  et  ses  frères  vinrent  alors  le  trouver. 
Mais  ils  ne  pouvaient  l'aborder  à cause  de 
la  foule.  On  l'en  informa  : Ta  mère  et  tes 
frères  se  tiennent  dehors  et  veulent  te  voir. 
Et  il  leur  répondit  : Ma  mère  et  mes  frères, 
ce  sont  ceux  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu 
et  la  mettent  en  pratique.  » 

Si  on  prend  cette  parole  de  parabole  au 
sérieux,  c'est  certainement  la  parole  la  plus 
terrible,  la  plus  réjouissante  ; je  ne  l'ai 
jamais  lue  prononcée. 

Et  c'est  pour  ça  qu’on  est  content  de  lire 
la  partie  suivante  : « La  tempête  apaisée. 
Or,  un  jour,  il  monta  en  barque  avec  ses 
disciples,  et  leur  dit  : Passons  sur  l'autre 
rive  du  lac.  » 

Je  l’ai  à peine  lu,  ça,  je  trouve  ça  à 
l'instant.  Comme  j'évoquais,  là,  les  copains, 
voyant  que  c'est  irrésistible,  sautent  sur  le 
côté  de  la  modernité.  «Passons  sur  l'autre 
rive  du  lac.  Et  ils  gagnèrent  le  large.  Tandis 
qu'ils  naviguaient,  il  s’endormit.  Une 
bourrasque  s’abattit  alors  sur  le  lac  ; ils 
faisaient  eau  et  se  trouvaient  en  danger. 
S’étant  donc  approchés,  ils  le  réveillèrent 
en  disant  : Maître,  Maître,  nous  périssons  ! 
Et  lui,  s'étant  réveillé,  menaça  le  vent  et  le 
tumulte  des  flots,  ils  s'apaisèrent  ». 

Là,  d'ailleurs,  je  pense  à [instant  qu'il  y 
avait  une  menace  de  gel  terrible,  le  lundi,  et 
qu'on  a annoncé  soudain  un  redoux 
formidable  ! J'ai  vu  ça  dans  le  Parisien 
libéré,  que  je  ne  lis  pas  tous  les  jours. 

« Et  lui  s'étant  réveillé  menaça  le  vent  et 
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le  tumulte  des  flots,  ils  s'apaisèrent,  et  le 
calme  se  fit.  Puis  il  leur  dit  : Où  est  votre 
foi  ? Ils  furent  saisis  de  crainte  et 
d'admiration,  ils  se  disaient  entre  eux  : Qui 
est-il  donc  celui-là  qui  commande  même 
aux  vents  et  aux  flots,  et  qui  lui 
obéissent  ? » 

Il  y a une  histoire  comme  ça  dans  Black 
et  Mortimer,  non  ? n’est-ce  pas  ? C’est  à 
relire  aussi. 

Alors  un  dernier  mot  mais  je  ne  vais  pas 
le  développer.  Relisez  les  Illusions  perdues, 
voyez  que  Les  illusions  perdues  sont  en 
résonance  avec  saint  Luc  et  avec  le  Petit 
Prince.  Personne  ne  l’a  dit,  je  crois, 
j'espère,  enfin,  une  fois  que  je  l’aurai  dit... 

Le  moment  où  étant  revenu  de  tout, 
Lucien  se  traîne  et  s'apprête  au  suicide, 
alors  paraît  Carlos  Herrera  — espagnol, 
comme  un  certain  Loyola  — , alors  paraît 
Carlos  Herrera  qui  lui  explique  certains 
arcanes  du  monde.  Mais  c'est  ce  qui 
m'avait  inspiré  de  nommer  M.  Daniel, 
Lucien  de,  et  d’appeler  un  certain 
professeur  de  jouer  avec  son  nom.  Je  ne 
garderai  pas  ça,  je  garderai  la  référence 
aux  Illusions  perdues,  tout  en  respectant 
les  personnes. 

Mais  permettez-moi  de  vous  lire,  avec  le 
même  ton  d’élévation  que  je  l'ai  eu  pour 
l’Evangile  selon  saint  Luc,  ce  passage  des 
Illusions  perdues  qui  a toujours  été  pour 
moi  un  joyau  énigmatique,  et  que  je 
déchiffre  mieux  aujourd’hui. 

Je  ne  peux  vous  lire  qu’un  passage.  Il 
faudrait  tout  lire  ; ça  me  ferait  un  plaisir  fou 
de  tout  lire.  « De  là,  jeune  homme  — dit 
Carlos  Herrera  qui  est  Vautrin  ; Vautrin,  le 
repris  de  justice  qui  deviendra  chef  de  la 
police,  comme  Vidocq — De  là,  jeune 
homme,  un  second  précepte  : Ayez  de 
beaux  dehors  ! cachez  l'envers  de  votre  vie, 
et  présentez  un  endroit  très  brillant.  La 
discrétion,  cette  devise  des  ambitieux,  est 
celle  de  notre  Ordre,  faites-en  la  vôtre.  Les 
grands  commettent  presque  autant  de 
lâchetés  que  les  misérables  ; mais  ils  les 
commettent  dans  l'ombre  et  font  parade  de 
leurs  vertus  : ils  restent  grands.  Les  petits 
déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils 
exposent  leurs  misères  au  grand  jour  : ils 
sont  méprisés.  Vous  avez  caché  vos 
grandeurs  et  vous  avez  laissé  voir  vos 
plaies  {etc.).  Si  vous  vous  permettez  de 
petites  infamies,  que  ce  soit  entre  quatre 
murs.  Dès  lors,  vous  ne  serez  plus 
coupable  de  faire  tache  sur  les  décorations 
de  ce  grand  théâtre  appelé  le  monde. 
Napoléon  appelle  cela  : « Laver  son  linge 


sale  en  famille.  « — il  faudrait  le  dire  en 
corse  sans  doute.  Du  second  principe 
découle  ce  corollaire  : tout  est  dans  la 
forme.  Saisissez  bien  ce  que  j'appelle  la 
Forme.  Il  y a des  gens  sans  instruction  qui, 
pressés  par  le  besoin,  prennent  une 

somme  quelconque,  par  violence,  à autrui  ; 
on  les  nomme  criminels  et  ils  sont  forcés  de 
compter  avec  la  justice.  Un  pauvre  homme 
de  génie  trouve  un  secret  dont  l’exploitation 
équivaut  à un  trésor,  vous  lui  prêtez  trois 
mille  francs  (...),  vous  le  tourmentez  de 
manière  à vous  faire  céder  tout  ou  partie  du 
secret,  vous  ne  comptez  qu'avec  votre 

conscience,  et  votre  conscience  ne  vous 
mène  pas  en  cour  d'assises,  (etc.).  Le 
grand  point  est  de  s'égaler  à toute  la 
Société.  Napoléon,  Richelieu,  les  Médicis 
s’égalèrent  à leur  siècle.  \£>us,  vous  vous 
estimez  douze  mille  francs  !...  Votre 
Société  n'adore  plus  le  vrai  Dieu,  mais  le 
Veau  d’or  ! Telle  est  la  religion  de  votre 
Charte,  qui  ne  tient  plus  compte,  en 
politique,  que  de  la  propriété.  N'est-ce  pas 
dire  à tous  les  sujets  : Tâchez  d'être 

riches  ? ...  Quand,  après  avoir  su  trouver 
légalement  une  fortune,  vous  serez  riche  et 
marquis  de  Rubempré,  vous  vous 
permettrez  le  luxe  de  l’honneur.  (...).  Que 
devez-vous  donc  mettre  dans  cette  belle 
tête?...  dit  le  prêtre  en  prenant  la  main  de 
Lucien  et  en  la  lui  tapotant.  — comme  ça, 
[Miller  tapote  la  main  d’Eric  Laurent]  ; il  faut 
se  représenter  les  choses  — . Que  devez - 
vous  donc  mettre  dans  cette  belle  tête?... 
Uniquement  le  thème  que  voici  : Se  donner 
un  but  éclatant  et  cacher  ses  moyens 
d'arriver,  tout  an  cachant  sa  marche.  Vous 
avez  agi  en  enfant,  soyez  homme,  soyez 
chasseur,  mettez -vous  à l’affût, 
embusquez-vous  dans  le  monde  parisien, 
attendez  une  proie  et  un  hasard,  ne 
ménagez  ni  votre  personne,  ni  ce  qu'on 
appelle  la  dignité  ; car  nous  obéissons  tous 
à quelque  chose,  à un  vice,  à une 
nécessité.  — c'est  très  lacanien  — , mais 
observez  la  loi  suprême  ! le  secret. 

— Vous  m’effrayez,  mon  père  ! s'écria 
Lucien,  ceci  me  semble  une  théorie  de 
grande  route. 

— Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine, 
mais  elle  ne  vient  pas  de  moi.  Voilà 
comment  ont  raisonné  les  parvenus,  la 
maison  d’Autriche,  comme  la  maison  de 
France.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  dans  la 
situation  des  Médicis,  de  Richelieu,  de 
Napoléon  au  début  de  leur  ambition.  Ces 
gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  au 
prix  de  l’ingratitude,  de  la  trahison,  et  des 
contradictions  les  plus  violentes.  Il  faut  tout 
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oser  pour  tout  avoir.  Raisonnons  ? Quand 
vous  vous  asseyez  à une  table  de  bouillotte 
— c’est  un  jeu — , en  discutez -vous  les 
conditions  ? Les  règles  sont  là,  vous  les 
acceptez.  » 

« Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît  la 
bouillotte.  » — c’est  une  sorte  de  poker. 

« Comment  vous  conduisez -vous  à la 
bouillotte?...  dit  le  prêtre,  y pratiquez-vous 
la  plus  belle  des  vertus,  la  franchise  ? Non 
seulement  vous  cachez  votre  jeu,  mais 
encore  vous  tâchez  de  faire  croire,  quand 
vous  êtes  sûr  de  triompher,  que  vous  allez 
tout  perdre.  — il  est  fort  ; je  le  relis 
maintenant . Enfin  vous  dissimulez,  n’est-ce 
pas  ?...  Vous  mentez  pour  gagner  cinq 
louis  !...  Que  diriez -vous  d'un  joueur  assez 
généreux  pour  prévenir  les  autres  qu’il  a 
brelan  carré  ? Eh  bien,  l'ambitieux  qui  veut 
lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu,  dans 
une  carrière  où  ses  antagonistes  s’en 
privent,  est  un  enfant  à qui  les  vieux 
politiques  diraient  ce  que  les  joueurs  disent 
à celui  qui  ne  profite  pas  de  ses  brelans  : 
« Monsieur,  ne  jouez  jamais  à la 
bouillotte...  » 

Voilà.  Je  relis,  là,  dans  l'instant,  je  ne 
vais  pas  suivre  des  conseils  pareils,  mais  je 
n'ai  pas  profité  de  tous  mes  brelans,  et  je 
n’ai  pas  fait  profiter  mes  amis  de  tous  leurs 
brelans. 

« Est-ce  vous  qui  faites  les  règles  dans 
le  jeu  de  l’ambition  ? Pourquoi  vous  ai-je  dit 
de  vous  égaler  à la  Société?...  C’est 
qu’aujourd'hui,  jeune  homme,  la  Société 
s'est  insensiblement  arrogé  tant  de  droits 
sur  les  individus,  que  l’individu  se  trouve 
obligé  de  combattre  la  Société.  Il  n’y  a plus 
de  lois,  il  n'y  a plus  que  des  mœurs  — c’est 
très  fort  ça  la  position  de  voyant  — , c'est-à- 
dire  des  simagrées,  toujours  la  forme.  — 
Toujours  le  semblant! — (Lucien  fit  un 
geste  d'étonnement.)  «Ah  ! mon  enfant,  dit 
le  prêtre  en  craignant  d'avoir  révolté  la 
candeur  de  Lucien  — il  est  candide  comme 
Daniel  Lindenberg,  qui  ne  comprend  pas 
les  secrets  de  Polichinelle  ; c’est  le  terme 
qu’il  emploie — , vous  attendiez -vous  à 
trouver  l’ange  Gabriel  dans  un  abbé  chargé 
de  toutes  les  iniquités  de  la  contre- 
diplomatie  de  deux  rois.  (...).  Je  crois  en 
Dieu,  mais  je  crois  bien  plus  en  notre 
Ordre,  et  notre  Ordre  ne  croit  qu'au  pouvoir 
temporel.  Pour  rendre  le  pouvoir  temporel 
très  fort,  notre  Ordre  maintient  l'église 
apostolique,  catholique  et  romaine,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  sentiments  qui  tiennent 
le  peuple  dans  l’obéissance  — c'est  plus 
voltairien  que  Voltaire.  Nous  sommes,  dit 
Carlos  Herrera,  les  Templiers  modernes, 


nous  avons  une  doctrine.  Comme  le 
Temple,  notre  Ordre  fut  brisé  par  les 
mêmes  raisons  : il  s’était  égalé  au  monde. 
Voulez -vous  être  soldat,  je  serai  votre 
capitaine.  Obéissez-moi  comme  une 
femme  obéit  à son  mari  — le  malheureux  il 
ne  sait  pas  ce  qu’il  dit  ; c’est  1839.  Je  vais 
le  finir  : c’est  tellement  beau  à lire.  Et  c’est 
la  même  chose  que  l’Evangile.  J'espère 
que  vous  saisissez  que  c’est  la  même 
chose  que  l’Evangile  selon  saint  Luc.  — 
Voulez -vous  être  soldat,  je  serai  votre 
capitaine.  Obéissez-moi  comme  une 
femme  obéit  à son  mari,  comme  un  enfant 
obéit  à sa  mère,  je  vous  garantis  qu’en 
moins  de  trois  ans  vous  serez  marquis  de 
Rubempré,  vous  épouserez  une  des  plus 
nobles  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
vous  vous  assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de 
la  prairie.  En  ce  moment,  si  je  ne  vous 
avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que 
seriez -vous  ? un  cadavre  introuvable  — il  y 
a l’adjectif,  comme  dans  le  marxisme 
<<  introuvable  » et  comme  dans  un  autre 
livre  dont  nous  parlerons  — un  cadavre 
introuvable  dans  un  profond  lit  de  vase  ; eh 
bien,  faites  un  effort  de  poésie  ?...  ». 

— Je  dis  ça,  mais  je  redécouvre  le  texte. 
Je  dis  souvent  <<  poésie  ».  <<  Un  effort  de 
poésie  »,  je  fais  cette  année  un  effort  de 
poésie.  Ecoutez,  Catherine  Bonningue,  qui 
est  ici  première  gardienne  des 
magnétophones,  sans  offense  à Jacques 
Péraldi  et  à d'autres.  Je  prends  ça  comme 
titre  de  mon  Séminaire  de  cette  année  : Un 
effort  de  poésie.  D’accord  ? Je  le  découvre 
à l’instant.  — 

« En  ce  moment  (...),  que  seriez-vous  ? 
un  cadavre  introuvable  dans  un  profond  lit 
de  vase  ; eh  bien,  faites  un  effort  de 
poésie  ?...  » (Là  Lucien  regarda  son 
protecteur  avec  curiosité.)  « Le  jeune 
homme  qui  se  trouve  assit  là,  dans  cette 
calèche,  à côté  de  l’abbé  Carlos  Herrera, 
chanoine  honoraire  du  chapitre  de  Tolède, 
envoyé  secret  de  S.M.  Ferdinand  VII  à S.M. 
le  Roi  de  France,  pour  lui  apporter  une 
dépêche  où  il  lui  dit  peut-être  : Quand  vous 
m’aurez  délivré,  faites  pendre  tous  ceux 
que  je  caresse  en  ce  moment  et  aussi  mon 
envoyé,  pour  qu’il  soit  vraiment  secret,  ce 
jeune  homme,  dit  l'inconnu,  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  le  poète  qui  vient  de  mourir. 
Je  vous  ai  pêché,  je  vous  ai  rendu  la  vie,  et 
vous  m’appartenez  comme  la  créature  est 
au  créateur,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  l’Afrite  est  au  génie,  comme  l’icoglan 
est  au  Sultan  — vous  trouverez  ça  dans  le 
glossaire  de  mon  livre,  le  mot  Afrite  et 
icoglan,  à partir  des  notes  de  La  Pléiade  — , 
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l'Afrite  est  au  génie,  comme  l’icoglan  est  au 
Sultan,  comme  le  corps  est  à l’âme  ! Je 
vous  maintiendrai,  moi,  d'une  main 
puissante  dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je 
vous  promets  néanmoins  une  vie  de 
plaisirs,  d’honneurs,  de  fêtes  continuelles... 
Jamais  l’argent  ne  vous  manquera...  Vous 
brillerez,  vous  paraderez,  pendant  que, 
courbé  dans  la  boue  des  fondations  — du 
Champ  freudien — , j’assurerai  le  brillant 
édifice  de  votre  fortune.  J'aime  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir,  moi  ! — c’est  pas  mon 
cas  — . Je  serai  toujours  heureux  de  vos 
jouissances  qui  me  sont  interdites  — elles 
ne  sont  pas  si  interdites  que  ça — . Enfin,  je 
me  ferai  vous  !...  Eh  bien,  le  jour  où  ce 
pacte  d’homme  à démon,  d'enfant  à 
diplomate,  ne  vous  conviendra  plus,  vous 
pourrez  toujours  aller  chercher  un  petit 
endroit,  comme  celui  dont  vous  parliez, 
pour  vous  noyer  : vous  serez  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  malheureux  ou  déshonoré... 

— Ceci  n'est  pas  une  homélie  de 
l’archevêque  de  Grenade  ! s'écria  Lucien 
en  voyant  la  calèche  arrêtée  à une  poste. 

— Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donner 
à cette  instruction  sommaire,  mon  fils,  car 
je  vous  adopte  et  ferai  de  vous  mon 
héritier  ; mais  c’est  le  code  de  l'ambition. 
Les  élus  de  Dieu  sont  en  petit  nombre.  Il  n’y 
a pas  de  choix  : ou  il  faut  aller  au  fond  du 
cloître  (et  vous  y retrouvez  souvent  le 
monde  en  petit  !),  ou  il  faut  accepter  ce 
code. 

— Je  passe  un  peu.  — 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque 
instrument  de  bronze,  un  gong  chinois,  eût 
fait  entendre  ces  terribles  sons  qui  frappent 
sur  les  nerfs. 

« Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  repris 
cet  homme  en  laissant  paraître  une  horrible 
expression  sur  son  visage  cuivré  par  le 
soleil  de  l'Espagne  ; mais  si  des  hommes 
m'avaient  humilié,  vexé,  torturé,  trahi, 
vendu,  comme  vous  l'avez  été  par  les 
drôles  dont  vous  m'avez  parlé,  je  serai 
comme  l'Arabe  du  désert  !...  Oui,  je 
dévouerais  mon  corps  et  mon  âme  à la 
vengeance.  Je  me  moquerais  de  finir  ma 
vie  accroché  à un  gibet,  assis  à la  garrotte, 
empalé,  guillotiné,  comme  chez  vous  ; mais 
je  ne  laisserais  prendre  ma  tête  qu'après 
avoir  écrasé  mes  ennemis  sous  mes 
talons.  » 

« Les  uns  descendent  d’Abel,  les  autres 
de  Caïn,  dit  le  chanoine  en  terminant  ; moi 
je  suis  un  sang  mêlé  — vous  voyez 
l’hybride  — : Caïn  pour  mes  ennemis,  Abel 
pour  mes  amis,  et  malheur  à qui  réveille 


Caïn  !...  Après  tout,  vous  êtes  Français,  je 
suis  Espagnol  et,  de  plus,  chanoine  !...  » 

« Quelle  nature  d’Arabe  ! » se  dit  Lucien 
en  examinant  le  protecteur  que  le  ciel 
venait  de  lui  envoyer. 

— J’ai  encore  envie  de  continuer,  je  ne 
lis  plus  qu’une  phrase.  — 

L’abbé  Carlos  Herrera  ne  ferait  rien  en 
lui-même  qui  révélât  le  Jésuite  ni  même  un 
religieux.  » 

Tous  ces  textes  sont  dans  le  commerce, 
je  vous  invite  à les  lire  en  même  temps  que 
moi-même  je  progresserai  dans  la 
connaissance. 

Est-ce  que  ça  va  ? Il  n'y  a pas  de 
commotion  aujourd’hui  ? Dites-moi,  ça  va  ? 
Il  y a des  questions  ? 

Faites  d’abord  ces  saines  lectures. 
Éventuellement,  je  relèverai  les  copies. 

Éric  Laurent 

Alors,  dans  le  texte  que  Jacques-Alain 
Miller  a lu  la  semaine  dernière,  j'ai  été 
spécialement  retenu  par  l'usage  de  la 
lecture  ironique  du  monde,  dans  l'entretien 
de  mai  89  entre  Dominique  Auffret  et 
Raymond  Barre. 

En  effet,  comme  tu  le  disais,  les 
souvenirs  évoqués  par  l’ancien  Premier 
ministre  sont  centrés  sur  le  mode 
d’intervention  ironique  en  politique.  En  ce 
sens,  l'ironie  est  la  porte  d'entrée  dans  les 
multiples  significations  de  l'aphorisme  de 
Lacan  : « L'inconscient  est  la  politique  ». 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  l'ironie  que 
commence  l'entretien  avec  Raymond  Barre. 
Après  avoir  évoqué  la  puissance  de  travail 
et  de  synthèse  de  Kojève,  Dominique 
Auffret  propose  à son  interlocuteur  de 
s'exprimer  sur  le  côté  sarcastique  du 
personnage.  Le  sarcasme  est  plus  violent 
que  l'ironie  : c'est  une  raillerie  acerbe, 
mordante. 

Le  mot  est  créé  en  français  deux  siècles 
après  celui  d'ironie.  Alain  Rey  choisit 
comme  témoignage  de  son  entrée  dans  la 
langue,  l’œuvre  de  Rabelais. 

Le  mot  vient  du  grec  sarcasmos,  dérivé 
de  sarcazein  : « ouvrir  la  bouche  pour 
montrer  les  dents  »,  «mordre  la  chair  »,  et 
au  figuré  « déchirer  par  des  sarcasmes  ». 

L’adjectif  « sarcastique  » est  mis  au 
point  par  Madame  de  Staël  et  Benjamin 
Constant,  qui  s'y  connaissaient,  alors  que 
Chamfort,  en  1794,  disait,  lui, 
« sarcasmatique  » — ça  sonne  moins  bien. 

L’ironie  est  une  raillerie  plus  douce.  Elle 
consiste  à interroger  en  feignant 
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l'ignorance.  Ce  sont  les  textes  de  Platon 
mettant  en  scène  Socrate  qui  ont  fixé  pour 
toujours  le  sens  de  ce  mode  de 
questionnement. 

Selon  Raymond  Barre,  Kojève  oscillait 
entre  le  sarcasme  et  l’ironie.  Le  sarcasme, 
c'était  ce  qui  lui  permettait  de  mettre  en 
difficulté  ses  partenaires  dans  les 
négociations.  Il  faisait  de  l'ironie,  par  contre, 
un  instrument  pédagogique.  Raymond 
Barre  apprit  de  son  maître  que  l’homme 
public  qui  possède  l’ironie  se  préserve  des 
conflits  stériles,  et  il  est  pédagogue  à 
l'égard  de  ceux  à qui  elle  s’adresse. 

Le  portrait  de  Kojève  comme  grand 
pédagogue  ironique  ressort  avec  beaucoup 
de  vigueur  dans  le  dialogue  entre  Kojève  et 
Léo  Strauss  sur  Staline,  que  Raymond 
Barre  dit  particulièrement  apprécier.  Il  a en 
effet  assisté  à la  rédaction,  du  côté  Kojève. 

Ce  dialogue  ne  porte  pas  le  titre  de 
« Sur  Staline  »,  mais  c'est  de  cela  dont  il 
s'agit.  Il  s'agit  du  commentaire  par  Léo 
Strauss  de  l’opuscule  méconnu  de 
Xénophon  intitulé  Hiéron  ou  de  la  tyrannie , 
publié  sous  le  titre  De  la  tyrannie,  en  1954. 

La  réponse  de  Kojève  d'abord  publiée 
comme  article  dans  Critique  est  ensuite 
publiée  sous  le  titre  « Tyrannie  et 
sagesse  ».  Elle  observe  ironiquement  les 
rapports  du  philosophe  et  du  tyran.  Il  faut 
entendre  ces  observations  sur  le  fond  des 
rapports  que  chacun  des  deux,  Kojève  et 
Léo  Strauss,  entretient  avec  l'horizon  de  la 
tyrannie  stalinienne.  L’un,  K)jève,  se  dit  la 
conscience  de  Staline,  autrement  dit  son 
philosophe  ; l'autre  s’affirme  comme  le 
philosophe  libéral  critique  par  excellence 
des  tyrans.  Kojève  dit  : « Il  me  semble  que 
le  philosophe  est  particulièrement  mal  placé 
pour  critiquer  la  tyrannie  en  tant  que  telle. 
Les  philosophes  qui  ont  voulu  agir  dans  le 
présent  politique  ont  de  tout  temps  été 
attiré  par  la  tyrannie.  On  s'imagine  mal  un 
philosophe  devenu  lui-même,  par 

impossible,  homme  d'Etat,  autrement  que 
sous  la  forme  de  tyran  d'un  genre 
quelconque.  Pressé  d’en  finir  avec  la 
politique  et  de  revenir  à de  plus  nobles 
occupations,  il  ne  sera  pas  doué  d'une 
patience  politique  exceptionnelle.  Méprisant 
la  grande  masse,  indifférent  à ses 

louanges,  il  ne  voudra  pas  jouer 

patiemment  le  rôle  d'un  gouvernant 
démocratique  attentif  aux  opinions  et  au 

désir  des  foules  et  des  militants.  D'ailleurs, 
comment  pourrait-il  réaliser  rapidement  ses 
projets  de  réformes  sans  avoir  recours  aux 
procédés  politiques  qui  ont  toujours  été 
taxés  de  tyrannie.  En  fait,  dès  qu'un 


philosophe,  ne  s’occupant  pas  lui-même 
des  affaires  de  l’Etat,  orientait  vers  celles-ci 
l’un  de  ses  disciples,  ce  dernier,  tel 
Alcibiade,  avait  immédiatement  recours  à 
des  méthodes  typiquement  tyranniques. 
Inversement,  lorsqu'un  homme  d'Etat  se 
réclamait  ouvertement  d'une  philosophie, 
c'est  en  tyran  qu'il  agissait  en  fonction 
d’elle,  de  même  que  les  tyrans  d'envergure 
ont  généralement  eu  des  origines 
philosophiques  plus  ou  moins  directes  et 
plus  ou  moins  conscientes  et  avouées.  » 

Donc,  c'est  évidemment  comme 
conception  assez  ironique  des  rapports  de 
la  philosophie  et  du  pouvoir,  du  couple 
savoir/pouvoir. 

Un  peu  plus  loin  dans  son  texte,  Kojève 
dit  ceci  : « Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  je 
confronte  les  réflexions  inspirées  par  le 
dialogue  de  Xénophon  et  par  l’interprétation 
de  Strauss  avec  les  enseignements  qui  se 
dégagent  de  l'histoire,  j'ai  l'impression  que 
les  relations  entre  le  philosophe  et  le  tyran 
ont  toujours  été  raisonnables  au  cours  de 
l'évolution  historique.  D’une  part,  les 
conseils  raisonnables  des  philosophes  ont 
toujours  été  réalisés  tôt  ou  tard,  par  les 
tyrans,  d'autre  part,  les  philosophes  et  les 
tyrans  se  sont  toujours  comportés  les  uns 
envers  les  autres  conformément  à la 
raison.  » 

C'est,  effectivement,  une  évaluation  des 
rapports  de  philosophie/politique,  y compris 
là  du  marxisme  et  de  Staline,  qui  sont 
assez  ironiques. 

À quoi  Léo  Strauss  répond  par  des 
commentaires  aussi  ironiques  que  ceux  de 
Kojève,  sur  ce  que  celui-ci  vient  de 
développer. 

Il  dit  : « Si  on  admet  les  présupposés  de 
Kojève,  il  semble  raisonnable  d'admettre 
que  seuls  quelques  citoyens  s'il  en  est  de 
l'étape  universelle  et  homogène  seront 
sages,  mais  ni  les  hommes  sages  ni  les 
philosophes  ne  désirent  régner.  Pour  cette 
raison  seule,  pour  ne  rien  dire  des  autres, 
le  chef  de  l'état  universel  et  homogène,  ou 
le  tyran  final  et  universel,  sera  un  insensé, 
comme  Kojève  semble  tenir  pour  certains. 
Pour  conserver  son  pouvoir  il  sera  forcé  de 
supprimer  toute  activité  intellectuelle  qui 
pourrait  conduire  le  peuple  à douter  de  la 
solidité  de  l'orthodoxie  de  l’état  universel  et 
homogène,  il  doit  donc  supprimer  la 
philosophie.  En  particulier,  il  doit,  dans 
l'intérêt  de  l'homogénéité  de  son  Etat, 
défendre  tout  enseignement,  toute 
suggestion  même  qui  tendrait  à dire  qu'il  y 
a politiquement  des  différences  naturelles 
parmi  les  hommes  qui  ne  peuvent  être 
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abolies  ou  naturalisées  par  les  progrès  de 
la  technologie  scientifique.  Il  doit  ordonner 
à ses  biologistes  de  prouver  que  chaque 
être  humain  a acquis  ou  acquerra  la 
capacité  de  devenir  un  philosophe  ou  un 
tyran.  » 

Là  il  s'agit  de  l’affaire  Lyssenko, 
qu'interprète  Léo  Strauss.  Mais,  au  fond,  on 
voit  la  façon  ironique  dont  il  dénonce  les 
impasses  aussi  dans  lesquelles  il  voit 
s'enfermer  Kojève,  dans  sa  position  d'être 
la  conscience  de  Staline,  comme  le  disait 
Kojève  lui-même  ironiquement. 

Moyennant  quoi,  Kojève  lui  répond,  lui, 
que  le  philosophe  libéral  critique  est  tout 
autant  le  serviteur  d'un  maître,  même  s'il 
veut  l’ignorer. 

Nous  apprécions  l’échange  ironique 
croisé  des  deux  auteurs,  nous  y 
reviendrons  après  avoir  considéré  l’usage 
que  fait  Lacan  d’un  commentaire  ironique 
de  Kojève. 

C'est  sans  doute  dans  le  commentaire 
du  Banquet  que  le  recours  de  Lacan  aux 
indications  de  Kojève  est  exemplaire. 
Comme  Jacques-Alain  Miller  l'a  noté  la 
semaine  dernière,  c'est  comme  maître  et 
ami  que  Lacan  interroge  Kojève  lorsqu'il 
entreprend  le  commentaire  psychanalytique 
du  Banquet  de  Platon. 

Il  s'inspire  de  la  méthode  de  lecture 
Kojève/Léo  Strauss,  qui  distingue 
soigneusement  le  texte  et  ce  qui  se  dit 
entre  bs  lignes,  la  façon  dont  le  texte  met 
le  ton. 

Toute  l'interrogation  ironique  peut 
reposer  sur  l'usage  d'un  certain  ton,  un 
simple  oui  prononcé  comme  « Oui  », 
comme  <<  Ouais  »,  comme  « Ah  oui  ! », 
comme  « Ah  oui  ? »,  peut  tout  changer, 
c’est  toute  la  question  du  colophon 
ironique.  Il  se  déchiffre  aussi  bien  dans  le 
texte  écrit  que  dans  le  ton.  Comme  le  disait 
Léo  Strauss,  c'est  « l’art  d’écrire  sous  la 
persécution  ». 

Lacan  n’introduit  pas  tout  de  suite  les 
indications  ironiques  dont  il  a su  tirer  un 
enseignement.  C'est  d'abord  contre 
l'intersubjectivité  que  Lacan  met  en  garde  à 
l’orée  du  Séminaire.  Il  note  ceci  : 
« L'intersubjectivité  n’est-elle  pas  ce  qui  est 
le  plus  étranger  à la  rencontre  analytique  ? 
Il  me  dit  cela  pour  mon  réconfort  ou  pour 
me  plaire,  pense  l’un,  veut-il  me  rouler, 
pense  l'autre.  » Voilà  ce  qu'est 
l'intersubjectivité.  «C'est  en  quoi  la  relation 
médecin-malade  doit  différer  à tout  prix  de 
la  négociation  diplomatique  et  du  guet- 
apens.  » Donc,  je  pense  que  la  mention,  en 
ce  point,  avant  de  commencer,  par  Lacan, 


de  la  « négociation  diplomatique  », 
raisonne  avec  force.  Elle  n'est  pas  sans 
concerner  Kojève,  précisément.  Celui  qui 
manie  aussi  bien  l'ironie  et  le  sarcasme 
dans  les  négociations  diplomatiques  est 
celui  qui  a au  plus  haut  point  le  sens  de 
l'intersubjectivité. 

Lacan  n'a  pas  encore  dégagé  le 
discours  du  maître  et  le  discours 
analytique,  mais  il  a déjà  opposé  la  voie  du 
pouvoir  et  la  voie  relevant  de  la 
psychanalyse.  Comment  est-il  possible 
d’assurer  la  différence  de  ces  deux  voies  ? 
Il  en  va  de  la  structure  sur  laquelle  s’appuie 
la  psychanalyse,  qui  énonce  que,  fin  de 
l'histoire  ou  pas,  la  satisfaction  finale,  la 
réconciliation  du  sujet  et  de  la  jouissance 
est  impossible.  Il  reste  divisé  par  cette 
chose  qu’il  ne  maîtrise  pas. 

Lacan  va  d'emblée  marquer  ce  point  en 
introduisant  son  auditoire  au  Banquet.  Il 
étudiera  le  texte,  dit-il,  dans  la  perspective 
de  l'arrivée  finale  d'Alcibiade. 

Cet  élève  des  philosophes,  maître  à 
tous  égard,  est  le  précurseur  d'Alexandre, 
comme  le  note  Lacan  après  Kojève.  Il  note 
ceci  : « Le  voici  qui  arrive  au  banquet,  en 
ce  concours  qui  réunit  des  hommes 
savants  et  braves,  il  raconte  à tout  le 
monde  quelque  chose  — dit  Lacan  — qui 
se  laisse  résumer  en  ces  termes  — les 
vains  efforts  qu'il  a fait  en  son  jeune  temps, 
au  temps  où  Socrate  l’aimait,  pour  amener 
celui-ci  à le  baiser.  Cela  est  dit 
publiquement  par  un  homme  ivre  sans 
doute,  mais  dont  Platon  ne  dédaigne  pas 
de  nous  rapporter  les  propos  dans  toute 
leur  étendue.  » 

Lacan  accentue  le  caractère  de 
personnage  non-maître  de  lui  qu'incarne 
Alcibiade  au-delà  de  tout  horizon  de 
connaissance  de  soi.  Et  pour  forcer  le  trait, 
dans  le  Séminaire , il  citera  un  peu  plus  loin 
Théodore  cherche  des  allumettes  présenté 
ironiquement  comme  dialogue  platonicien. 

Théodore  cherche  des  allumettes  est 
une  pièce  comique  en  un  acte,  de 
Courteline,  qui  met  en  scène  un  jeune 
homme  ivre  mort,  qui  d'abord  n’arrive  pas  à 
rentrer  chez  lui.  Puis,  une  fois  rentré, 
confond  sans  cesse  le  dedans  et  le  dehors, 
la  fenêtre  et  le  placard,  sa  chambre  et  celle 
de  son  père,  la  porte  du  palier  et  celle  de  la 
communication  interne.  Tout  cela  en 
cherchant  des  allumettes  qui  pourraient 
l'éclairer  et  orienter  sa  topologie. 

La  pièce  est  très  amusante,  mais  la 
dimension  auto-destructrice  est  aussi 
présente  dans  Théodore  que  dans  le  trajet 
d'Alcibiade.  D'ailleurs,  dit  l’éditeur, 
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Courteline  imagina  un  moment  de  lui 
donner  une  suite  au  cinéma  qui  se  serait 
appelé  « Le  suicide  de  Théodore  ». 

Lacan  met  l'accent  donc  d'abord  sur 
l’articulation  entre  les  discours  prononcés 
dans  le  Banquet  et  l'irruption  d’Alcibiade.  Il 
installe  l’horizon  de  la  jouissance  en  tant 
qu'elle  est  l'excès  qui  divise,  ce  dont  le 
maître  avoue  ne  pas  être  maître.  Puis,  il 
rapporte  qu'il  a consulté  Kojève  et  que 
celui-ci  lui  a parlé  de  la  lecture  antre  les 
lignes  de  Platon  en  général. 

Lacan  dit  : « J’ai  été  très  encouragé  par 
bien  des  choses  qu’il  m'a  dites,  sur  d'autres 
point  du  discours  platonicien,  et 
nommément  sur  ceci,  et  c'est  tout  à fait 
évident,  que  Platon  nous  cache  ce  qu'il 
pense  tout  autant  qu’il  nous  le  révèle.  C'est 
à la  mesure  de  la  capacité  de  chacun  que 
nous  pouvons  l'entrevoir.  » 

Il  ajoute,  citant  Kojève  : « Je  lui  ai  dit 
alors  ce  Banquet  nous  n’en  n’avons  pas 
beaucoup  parlé.  Et  comme  Kojève  est 
quelqu'un  de  très  très  bien,  c'est-à-dire  un 
snob,  il  m’a  répondu,  en  tout  cas  vous 
n’interpréterez  jamais  le  Banquet  si  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  Aristophane  avait  le 
hoquet.  » 

Lacan  retire,  de  cet  échange  avec 
Kojève,  l'enseignement  suivant.  Si 
Aristophane  a le  hoquet,  c'est  que  pendant 
tout  le  discours  précédent,  celui  d'un 
nommé  Pausanias  qui  parle,  il  s’est  tordu 
de  rire,  et  que  Platon  n'en  a pas  fait  moins. 

Au  fond,  dans  le  hoquet  d’Aristophane, 
Lacan  note  tout  le  poids  ironique,  en  effet, 
ou  le  colophon  ironique  qu'y  loge  là  Kojève. 
Le  hoquet  est  l'indice  de  l'ironie  générale  au 
moment  où  Aristophane  intervient.  Il  lie  à 
partir  de  là  dans  le  discours  en  question, 
celui  qui  précède,  ce  qu'il  appelle  la 
psychologie  du  riche.  C'est  celui  qui  n’aime 
qu'à  bon  escient,  qui  attend  de  son  amour 
un  retour  sur  investissement,  même  si  c’est 
un  investissement  moral,  il  en  attend  de 
s’élever  là. 

Cela  permet  donc  de  remettre  à sa 
place  l'intérêt  du  discours  de  Pausanias,  et 
de  faire  d’Aristophane  la  clef  du  discours 
sur  l'amour,  comme  discours 
essentiellement  comique. 

Les  bénéfices  de  la  lecture  ironique  sont 
d'ailleurs  étendus  par  Lacan  à d'autres 
dialogues  de  Platon,  à partir  de  là,  rarement 
considérés  dans  cette  perspective.  « Le 
discours  de  Phèdre,  dit-il,  de  se  référer  sur 
le  sujet  de  l’amour  à l’appréciation  des 
dieux  n'en  a pas  moins  aussi  valeur 
ironique.  » 

Lacan  s'inspire  donc  de  Kojève,  mais 


l’usage  qu'il  peut  faire  de  la  lecture  ironique 
généralisée  ne  l'empêche  pas  d’appliquer 
cette  même  méthode  aux  enseignements 
de  Kojève  lui-même. 

Nous  verrons  ça  la  prochaine  fois  à 
propos  du  passage  de  Radiophonie,  isolé 
et  mis  en  valeur  par  Jacques-Alain  Miller 
lors  du  dernier  Cours. 

Applaudissements. 


Jacques-Alain  Miller 

Je  voudrais  que  vous  apportiez  aux 
propos  que  vient  de  tenir  Eric  Laurent  une 
attention  particulière  puisque,  enfin,  j'ai 
entendu  beaucoup  de  choses  de  sa  part  qui 
m’ont  éclairé,  mais  ça,  vraiment,  pour  moi, 
c’est  ce  que  j'ai  entendu,  pour  moi,  de  plus 
percutant.  La  suite  aussi,  dont  je  viens  de 
prendre  connaissance  par  la  lecture. 

Je  suis  heureux  que  nous  rencontrions 
en  particulier  sur  ce  point  important  de 
Théodore  cherche  des  allumettes,  que 
j'ajoute  volontiers  à la  liste  des  textes 
ésotériques  que  je  tenais.  Ca  m'est  apparu 
il  y a un  ou  deux  ans,  je  me  suis  procuré 
d'ailleurs  une  édition  originale  de  Théodore 
cherche  des  allumettes,  et  il  m'est  apparu 
en  effet  que  sous  cette  forme  apparemment 
burlesque  la  parabole  de  Théodore  cherche 
des  allumettes  n'était  pas  sans  de  très 
puissantes  résonances. 

À la  semaine  prochaine  pour  entendre  la 
fin  de  l'exposé  d'Éric  Laurent  et  ce  que  je 
pourrais  apporter  à mon  tour. 


Fin  du  Cours  VII  de  Jacques-Alain  Miller 
du  15  janvier  2003 
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de  la  conscience  de  classe  qui  permet 
à Lénine  de  passer  à l’acte.  Il  en  obtient 
une  régression,  dit-il,  avec  toutes  les 
satisfactions  que  ça  implique, 
satisfactions  libidinales.  Le  texte  dit 
ceci  : « Lénine  passant  à l’acte  n’en 
obtient  rien  de  plus  que  ce  qu'on 
appelle  régression  dans  la 
psychanalyse  : soit  les  temps  d'un 
discours  qui  n'ont  pas  été  tenus  dans  la 
réalité  et  d’abord  d’être  intenables.  >> 

Le  court-circuit  que  propose  la 
révolution  de  17  est  pour  Lacan 
régressif  dans  ses  effets.  En  quel  sens 
précisément  ? — au  sens  où  elle  ne 
permet  pas  d'avancer  sur  le  symptôme 
et  la  jouissance.  Elle  ne  l'interprète 
pas  : elle  le  met  en  acte.  Le  régressif 
est  ici  de  structure  et  non  d’imaginaire. 
C'est  pourquoi  il  dit  que  c’est  Freud  qui 
a fait  le  véritable  pas  en  avant.  C'est 
Freud  qui  nous  découvre  l'incidence 
d’un  savoir  tel  que,  à se  soustraire  à la 
conscience,  il  ne  s’en  dénote  pas  moins 
d'être  structuré  par  un  langage. 

Lacan  tire  deux  conséquences  du 
pas  freudien.  La  première,  c'est  ce  qui 
rend  précaire  que  quelqu'un  s'y 
connaisse  ; la  deuxième,  c'est  ce  qui 
rend  faux  que  personne  s’y 
reconnaisse. 

Ces  conséquences,  articulées  sur  la 
pratique  de  la  psychanalyse,  qu’aucun 
sujet  ne  se  reconnaît  dans  le 
symptôme,  que  le  symptôme  est  une 
formation,  il  en  tire  la  portée  pour 
d'autres  discours.  Elle  ruine  les  efforts 
pour  construire  un  sujet  de  l'histoire  à la 
hauteur  de  sa  tâche.  Celui  qui  s’y 
connaîtrait,  ce  serait  qui  dans 
l’histoire  ? — ce  serait  soit  le 

révolutionnaire  professionnel,  le 
diplômé  de  Sciences  politiques,  le 
membre  du  Parti,  quelque  forme  qu’il 
prenne,  y compris  celle  du  philosophe 
politique  ou  celle  du  sage. 

En  ce  sens,  la  chute  du  Mur  de 
Berlin  est  l'écroulement  de  toute 
perspective  d'un  sujet  qui  s’y  connaîtrait 
et  qui  s'y  reconnaîtrait  à l'endroit  où 
s'articule  le  symptôme.  Ça  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n’y  a donc  plus  rien  à faire. 
Cela  veut  dire  qu’alors  il  est  possible 
d'interpréter,  au  sens  nouveau  du  terme 
qu’introduit  la  psychanalyse  : c'est-à- 


dire  interpréter  un  savoir  déjà  là.  C’est 
la  seule  perspective  qui  reste. 

Il  s’agit  certainement  là  de 
ponctuations  très  distinctes  de  celles 
que  permettait  l'orientation  d’Althusser. 

Mais  la  perspective  déployée  dans 
ces  trois  paragraphes  que  nous  avons 
lus  subvertit  les  débats  entre  Léo 
Strauss  et  Kojève.  Il  y a quelque  chose 
de  très  kojévien  dans  le  raccourci,  en 
un  paragraphe,  entre  Révolution 
française,  Marx  et  Lénine.  Dominique 
Auffret,  pour  préciser  la  singularité  de 
l'interprétation  marxisante  de  Hegel  par 
Kojève,  disait  ceci  : « Pour  lui, 

cependant,  l'esprit  du  monde  resté 
insatisfait  après  la  Révolution  française 
est  allé  jusqu’à  Staline.  La  révolution 
d'Octobre  est  bien  une  nouvelle  action, 
il  y a toujours  de  la  négativité  non  par 
[ampliation]  de  la  Révolution  française 
en  Russie  mais  en  tant  que  son 
dépassement  véritable.  » 

Lacan  se  démarque  radicalement  de 
la  perspective  de  Kojève,  car  pour  lui  le 
statut  du  sujet  nouveau  ne  fait  aucune 
référence  à une  conscience  qui  aurait 
conscience  d'elle-même.  Pour  Kojève, 
l'horizon  même  de  la  sagesse  est  un 
savoir  y faire  avec  la  jouissance  enfin 
réussie.  Léo  Strauss,  lui,  nous  l'avons 
vu,  récuse  l’idée  de  sagesse,  pour 
conserver  l’opposition  du  maître  et  du 
philosophe.  Il  est  donc  hostile  à la 
notion  d’une  satisfaction  réelle  de  tous 
les  hommes  à la  fin  de  l'histoire  qui 
marquerait  la  fin.  Il  le  dit  : « Il  est 
impossible  que  tous  les  êtres  humains 
soient  réellement  satisfaits.  » 

Reprenons  donc,  dans  cette 
perspective,  les  échanges  Léo 
Strauss/Kojève  de  la  dernière  fois  — ils 
nous  parleront  autrement.  Avec  la 
conception  des  discours  par  Lacan  et 
de  l'hypothèse  du  sujet  qu'elle  met  en 
oeuvre,  Kojève  est  subverti  : c'est  de  la 
jouissance  comme  cause  dont  il  n'a  pas 
idée.  Lacan,  avec  Freud,  installe 
l’hétérogène  au  cœur  même  de  la 
structure.  Il  y a de  l'impossible  qui  ne 
pourra  pas  être  résorbé  car  aucun  sujet 
ne  peut  s’y  reconnaître  : il  ne  peut 
qu’être  divisé. 

Lacan  accomplit  donc  le 
décentrement  de  toute  perspective  de 
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l'universel  et  de  l'homogène  — les  deux 
termes  que  Kojève  répète  à satiété 
pour  définir  l'état  final,  l'état  universel  et 
homogène  — , et  privilégie  la 
perspective  du  symptôme  toujours 
partiel  et  hétérogène. 

Reprenons  donc  le  fil  de  l'entretien 
avec  Raymond  Barre,  tel  que  Jacques- 
Alain  Miller  le  suivait  le  8 janvier.  Barre 
constatait  en  1989  que  ce  qu'il  appelait 
la  « nouvelle  interdépendance  des 
économies  » — ce  que  nous  appelons 
au  point  où  nous  en  sommes,  quatorze 
ans  après  cet  entretien,  la 
« mondialisation  de  l'économie  » — , 
répond  bien  à la  conséquence  effective 
de  la  fin  de  l’histoire  selon  Monsieur  K., 
Monsieur  Kojève.  Cela  ne  l'empêche 
pas  de  se  demander  pourtant  quel 
serait  l’avis  de  Kojève  lui-même  sur  le 
phénomène.  Il  dit  à la  fois  ça  confirme, 
« Son  avis  eût  été  donc 
extrêmement  intéressant  à connaître.  Il 
y a aussi  un  autre  point  sur  lequel  l’avis 
d'Alexandre  Kojève  nous  manque,  c'est 
la  séparation  entre  l'économie 
financière  et  l'économie  qu'on  appelle 
“réelle”.  » Alors  il  dit  donc  : 
Présomptueux  de  s'avancer  sur  ce 
terrain. 

Mais  il  me  semble  que  Kojève  aurait 
dit  deux  choses.  D'abord,  que  le 
développement  du  marché  des 
échanges  mondiaux  est  une  chose, 
mais  que,  lui,  parlait  d'autre  chose. 
L'hégémonie  d’une  hyper-puissance, 
d’une  part,  et  l’absence  de  mécanisme 
de  reconnaissance  sur  une  grande 
partie  des  habitants  du  monde  qji  ne 
bénéficient  pas  d'état  fonctionnel  laisse 
beaucoup  à désirer  en  ce  qui  concerne 
la  production  de  l'état  universel 
homogène. 

Jacques-Alain  Miller  : 

Vraiment,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  on  ne  prend  pas  ça  en  notes, 
parce  que  c'est  absolument  formidable  ! 

Éric  Laurent 

C'est  parce  que  je  vais  trop  vite. 

Jacques-Alain  Miller 

« L'hégémonie  d’une  hyper- 
puissance, d’une  part,  et  l'absence  de 


mécanisme  de  reconnaissance  d’une 
grande  partie  des  habitants  du  monde 
qui  ne  bénéficient  pas  d'un  état 
fonctionnel  laisse  beaucoup  à désirer 
pour  la  production  de  l'état  universel 
homogène.  Nous  vivons  l'époque  des 
états  collapsés,  dysfonctionnels, 
voyoux  et  boîteux.  » 

C'est  vraiment  formidable  ! C’est 
impeccable  ! C'est  le  résultat  d’une 
réflexion  profonde.  Je  n’en  reviens  pas 
qu’en  un  temps  aussi  court,  là,  une 
chose  comme  ça,...  J’ai  lu  beaucoup 
les  journaux  pendant  deux  mois,  et  j'ai 
arrêté  : je  n'ai  rien  lu  d’aussi  bien 
formulé.  Donc,  je  le  dis  comme  je  le 
pense  et  comme  je  le  découvre. 

Éric  Laurent  : 

C’est  le  nouveau  désordre  mondial 
— ces  états  collapsés,  dysfonctionnels, 
voyous  et  boiteux — , c’est  le  nouveau 
désordre  mondial  à la  recherche  d’un 
équilibre  entre  non-puissances, 
beaucoup  plus  difficile  que  l’équilibre 
des  puissances  qui  avait  jusque-là  régi 
la  diplomatie,  au  sens  classique  du 
terme. 

Il  aurait  dit  aussi  que  l’économie 
financière  est  une  chose,  est  une  autre 
chose.  C'est  une  comptabilité  folle,  si 
elle  pense  pouvoir  se  passer  d'un 
signifiant-maître  qui  la  rende  lisible.  Les 
marchés  constituent  à la  fois  des 
monstres  titanesques,  des  bulles  qui  le 
sont  tout  autant,  et  des  faillites 
colossales.  Ils  insécurisent  le  monde  en 
promettant  pourtant  toujours  plus  un 
meilleur  calcul  rationnel.  C'est  cette 
angoisse  des  marchés  mêmes  qui  nous 
fait  entendre  le  dit  de  Lacan  selon 
lequel  « seul  le  signifiant-maître  rend 
une  écriture  lisible  ».  Les  marchés  du 
monde  transforment  l’économie  réelle 
en  signifiant  lisible,  en  chiffres  purs,  et 
moyennant  quoi  tout  devient 
absolument  illisible. 

Pour  l’économie  « réelle  » — entre 
guillemets  — , Kojève  avait  aperçu  que 
l’universel  et  l’homogène  ont  des 
limites,  ils  s'exercent  sur  le  [nom  du 
sans  classe]  qui  doit  pouvoir  surmonter 
la  conscience  de  classe,  l'homogène  en 
question.  C'était  ça,  pour  lui,  la  limite  de 
l'homogénéité  qui  pouvait  être  produite. 
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Pour  le  reste,  il  dégageait  la 
nécessité  de  la  régionalisation  de 
l'universel  selon  des  grandes 
civilisations  qu'il  découpe  d'ailleurs 
autrement  que  Huntington.  Vous 
connaissez  l'homme  du  Choc  des 
civilisations.  Lui,  il  les  découpe 
autrement,  puisqu’il  n'admet  aucune 
« unité  occidentale  » entre  guillemets. 

Nous  avons  les  traces  de  ces 
découpes  dans  la  conception  d’une 
opposition  entre  l’empire  latin  et 
l’empire  anglo-saxon,  qui  sera 
compliquée  par  la  question  asiatique  et 
ce  qu’il  tire  du  Japon. 

Nous  le  voyons  encore  à l’œuvre 
dans  le  souci  de  régionalisation  dont 
témoigne  Raymond  Barre,  riche  souci 
qu’il  avait  jusqu’à  la  fin  de  son  action. 
Nous  pouvons  donc  déduire  qu’il  aurait 
pensé  qu’il  faut  compliquer  l’opposition 
entre  le  monde  défini  par  la  satisfaction 
du  confort,  l’animalité,  et  le  monde  du 
snobisme,  le  monde  du  rituel  formel.  Il 
aurait  donc  sans  doute  envisagé 
plusieurs  formes  de  snobisme  : cela 
nous  aiderait  à passer  du  choc  des 
civilisations  au  choc  des  snobismes  de 
civilisation.  Cela  laisserait  une  chance 
pour  la  cérémonie  diplomatique. 

La  psychanalyse,  quant  à elle,  ne 
peut  que  douter  de  la  seule 
considération  de  l’enveloppe  formelle 
de  l'objet  a dans  le  snobisme.  Nous, 
nous  considérons  les  deux  versants  de 
cet  objet,  le  versant  formel  et  celui  qui 
s'extrait  de  la  consistance  du  corps,  de 
la  substance  jouissante.  La  satisfaction 
réelle  qu’admet  la  psychanalyse  ne 
peut  être  une,  même  si  elle  est  une 
civilisation  partielle.  Elle  est  brisée, 
brisée  à jamais.  C'est  la  satisfaction  du 
symptôme,  c’est  celle  qui  reste.  D’où  le 
fait  que  nous  ne  pouvons  en  déduire 
que  des  ensembles  disparates. 

Jacques-Alain  Miller  a qualifié  l’état 
du  malaise  dans  la  civilisation  actuelle 
de  US, 

US 

une  de  ses  formulations,  united 
symptoms.  L’orientation  sur  le 
partenaire-symptôme  permet  aussi  de 
proposer  autre  chose.  Un  mode  de  jouir 


suffisamment  hors-corps  pour  ne  pas 
s'identifier  dans  un  repli  communautaire 
et  narcissique.  Un  symptôme  tel  qu’on 
ne  chercherait  pas  à ce  que  son  corps 
s’y  identifie,  parce  ce  que  la  seule 
façon  de  s’y  reconnaître  dans  un 
symptôme,  c’est  d’utiliser  l'image  du 
corps,  le  i(a),  parce  que  là  on  s'y 
reconnaît.  C'est  la  mauvaise 
identification  au  symptôme, 
l’identification  communautarisme. 

La  perspective  que  propose 
l’enseignement  de  Lacan,  c’est  une 
autre  identification  au  symptôme,  un 
mode  suffisamment  hors-corps  donc 
qui  ferait  considérer  le  symptôme 
comme  une  voie  vers  le  réel  sans  pour 
autant  y croire.  Vous  avez  remarqué 
que  US  ça  veut  dire  bien  sûr,  « nous  », 

US  = nous 

tandis  que  l'Union  européenne, 

EU  = eux 

EU,  european  union,  c'est  plutôt 
« eux  ».  Au  fond,  pour  sortir  de  la 
spécularité  entre  eux  et  nous  je 
proposerais  de  lire  EU  : 

UE 

là,  en  français,  Union  européenne,  mais 
la  lire  comme  l'Union  Extatique  des 
symptômes,  quelque  chose  qui 
maintiendrait  le  symptôme  hors-corps, 
un  mode  de  civilisation,  un  mode  de 
snobisme  qui  pourrait  peut-être 
maintenir  ça. 

Voilà  ce  que  j’aurais  proposé  à 
Kojève. 


Applaudissements. 

Jacques  Alain  Miller 

Eh  bien,  j’ai  beau  connaître  Éric 
Laurent  depuis  longtemps,  il  me 
réserve  encore  des  surprises.  Il  faut  le 
prendre  en  bonne  part,  mais  il  y a eu 
surprise. 

Je  n’ai  que  l'embarras  du  choix  pour 
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suivre,  moi,  étant  donnée  la  résonance 
multiple  de  ce  discours. 

J'ai  apporté  ici  Théodore  cherche 
des  allumettes.  C'est  un  recueil  de 
plusieurs  pièces  de  Courteline. 
Théodore  fait  très  peu  de  pages. 
Théodore , auquel  Lacan  se  réfère, 
m’était  apparu  être  un  texte  ésotérique. 
Théodore  — il  y a théo  de  théologie,  il  y 
a Dieu  dans  l’affaire — , il  cherche  la 
lumière,  sous  la  forme  de  chercher  des 
allumettes.  Il  a un  débat  avec  son  père, 
et  pendant  tout  ce  temps-là  il  est  ivre, 
presque  ivre-mort. 

Eh  bien,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le 
relire,  et  vraiment  j'aimerais 
l’interpréter,  mais  il  faut  que  je  travaille. 
J'ai  commencé  par  là,  par  le  théâtre, 
dans  les  petites  classes.  Dès  que  je 
suis  allé  à l'école,  j'ai  commencé  par 
ça,  par  faire  une  version  abrégée  du 
Jules  César  de  Shakespeare,  où  je 
jouais  Brutus.  C’est  vraiment  une 
vocation  précoce  ! Avant  ça  encore,  j’ai 
joué  le  tailleur  dans  Le  bourgeois 
gentilhomme , la  scène  du  tailleur,  qui 
taille  un  costume  au  bourgeois 
gentilhomme. 

Alors  là,  il  faudrait  que  j'arrive  à jouer 
Théodore  : 20  ans,  il  est  ivre  que  « c’en 
est  une  désolation  »,  commente 
Courteline,  et  c'était  quelqu'un  de  très 
obstiné,  Théodore.  Il  a du  mal  étant 
donné  qu'il  est  ivre  et  qu'il  a la  bouche 
pâteuse,  il  a du  mal  à dire  le  mot  : 
«obstination».  Il  dit:  \'oss...ination. 
C’est  bête  aussi  c’t’oss...ination  à ne 
pas  vouloir  donner  la  clé. 

Vraiment  tout  est  là.  Toute  la 
recherche  de  la  vérité  est  là.  Alors  ça, 
comme  il  dit  : « Le  diable  serait  là,  j’suis 
plus  un  enfant,  j’  sais  me  conduire  dans 
l'existence.  {Il  bute  et  s’étale  :)  Flûte.  {Il 
se  relève  et  dit  froidement  :)  Pas  moi 
qui  glisse...  c’est  l’escalier.  » C'est 
prodigieux,  il  faut  le  mettre  en  scène. 

Ce  serait  une  version,  je  vais 
prendre  le  temps  d’étudier 
soigneusement  ce  texte  dont  chaque 
phrase,  chaque  intonation  est 
essentielle  et  vraiment  dans  l’état 
d’esprit  où  je  suis  je  n’ai  aucune 
difficulté  à m'identifier  à Théodore,  qui 
cherche  des  allumettes.  Et  cette  fois -ci 
pas  pour  mettre  le  feu  à toute  la  plaine  : 


pour  éclairer  le  paysage. 

Alors,  je  vais  vous  lire  quand  même, 
essayer  de  tenir  le  coup  en  face  du 
mastodonte  qu’Éric  Laurent  a sorti 
brusquement  de  sa  poche  avec,  tout 
allumés,  les  Etats-Unis,  les  symptômes, 
la  politique  mondiale,  et  à un  niveau  de 
réflexion  qui  dépasse  vraiment  le  mien. 
Je  vais  relire  ça  pour  apprendre  ce  dont 
il  s'agit,  parce  que  c'est  d'un  niveau,  si 
je  puis  dire,  méta-politique  absolument 
saisissant.  « Méta-politique  » est  un 
mot  de  Badiou,  mais  enfin  qui  me 
revenait  ces  jours-ci  : c'est  vraiment 

d’un  niveau  méta-politique  et  d'un 

polissage.  Faire  ça  en  une  semaine  de 
commande,  c’est  prodigieux  ! Je  le 
savais  : plasticité,  disponibilité,  brillant, 
etc.  Là,  je  découvre  une  cohérence 
supérieure.  Quand  je  vois  un 

phénomène  comme  ça,  je  dis  : 

Chapeau  bas  ! Je  ne  peux  pas  dire 
autre  chose. 

Alors,  moi,  c’est  plus  léger.  Je  vous 
le  lis  pour  le  plaisir  de  le  lire.  Ça  s’est 
passé  comme  ça.  J’ai  reçu  par  la  poste, 
il  y a dix  jours,  au  milieu  de  beaucoup 
d'autre  chose,  au  milieu  de  journées 
pratiques  et  tout,  j’ai  reçu  ce  gros  livre, 
Philippe  Sollers,  Eloge  de  l'infini,  que  je 
connaissais  en  dur,  enfin,  en  livre  non 
poche,  dont  j’avais  lu,  parcouru,  j’en  ai 
plusieurs,  comme  vous  sans  doute, 
dans  le  journal  Le  Monde.  Je  l’ai  reçu, 
je  l’ai  retourné,  et  j’ai  fait  ce  que  je  n’ai 
jamais  fait  : je  suis  allé  au  téléphone  et 
j’ai  appelé  une  personne  que  certains 
d’entre  vous  ont  connu  comme  moi 
l’année  dernière,  Madame  Savigneau, 
qui  dirige  le  Monde  des  livres.  En 
prenant  le  journal  Le  Monde,  j’ai  pris  le 
numéro  du  journal  Le  Monde,  j'ai 
téléphoné,  j'ai  eu  Madame  Savigneau, 
et  je  lui  ai  dit  : « J’aimerais  vous  rendre 
compte  de  ce  livre.  » Elle  m’a  dit  : 
« Très  bien,  surtout  qu’il  a été  attaqué  » 
— chose  que  j’ignorais.  Et  donc  elle 
m’a  dit  : « 4000  signes  pour  ce  lundi.  » 
Ça  va  aussi  vite  que  ça,  quand 
apparemment  le  message  passe  et 
qu’en  plus  le  désir  y est. 

Et  donc,  j’ai  renvoyé  ça  dimanche, 
c'est-à-dire  en  avance.  En  général 
j’envoie  au  dernier  moment,  mais  là, 
c’était  plutôt  en  avance.  Elle  m’a  corrigé 
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ma  copie  très  gentiment,  en  me  disant  : 
« Le  début  est  excellent,  mais  après 
c'est  plutôt  une  tribune  libre  que  pour  le 
Monde  des  poches  »,  parce  que  je 
parlais  de  mon  rapport  personnel  avec 
Sollers  que  j'ai  connu  quand  j’avais 
seize  ans.  « Pensez-vous  pouvoir 
amender  votre  texte  ? >>  Elle  a dû  se 
dire  que  j'allais  répondre  : « Pas 
question,  c’est  dans  le  marbre,  etc.  » 
Or,  au  contraire,  j’étais  ravi  qu’enfin  on 
me  mette  une  note.  On  ne  m’a  pas  mis 
de  note  depuis  que  j'ai  passé 
l’agrégation,  ou  à peu  près.  Ça  fait 
longtemps.  C’est  moi  qui  met  des 
notes,  c’est  moi  qui  dit  : « C'est  bien, 
faut  publier.  >>  J’avais  plus  l’occasion 
qu’on  me  mette  une  note,  en  plus  une 
dame  sévère  et  vive  — j’adore  ça.  Et 
donc,  j’étais  ravi.  Et  je  lui  ai  dit  : « Mais 
certainement.  IVferci  de  vos  indications 
précises.  » Elle  me  laissait  encore  dix 
jours  si  je  voulais.  J'ai  fait  ça  très 
rapidement.  Et  vraiment,  j'ai  été  ravi  de 
recevoir  de  cette  dame  la  mention  : 
« C'est  parfait.  » Elle  m'a  dit  : « C’est 
parfait.  » Ça  m'a  rappelé  les  meilleurs 
moments  de  mes  classes  du 
secondaire,  enfin,  des  choses  que 
j’avais  complètement  oubliées  que,  en 
effet,  quand  j’ai  passé  mon  premier 
bac,  j’ai  eu  18  à l’écrit,  et  que  ça  devait 
être  publié  dans  le  Figaro  littéraire.  Et 
qu’il  y a un  type  qui  a eu  18  et  demi,  j’ai 
eu  19  ; il  a eu  19  et  demi,  et  donc... 
C’était  sur  Voltaire,  enfin,  des  choses 
comme  cela.  Donc,  elle  m'a  rappelé  ça 
avec  son  «C'est  parfait  ».  En  plus,  elle 
m’a  invité  à avoir  des  idées.  Et  je  pense 
que  peut-être  je  ne  serais  pas  le  seul  à 
avoir  des  idées,  une  petite  troupe  peut 
venir  avec  moi  si  nous  sommes 
réceptifs  aux  invitations. 

Alors,  voilà  le  texte.  J’avais  pas 
envie  de  traîner,  je  l’ai  envoyé  dès  le 
mardi  matin.  Il  y avait  4500  signes.  Je 
lui  dis  : « Vous  coupez.  Pour  moi,  c’est 
égal.  » Elle  a fait  de  très  bonnes 
coupes.  Donc  je  vous  le  lis  dans  la 
version  4500,  vous  le  lirez  dans  le 
Monde  si  tout  se  passe  bien,  dans  le 
Monde  des  poches  de  cette  semaine. 
C’est  ça  aussi  qui  est  très  agréable  : on 
finit  ça  le  mardi  matin,  on  sait  que  ça 
paraît  pas  dans  un  an  comme  dans 


Ornicar  ?mais  tout  de  suite. 

Alors,  ça  s'intitule...  — je  dois  dire 
d'ailleurs  que  j'ai  progressé  entre  la 
première  version  et  la  seconde.  J’ai  lu 
davantage  de  Sollers,  et  j’ai  vu  à quel 
point  c’était  bien  [construit]. 

« Sagesse  de  Sollers  » Là,  ça 
précise  l 'Éloge  de  l’infini,  « Folio  », 
3806. 

« Ouvrez -le  au  hasard,  toute  page 
sera  la  bonne,  vous  fera  signe.  Ne 
l’ouvrez  pas,  retournez-le,  sa 
couverture  viendra  d'elle-même  vous 
chercher.  Ce  volume  de  11 70  pages 
pourrait  s'intituler  «Don  de  sagesse». 
C’est  le  septième  pouvoir  du  Saint- 
Esprit.  Ce  volume  de  11 70  pages 
pourrait  s’intituler  «Don  de  sagesse», 
comme  le  pourrait  cet  autre  livre  de 
poche  venu  à mon  intention  cette 
semaine  {ça  vraiment  j’aimerais,  je  le 
reprendrai,  c'est  un  effort  de  poésie), 
celui  des  Sublimes  paroles  et  idioties 
de  Nasr  Eddin  Hodja.  Phébus  libretto, 
septembre  2002.  (Nasr  Eddin  Hodja 
veut  dire  : “gloire  de  la  religion  ”.) 

Ce  que  le  divin  Hodja  accomplit  sur 
le  versant  de  la  bêtise,  Sollers  le  réalise 
du  côté  de  l’intelligence.  Ou  encore  : 
Verlaine,  sagesse  saturnienne  {il  y a un 
livre  de  Verlaine  qui  s'appelle  Sagesse, 
il  y a son  recueil  de  poèmes  qui 
s'appelle  Poèmes  saturniens,  et  c'est 
aussi  un  livre  de  sagesse,  livre  de 
sagesse  mélancolique).  Ou  encore  : 
Verlaine,  sagesse  saturnienne  ; Sollers, 
mozartienne.  A l'infini  (justement),  cela 
converge.  Les  opposés  se  détachent 
d'eux-mêmes  et  passent  les  uns  à 
travers  les  autres,  les  contraires 
s’étreignent,  et  c'est  le  grand  Carnaval 
de  la  Docte  Ignorance.  {C’est  là  qu'il  y 
aurait  matière  à prendre  la  phrase 
qu'évoquait  Éric  Laurent,  la  remarque 
de  Holton  à propos  de  Kepler,  Kepler 
qui  a écrit  dans  une  lettre,  en  effet: 
“Notre  savoir  est  de  la  même  espèce 
que  celui  de  Dieu.  ’’  En  effet,  c’est  assez 
dans  la  même  veine.  Et  ça  se  retourne  : 
le  savoir  de  Dieu  est  de  la  même 
espèce  que  notre  savoir.  Donc,  rien 
n’assure  que  Dieu  sache  tout.  Le  savoir 
de  Dieu,  au  fond,  c’est  ce  que  Lacan  a 
écrit  S de  grand  A barré.  Et  c'est  le 
débat  qu'il  y a au  moyen  âge,  si  ardent 
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après  l'Antiquité,  n'est-ce  pas  : qu’est- 
ce  qui  est  déterminé  de  l'Histoire,  et 
qu’est-ce  qu’il  ne  l’est  pas  ? Et  si 
justement  tout  n’est  pas  prédéterminé 
de  l'Histoire,  c'est  que  tout  n’est  pas  su 
d'avance  : il  y a,  en  effet,  la  place  pour 
donner  un  coup  de  pouce  d'un  côté  ou 
de  l'autre.  Je  reprends .)  Les  opposés 
se  détachent  d'eux-mêmes  et  passent 
les  uns  à travers  les  autres,  les 
contraires  s’étreignent,  et  c’est  le  grand 
Carnaval  de  la  Docte  Ignorance.  ( C'est 
un  Carnaval  parce  que  les  frères 
ennemis  portent  en  réalité  les  mêmes 
casaques,  ils  sont  déguisés,  les 
Américains  et  les  Russes,  les  Peaux- 
Rouges  et  les  co  w- boys,  les 
mousquetaires  et  les  gardes  du 
Cardinal.  Donc,  c'est  un  carnaval.  Et 
c'est  la  Docte  Ignorance  parce  que, 
bien  sûr,  il  y a du  savoir  dans  le  coup, 
mais  c'est  un  savoir  qui  entoure  le  S de 
grand  A barré,  une  ignorance,  qui  est 
justement  la  place  de  l’action.  L'action  a 
un  sens,  précisément  dans  le  cadre  de 
S de  grand  A barré).  Leibniz  mène  le 
bal.  (Je  ferai  cours  sur  Leibniz  aussi, 
cette  année.  Il  y a beaucoup  choses  à 
faire.  Comme  je  ne  peux  pas  tout  faire 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  tout  lire. . . 
Le  Magazine  littéraire  vient  de  sortir  un 
numéro  sur  Leibniz  que  j'ai  acheté,  que 
je  n'ai  pas  lu,  mais  de  confiance  je  vous 
y renvoie.  Evidemment,  la  liste 
commence  à s'étendre  des  choses  que 
vous  devez  acheter,  mais  c'est  comme 
ça.)  Leibniz  mène  le  bal.  ( Leibniz , c’est 
le  philosophe,  ne  l'oublions  pas,  des 
mondes  possibles,  et  qui  fait  confiance 
à Dieu  pour  calculer  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Dans  quelque  chose 
que  j’ai  écrit  après,  pour  le  volume  qui 
sortira  le  6 mars,  je  me  demande 
encore  sous  quel  titre  exactement,  j'ai 
dit  la  semaine  dernière  : Splendeur  de 
l’ordre,  mais  je  vais  peut-être  encore 
trouvé  mieux.  Au  fond,  Leibniz  fait 
confiance  à Dieu  pour  calculer  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  Est-ce 
que  Dieu  peut  tout  faire  ? On  sait  déjà 
qu'il  se  repose  le  septième  jour.  Le 
septième  jour,  ça  continue,  l’histoire.  Et 
puis,  c’était  il  y a bien  longtemps  qu'il 
se  reposait  le  septième  jour.  Peut-être 
qu’il  est  plus  âgé  maintenant,  peut-être 


qu’il  ne  travaille  plus  qu'un  jour  par 
semaine,  et  que  le  reste  du  temps  il  ne 
fait  rien.  Ce  qui  nous  laisse  à nous 
quelque  chose  à faire.)  Leibniz  mène  le 
bal,  où  dansent  en  se  tenant  par  la 
main  le  fatum,  la  Providence,  le 
Zeitgeist,  l’Eternel  Retour  du  même,  le 
hasard  et  la  nécessité,  d'autres  encore. 
{Là,  je  vois  qu’on  ne  prend  pas  de 
notes  non  plus,  donc  je  suis  rassuré. 
C'est  simplement  que,  comme  c'est  un 
effort  de  poésie,  ça  ne  force  pas  à 
prendre  des  notes.)  Le  point  Oméga  du 
père  Teilhard  se  tortille  en  cadence. 
{Là,  c'est  vraiment  avec  des  souvenirs 
que  j'ai  écrit  ça,  puisque  j’ai  jamais  lu 
Teilhard.  Je  l'ai  demandé  à quelqu'un 
qui  est  allé  me  chercher  ça  à la 
Procure,  et  a absolument  voulu  m'en 
faire  cadeau  ; j'ai  accepté.  Je  voulais  le 
Phénomène  humain,  etc. 

Malheureusement,  madame  Savigneau 
a sucré  cette  phrase-là  parce  qu’il  fallait 
qu'elle  atteigne  4000  signes.  Elle  a très 
bien  fait.  Elle  n’a  pas  supprimé  tout  un 
paragraphe,  elle  est  allé  chercher  des 
morceaux.  J'ai  laissé  comme  elle  a fait. 
Enfin  ça,  vous  ne  l’aurez  pas  dans  le 
journal,  <<  le  point  Oméga  du  père 
Teilhard  qui  se  tortille  en  cadence». 
J’essaierai  de  le  remettre  dans  un  autre 
texte,  ça  me  ferait  plaisir  de  voir  Le 
Monde  imprimer  ça).  L'infini  {Tu  vois 
[s’adressant  à Eric  Laurent],  tu  vois 
qu’en  faisant  durer,  moi,  j’ai  un,  deux, 
trois  paragraphes,  je  n’ai  encore  lu  que 
trois  paragraphes  ; toi,  tu  aurais  lu  six 
pages.  Prends  ton  temps.  C'est  pas 
seulement.  Par  exemple,  là,  j’étais  en 
retard,  un  peu  plus  que  d'habitude, 
parce  que  d'habitude  je  prends  un  taxi. 
Et  là,  je  pensais  : c'est  plus  agréable  de 
demander  à un  ami  de  venir  me 
prendre,  avec  de  la  musique.  Or,  il  ne 
peut  pas  emprunter  le  couloir  des  taxis. 
Donc,  ça  a pris  un  peu  plus  de  temps. 
Et  habituellement,  j'aurais  été  ravagé 
par  l'idée  que  j'arriverais  un  quart 
d'heure  en  retard  de  plus.  Eh  bien,  là, 
c’est  fini,  c'est-à-dire  je  ne  me  sens  pas 
en  retard.  Je  me  sens  en  retard  par 
rapport  à l’heure  bureaucratique,  mais 
à mon  heure  intérieure,  je  suis  toujours 
à l’heure.  C'est  peut-être  inquiétant,  je 
vais  peut-être  finir...  Il  ne  faut  pas 
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abuser  de  ça,  mais  je  me  sens  à mon 
heure.  Avec  des  petites  perturbations 
parfois,  mais  foncièrement  mon  heure. 
Je  ne  demande  pas  que  tout  le  monde 
soit  à mon  heure  : je  souhaite  que  tout 
le  monde  soit  à la  sienne  propre.  Voilà, 
c'est  un  effort  de  poésie  pour  dire  les 
choses.)  L'infini  a-t-il  besoin  d'être 
loué  ? N’est-il  pas  (l'infini)  ce  qui  passe 
l'éloge  ? (Qui  dépasse  l'éloge,  qui  rend 
inutile  l'éloge.  C’est  ce  qu’on  dit  même 
pour  féliciter  quelqu'un,  c'est  « au- 
dessus  de  tout  éloge  ».  On  pourrait 
penser  que  l'infini  est  au-dessus  de 
toute  éloge.)  Eh  bien  ! pas  du  tout.  De 
toujours  (là,  j’ai  laissé  la  virgule,  j'aurais 
dû  l’enlever ) De  toujours  l'infini  eut  ses 
détracteurs. 

Par  exemple  en  mathématiques. 
« Impensable »,  disait-on  de  lui.  Puis 
Cantor  vint.  De  son  désir  décidé 
naquirent  une  merveilleuse  floraison  de 
nombres  inédits  dans  l’être  et  un 
« paradis  » (Retenez  ce  mot)  pour  les 
mathématiciens.  (Il  y a un 
mathématicien,  en  effet  — là,  je  n’ai 
pas  eu  le  temps  de  chercher  qui 
c’était  — -,  qui  a dit,  quand  on  a senti  la 
construction  de  Cantor  menacée  par 
les  types  d’antinomie  de  Russell  qui  se 
reproduisaient  : “Nous  ne  laisserons 
personne  nous  chasser  du  paradis  que 
Cantor  a construit  pour  nous.”  Je  me 
demande  si  c’est  pas  Lhermitte  qui  a dit 
ça.  Bon,  p le  savais.  Et  donc  le  mot 
<<  paradis  »,  là,  je  ne  peux  pas  dire 
l'auteur  ni  la  référence.)  De  son  désir 
décidé  naquirent  une  merveilleuse 
floraison  de  nombres  inédits  dans  l’être. 
(En  plus,  ces  nombres  s’appellent  des 
<<  cardinaux  infinis  ».  C’est  assez  rigolo, 
ce  mot  de  « cardinaux  ».  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  Cantor  a écrit  au  Pape  pour 
authentifier  ses  découvertes.  Si  j'avais 
de  la  place,  je  me  souviens  qu'au  début 
du  Buscon,  il  y a un  jeu  de  mots  sur 
cardinales  qui  sont  à la  fois  des 
cardinaux  mais  aussi  les  marques 
violettes  des  coups  qu’on  a reçus. 
J’aurais  fait  un  rapport  entre  les 
cardinaux  infinis  et  je  serais  allé 
regarder  dans  le  Buscon. 
Heureusement  que  je  n’ai  que  4000 
signes  parce  que,  sans  ça,  je 
n’arriverais  pas  à finir.)  Pour  Cantor 


(pour  les  mathématiciens,  ce  fut  un 
<<  paradis  »),  pour  Cantor,  ce  fut  une  vie 
de  chien,  la  folie,  les  internements. 
(Cette  phrase,  elle  l’a  enlevée,  la 
dernière  du  paragraphe  :)  C’est  qu'il 
avait  dû  passer  outre  le  Non-du-père, 
n-o-n,  l'interdit  du  père,  toujours 
radotant,  l’unique  Un-Tout.  (Là,  le  Non- 
du-père  qui  milite  pour  l’Unique  et  pour 
la  totalité  unique,  alors  que  Cantor  a 
montré  qu’il  y avait  une  infinité  d’infinis. 
L'infini  de  ses  détracteurs,  par  exemple, 
en  mathématique.)  Par  exemple  en 
peinture.  Le  premier  texte  de  l 'Eloge  est 
intitulé  « Le  paradis  de  Cézanne  ». 
(Sollers  lui- même  a écrit  un  livre  qui 
s’appelait  Paradis,  qui  était  sans 
ponctuation,  que  je  ne  veux  pas 
critiquer  parce  qu’il  faut  que  je  le  relise. 
Mais  à l’époque,  il  avait  paru  un  peu 
laborieux  et  n’avait  pas  eu  le  succès 
qu’il  a maintenant.)  Le  peintre 
(Cézanne)  écrit  à sa  mère  (c’est  cité 
page  31)  : « Le  fini  fait  l'admiration  des 
imbéciles.  » 

Par  exemple  en  littérature.  (Et  là  je 
distingue  un  Sollers  1 et  un  Sollers  2. 
Sollers  1,  c’était  le  malheureux  qui  se 
traînait  au  Seuil.  Où  est-ce  qu’est 
publié  Lacan  ? Où  est-ce  qu’il  est 
publié  plus  ou  moins  bien  ? Je  crois 
que  c’est  au  Seuil,  non  ? Aucun 
rapport.  Sollers  1 a été  publié  au  Seuil, 
Sollers  2 est  passé  chez  Gallimard. 
Solersl  est  celui  de  Tel  quel,  et 
Sollers  2 est  celui  de  l'Infini).  De 
Sollers  1,  Sollers  2 (ça  fait  SI,  S2,  c’est 
comme  ça,  j’allais  le  faire,  mais  enfin, 
4000 signes,  faut  pas...)  De  Sollers  1, 
Sollers  2 a dit  quelque  chose  jadis,  de 
biais,  par  un  personnage  du  roman  qui 
marquait  précisément  sa  sortie  vers  la 
lumière,  avec  traversée  d’illusions  et 
vision  de  splendeurs  (Allusion  aux 
romans  de  Balzac,  Illusions  perdues  et 
Splendeur  et  misères  des  courtisanes. 
C’est  le  roman  qui  s'appelait  Femmes. 
C’est  l'équivalent  sollersien  de 
Splendeur  et  misère  des  courtisanes. 
Sollers  écrivait,  il  me  semble  très 
clairement  de  lui-même,  et  je  l’ai  connu 
aussi  à cette  époque-là)  : « C'était 
l'époque  où  mon  goût  de  la  littérature 
avait  fini  par  m’apparaître  comme 
superficiel,  insuffisant,  coupable... 
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Quelle  idée  ! ( Tout  ça  avec  des  petits 
points , qui  sont  à la  fois  des  petits 
points  de  Céline , des  petits  points  de 
Philippe  [Roth...].)  Quelle  idée  ! J'avais 
attrapé  le  virus...  Le  microbe  nihiliste... 
Le  doute  de  soi,  systématiquement 
injecté  par  le  parti  philosophique...  La 
honte  de  soi,  du  plaisir,  de  l'égotisme, 
du  jeu,  de  la  liberté,  du  libertinage... 
Mon  dieu,  mon  dieu,  quelle  erreur... 
(ça,  il  faudrait  le  dire  comme  à la  Sacha 
Guitry:)  Mon  dieu,  mon  dieu,  quelle 
erreur...  Comme  je  me  repens  d'avoir 
pu  cesser  une  seconde  d’affirmer  ma 
“superficialité”...  Mon  inconséquence... 
Mon  rresponsabilité...  (Eh  bien , lui,  il  a 
commencé  comme  ça,  il  a commencé 
par  la  superficialité,  son 
inconséquence,  l’irresponsabilité,  puis  il 
l’a  abandonnée.  Moi,  je  n'ai  jamais  été 
superficiel,  je  n'ai  jamais  été 
inconséquent  et  je  n’ai  jamais  été 
irresponsable  : il  serait  temps  que  je 
m'y  mette  un  petit  peu.  Surtout  que  je  te 
vois  tellement  responsable  là  du  monde 
entier  que,  vraiment,  ça  me  libère  pour 
le  futile  I)  Ma  « perversité 
polymorphe  »,  comme  dirait  Deb,  qui  a 
beaucoup  fait  (c’est  un  personnage 
féminin),  qui  a beaucoup  fait,  à 
l'époque,  pour  me  culpabiliser,  elle 
aussi...  » ( Qui  est-ce  7)  Cela,  extrait  de 
Femmes,  commenté  dans  Y Eloge  de 
l'infini  { c’est  le  texte  numéro  7),  pour 
dire  ( qu'est-ce  que  dit  ce  commentaire 
dans  ce  volume  ? Je  vous  le 
recommande.  Je  le  résume  à ma 
manière.)  : le  Nom -du- Père  a gagné 
contre  la  Grande  Mère  ( contre  la 
déesse  Mère,  contre  The  withe 
Goddess  de  Robert  Graves,  à laquelle 
Lacan  se  réfère.  Et  ça,  autant  on 
raconte  que  j’ai  poussé  Lacan  au 
logicisme,  c’est  absolument  faux,  c’est 
tout  le  contraire.  Ce  qui  est  vrai,  c’est 
que,  moi,  je  lui  ai  fait  cadeau  de  The 
withe  goddess  de  Robert  Graves  qu’il 
ne  connaissait  pas.  C’est  moi  qui  lui  ai 
donné  The  withe  goddess  parce  que, 
en  effet,  ce  n'est  pas  le  Nom-du-Père. 
D'ailleurs,  il  l’a  tout  de  suite  chopé,  cité, 
et  je  lui  ai  donné  encore  un  autre  livre 
qu’il  a cité  dans  cette  période.)  le  Nom- 
du-Père  a gagné  contre  la  Grande 
Mère,  mais  n’était  lui-même  qu'un  des 


noms  de  La  femme  (Lacan). 

Des  cendres  {En  deux  mots,  c’est 
pas  fait  pour  être  lu  à voix  haute, 
normalement.  C'est  pas  “descendre” 
parce  que  c'est  plutôt  “monter" ; c’est  “à 
partir j des  cendres  du  Sollers-Te/  quel, 
encore  entravé  par  le  « faux  fini  » 

( expression  qui  se  rencontre  dans  ce 
volume)  naquit  Sollers-L'/'n/y'n/,  qui,  lui, 
est  décidément  hors-les-liens.  Il 
triomphe.  Dans  la  vie  sociale,  il  est  près 
de  réaliser  le  programme  de  Goldoni 
(voyez  page  254)  ( Programme  de 

Goldoni,  page  254,  dans  les  Mémoires 
de  Goldoni  ; “L’humanité  est  la  même 
partout.  La  jalousie  est  la  même 
partout.  — Ca  doit  être  beaucoup  plus 
joli  en  italien.  — Mais  partout  l'homme 
tranquille  et  de  sang-froid  vient  à bout 
de  se  faire  aimer  du  public  et  de  lasser 
la  perfidie  de  ses  ennemis.”  Quel  plus 
beau  programme  ! Et  Sollers  qui,  en 
effet,  s’est  mis  pas  mal  de  monde  à 
dos,  ça  n'est  pas  loin,  il  me  semble, 
d'arriver  à ça  : “Partout  l'homme 
tranquille”  — je  veux  absolument 
connaître  le  texte  en  italien.  [Eric 
Laurent  ; Peut-être  que  les  Mémoires 
de  Goldoni  étaient  en  français.]  Très 
juste,  parce  que  je  les  ai  les  Mémoires 
de  Goldoni.  Cest  pas  mal  en  français, 
ou  alors  je  les  ferais  quand  même 
traduire  en  italien.  Il  y a quelqu’un  qui 
est  italien  ici  ? Certainement,  non  ? Qui 
est  italien  ? — “L’homme  tranquille  est 
de  sang-froid”,  comment  vous  traduisez 
ça  ? [traduction  en  italien]  “vient  à bout 
de  se  faire  aimer  du  public”  [traduction 
en  italien]  “et  de  lasser  la  perfidie  de 
ses  ennemis,  de  fatiguer  la  perfidie  de 
ses  ennemis”  [traduction  en  italien]. 
Merci.  ) 

Plus  important,  il  pratique  désormais 
la  littérature  ( Sollers ) comme 
expérience  de  l'infini  actuel.  {Il  y a à 
littérature  comme  expérience  des 
limites  et  il  y a la  littérature  comme 
expérience  de  l'infini  actuel.  On  est  déjà 
trois  heures  et  demi,  c’est  pas 
croyable  ! Oui,  mais  la  démonstration 
c'est  qu'on  est  jamais  en  retard.  Bon 
encore  un  ou  deux  paragraphes .) 

L'infini  n'est  pas  lendemain  qui 
chante.  {C’est  dire  le  plaisir  que  j'ai  à 
me  lire  moi-même.  J’ai  aussi  beaucoup 
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de  plaisir  à écouter  Éric  Laurent , on  l’a 
vu.)  L'infini  n'est  pas  un  lendemain  qui 
chante.  ( Pour  les  personnes  que  j'ai 
mobilisées , ça  leur  permettra  de 
compléter  leur  travail  pour  la  semaine 
prochaine , le  programme  reste  le 
même.)  L'infini  n'est  pas  un  lendemain 
qui  chante.  Il  chante  ici  et  maintenant, 
dans  « le  monde  »,  tel  quel  ( même 
dans  le  journal  Le  Monde),  tel  quel. 
Simplement,  on  ne  sait  pas,  veut  pas, 
le  voir  et  l’entendre.  On  complique, 
alors  que  c'est  simple  comme 
Parménide  (p.  63). 

L'infini  est  dans  chaque  chose  qu’il  y 
a comme  dans  chaque  événement  qui 
passe.  Dans  la  crasse,  n'en  déplaise  au 
jeune  Socrate,  celui  du  Parménide,  qui 
dialogue  cette  fois,  comme  dans  le  pet, 
(Rabelais).  ( Rabelais  je  n'ai  pas  de 
référence  précise  parce  que  les  pets 
sont  partout , c'est-à-dire  à l’infini.  Je 
reprends  ici  une  citation  de  Proust 
choisie  par  Sollers,  page  207)  “On  peut 
faire  d’aussi  précieuses  découvertes 
que  dans  les  Pensées  de  Pascal  dans 
une  bulle  de  savon.”  (Y  compris  dans 
les  bulles  des  marchés  financiers.  Bon, 
je  vais  finir  en  accélérant.) 

Ce  que  l’on  critique  chez  Sollers 
tantôt  (Et  moi  le  premier  à l’occasion, 
en  privé.  Donc  ce  que  je  critiquais,  dont 
je  vois  un  autre  aspect.)  Ce  que  l’on 
critique  chez  Sollers  tantôt  comme 
girouettisme,  tantôt  comme  m’as-tu- 
vuisme,  ou  encore  citationnisme 
débridé  procède  d’un  principe.  C’est  le 
fruit  d’un  polymorphisme  méthodique  (si 
je  puis  dire)  qui  se  rit  des  frères 
ennemis.  D’où  un  homme-roseau  plutôt 
que  chêne,  adaptable.  (Là  elle  a enlevé 
les  deux  termes  suivants  . tout-terrains, 
tout-à-tous.  Tout-à-tous,  c’est  la  devise, 
enfin,  de  l'homme  jésuite)  D’où  sa 
sympathie  pour  « l'aventure  jésuite  » 
(pages  255-269).  D’où  sa  notion  d'un 
Dieu  (là,  j’étais  content  de  me  le 
formuler  très  clairement)  D’où  sa  notion 
d’un  Dieu  qui  n’est  pas  celui  des 
interdits,  mais  de  b permission  (de  la 
permission  de  jouir.  Au  fond,  c’est  ce 
que  nous  faisons  tout  le  temps  dans  la 
psychanalyse.)  D’où  le  thème  itératif  du 
temps,  de  « l'amour  musical  du 
Temps  » (derniers  mots  du  dernier 


texte ) (page  1108). 

On  aura  compris  que  ce  livre 
composite  (Je  vous  invite  vraiment  à 
l’acheter,  et  d’acheter  aussi  les 
Sublimes  paroles  et  idioties  de  Nasr 
Eddin  Hodja).  On  aura  compris  que  ce 
livre  composite  est  rigoureusement 
composé  (et  je  me  suis  aperçu  de  bien 
d’autres  choses  que  je  ne  peux  pas 
mettre  dans  ce  texte),  qu'il  est  sériel,  et 
que  tout  y conspire  au  même  effet  de 
bonheur.  (Pour  Verlaine,  c'est  la 
nostalgie,  la  tristesse,  et  pour  Sollers, 
c'est  le  bonheur.  Il  faut  bien  dire  que 
moi,  je  ne  suis  vraiment  pas  porté  à la 
nostalgie.  Donc,  je  suis  plutôt  de  ce 
côté-là.  Le  seul  problème,  c’est  que  je 
suis  sérieux,  je  suis  plus  sérieux  que 
Sollers.)  Pour  le  dire  avec  Bossuet  (cité 
page  544)  (d’après  Mauriac  ; c’est  une 
citation  qu’a  donnée  Mauriac,  dans  un 
livre  que  j'ai  lu  d'ailleurs,  que  repère 
Sollers  qui  le  cite,  et  que  je  cite  là 
maintenant.  C'est  un  Bossuet  qu’on 
croirait  du  Sollers,  qu’on  croirait  du 
Mauriac,  enfin,  c'est  un  Bossuet 
sublime.  Et,  je  dois  dire,  c'est  très 
inspirant,  très  inspirant,  et  qui  rejoint 
tout  à fait  ce  que  je  suis  allé  chercher 
ce  matin  dans  un  moment  de  vague  à 
l’âme  — ça  arrive — , je  suis  allé 
chercher  du  côté  de  Montesquieu,  mais 
c'était  la  même  chose,  curieusement. 
Donc,  voilà  le  passage  de  Bossuet  que 
j'ai  prélevé)  : “Chaque  moment  de  notre 
vie,  chaque  respiration  (du  Bossuet, 
c’est  pas  croyable  I),  chaque  battement 
de  notre  pouls,  chaque  éclair  de  notre 
pensée  a des  suites  éternelles.”  (Je 
commente  en  disant:)  Cette  pensée 
est  hygiénique  et  salutaire.  » 

À la  semaine  prochaine. 


Applaudissements 
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VIII 


Le  programme  d'aujourd'hui,  c'est  la 
fin  de  l'exposé  d'Éric  Laurent,  si 
distrayant.  Vous  en  avez  entendu  déjà 
une  partie  qui  était  fort  sympathique,  et 
la  fin  l’est  encore  davantage.  Ensuite, 
nous  aurons  une  petite  discussion. 

Et  puis,  peut-être,  je  vous  donnerai 
lecture  d'un  petit  texte  que  j'ai  écrit 
dimanche,  lundi.  C'est  presque  inutile 
puisqu’on  me  dit  qu'il  va  paraître  dans 
la  presse  ce  jeudi  ou  vendredi.  Donc,  je 
pourrais  vous  le  laisser  découvrir,  mais 
comme  il  a dû  être  coupé  un  petit  peu 
pour  rentrer  dans  le  cadre,  je  vous  en 
donnerai  la  lecture  complète.  C'est  très 
court,  mais  c'est  infini  dans  ses 
implications,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Ca 
rebondira  en  développements. 

Ensuite,  nous  entendrons  des 
collègues  à moi,  à vous  pour  beaucoup, 
qui  nous  parlerons,  en  essayant  de 
faire  un  effort  de  poésie,  de  cette 
entreprise  d’ouvrir  des  institutions 
d’orientation  lacanienne  dans  le  champ 
social,  dans  le  champ  psy,  où  nous 
sommes  très  présents  mais  d’une  façon 
peut-être  insuffisamment  organisée. 

Alors,  c'est  un  sujet  aride,  un  sujet 
pratique,  et  il  me  semble  que  nous  ne 
le  mènerons  à bien  qu’à  condition  d’y 
faire  un  effort  de  poésie.  Et  c’est  pour 
ça  que  je  compte  sur  Pierre-Gilles 
Guegen,  Bernard  Cremniter  et 
Catherine  Lazarus  qui  a préparé  un 
texte  très  amusant. 

Bon.  D’abord  Éric  Laurent. 


Eric  Laurent 

Nous  en  étions  resté  à Lacan, 
lecteur  ironique  de  Kojève.  Au  fond,  ... 

Jacques  Alain  Miller 

De  la  flamme  ! 

C’est  une  remarque  qui  a son  prix 
parce  que  j'ai  noté,  la  dernière  fois,  le 
décalage  entre  le  grand  mérite  du  texte 
que  tu  avais  préparé  et  l’énonciation 
rêveuse.  Alors  que  moi  j’avais 
beaucoup  moins  préparé  mais  je 
mettais  beaucoup  de  « jus  » dans 
rénonciation,  toi,  qui  avais  beaucoup 
plus  travaillé  que  moi,  tu  avais  effacé 
un  peu  l’effet  du  travail. 

Alors  c'est  un  texte  drôle,  pertinent, 
je  m’excuse,  mais... 

Éric  Laurent 

Avec  ces  encouragements,  je  vais 
essayer... 

Jacques-Alain  Miller 

C’est  très  sérieux  ! Je  lisais  du 
Montesquieu  ce  matin,  et  il  dit  à un 
moment  : C’est  beaucoup  plus  agréable 
finalement  de  lire  des  livres  que  de 
parler  avec  des  gens,  parce  que  les 
gens,  quand  ils  écrivent,  ils  font  l’effort 
de  se  présenter  comme  mieux  qu’ils  ne 
sont  en  réalité.  Et  il  dit  donc 
finalement  : c’est  beaucoup  plus 
agréable  de  lire  des  livres  que  de 
parler,  parce  que  là,  vraiment,  ils  sont 
sur  leur  « trente-et-un  » en  quelque 
sorte.  Et  il  dit  cette  phrase,  qui  me 
convient  bien  au  moment  où,  moi,  j’ai 
inventé  un  Journal  d’Eusèbe,  où  j’ai 
inventé  encore  d'autres  personnages 
que  vous  verrez  dans  le  petit  volume 
qui  sortira  au  début  mars.  Au  fond, 
quasiment,  je  n’y  suis  pas  ; je  n'y  suis 
que  par  des  personnages  interposés. 
Et  Montesquieu  — en  conclusion  de  sa 
réflexion,  où  tous  les  auteurs  se 
mettent  sur  leur  « trente-et-un  >>  pour 
s'exprimer — dit:  «Enfin,  les  auteurs 
sont  des  personnages  de  théâtre.  » J’ai 
trouvé  cette  phrase  ce  matin. 

Et  donc  il  faut  faire  un  peu  de 
théâtre.  Il  m’arrive  d’en  faire  trop,  mais 
toi  tu  n’en  fais  pas  assez. 
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Éric  Laurent 

[s’exerçant  à théâtraliser  son  texte ] 

Alors,  Lacan  s'inspire  de  Kojève, 
mais  l’usage  qu’il  peut  faire  de  la 
lecture  ironique  généralisée  ne 
l’empêche  pas  d'appliquer  cette  même 
méthode  aux  enseignements  de  Kojève 
lui-même. 

Jacques-Alain  Miller 

Là,  nous  improvisons  ; nous  ne 
sommes  pas  des  professionnels.  Je 
pense  qu'on  devrait  peut-être  avoir 
recours,  je  ne  sais  pas,  à Brigitte 
Jacques  ou  à François  Régnault  qui 
nous  donneraient  des  cours  de  diction. 
Et  on  pourrait  essayer  de  dire  par 
exemple,  comme  des  exercices  dans 
Jouvet,  « Elvire/Jouvet  » : « Essayez 
de  le  dire  avec  passion  ! » « Lacan 
s'inspire  donc  de  Kojèèvvve  ! » Ou 
alors  avec  le  ton  logicien  : « Lacan 
s’inspire  donc  de  Kojève  ! >>  Voilà. 
Donc  : Choisis  ton  registre  ! Sois  toi- 
même  ! Donne  ton  feu  ! 

Éric  Laurent 

[Renouvelant  son  effort  de 
déclamation ] 

Alors,  nous  en  voyons  un  exemple 
de  cette  lecture  dans  le  passage  de 
Radiophonie  isolé  et  mis  en  valeur  par 
Jacques-Alain  Miller  dans  le  Cours  du 
8 janvier. 

Le  passage  concerne  l’appréciation 
de  la  Révolution  française,  plus 
généralement  la  place  de  la  révolution 
en  général  dans  l'histoire  politique.  Ce 
texte  prend  sa  valeur  dans  son 
contexte  d’énonciation.  Nous  sommes 
en  1970,  deux  ans  après  les 
événements.  On  débattait  de  leur 
portée  de  bien  des  façons.  Montraient- 
ils  le  surgissement  d’une  subjectivité 
humaniste  ou  témoignaient-ils  d’un  effet 
de  structure  ? 

Lacan  a profité  de  ce  débat  pour 
faire  entendre  sa  conception  de  l'acte  à 
laquelle  il  venait  de  consacrer  un 
Séminaire.  Dans  la  discussion  qui  suit 
la  célèbre  conférence  de  Michel 
Foucault  sous  le  titre  : « Qu'est-ce 
qu'un  auteur  ? » Lacan  intervient.  Il 
contredit  un  propos  de  Lucien  Goldman 
qui  se  réjouissait  de  ce  que  les 


événements  de  mai  68  avaient 
démontré  que  ce  n’était  pas  les 
structures  qui  descendaient  dans  la  rue 
mais  les  gens.  Lacan  affirme  que  s'il  y a 
quelque  chose  que  démontre  les 
événements  de  mai,  c'est  précisément 
la  descente  dans  la  rue  des  structures. 

Le  fait  qu’on  l’écrive,  c'est-à-dire 
qu’était  écrit  sur  les  murs  « les 
structures  ne  descendent  pas  dans  la 
rue  »,  le  fait  qu’on  l’écrive  à la  place 
même  où  s’est  opérée  cette  descente, 
ne  prouve  rien  d'autre  que  ce  qui  est 
très  souvent  et  même  le  plus  souvent 
interne  à ce  qu’on  appelle  l’acte  : c'est 
qu’il  se  méconnaît  lui-même. 

Donc,  c’est  cette  intervention  de 
Lacan  posée  là,  en  fin  de  la  conférence 
de  Foucault,  qui  est  reprise  et 
développée  dans  le  passage  qui  a été 
souligné  à notre  attention.  La  thèse  ne 
porte  pas  seulement  sur  les  rapports  du 
sujet,  conscient  de  lui-même,  à la 
Goldman,  avec  le  sujet  subverti  par  la 
structure,  elle  porte  sur  les  rapports  du 
sujet  avec  ce  qui  lui  est  extérieur,  autre. 

Prenons  le  problème  de  biais. 
Ailleurs  que  dans  la  psychanalyse, 
dans  la  science  ou  les  sciences,  il  est 
possible  de  maintenir  l’opposition  entre 
le  sujet  connaissant  et  le  monde 
extérieur  qui  lui  est  radicalement 
étranger.  Le  grand  problème  qui  surgit 
alors  est  de  savoir  comment  il  se  fait 
que  le  monde  soit  écrit  en  lettres 
mathématiques  que  le  sujet  invente, 
sans  aucun  recours  à l’expérience,  et 
qui  pourtant  permettent  de  lire  ce 
monde  absolument  autre. 

Einstein  formulait  ce  problème  ainsi  : 
« La  raison  humaine  peut-elle  donc 
sans  l’aide  de  l’expérience,  par  sa 
seule  activité  pensante,  découvrir  des 
propriétés  des  choses  réelles  ? » 
C’était  exactement  ce  qu’il  avait  fait  en 
1905. 

Il  répondit  à cette  question,  à ce 
paradoxe,  de  diverses  façons  au  cours 
de  sa  vie.  Nous  en  aurons  ce  soir  une 
idée  puisque  Françoise  Balibar  parlera, 
dans  le  cadre  d’une  série  de 
conférences  organisées  par  l’ECF, 
sous  le  titre  : « Einstein  et  le  Dieu  de 
Spinoza  ». 

L’une  des  réponses  d'Einstein  est  de 
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maintenir  un  écart  entre  structure 
mathématique  et  réel,  de  la  façon 
suivante  : « Il  me  semble  que  pour 
autant  que  les  propositions 
mathématiques  se  rapportent  à la 
réalité,  elles  ne  sont  pas  certaines  ; et 
que  pour  autant  qu’elles  sont  certaines, 
elles  ne  se  rapportent  pas  à la  réalité.  » 
Il  avait  fait,  vous  le  savez,  un  fort  usage 
de  la  mécanique  statistique  de 
Boltzmann. 

Une  autre  réponse  qu'il  apporte  est 
de  se  ranger  à l’avis  de  Planck,  après 
l’avoir  combattu.  Planck,  dans  son 
article,  « Le  positiviste  et  la  réalité 
extérieure  »,  écrit  ceci,  deux  phrases. 
Premièrement  : « Il  y a un  monde 
extérieur  réel  indépendant  de  nous.  » 
Et  deuxièmement  : « Ce  monde 

extérieur  réel  n’est  pas  immédiatement 
connaissable,  forme  le  pivot  autour 
duquel  tourne  toute  la  structure  de  la 
science  physique.  Le  travail  de  la 
science  se  présente  donc  à nous 
comme  une  lutte  incessante  vers  un  but 
qui  ne  sera  jamais  atteint,  et  qui  par 
essence  ne  pourra  jamais  être  atteint.  » 

Ce  ne  sont  pas  tout  à fait  les  mêmes 
réponses.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  ces 
différentes  réponses,  le  statut  de  ce 
monde  extérieur,  cet  autre,  a pour 
Einstein  une  fonction  centrale.  Elle 
produit  un  sujet,  un  savoir,  qui  le  délivre 
du  sujet  de  la  connaissance.  Il  parle 
d’un  axiome  fondamental  de  sa  propre 
pensée  qu'il  formule  ainsi:  «C’est  le 
postulat  qu’il  y a un  monde  réel  qui, 
pour  ainsi  dire,  libère  le  monde  du  sujet 
pensant  et  percevant.  Les  positivistes 
pensent  qu’ils  peuvent  s’en  tirer  sans 
cela,  ça  me  paraît  une  illusion.  » 

Les  liens  du  rationalisme  scientifique 
d’Einstein  avec  ses  croyances 
religieuses  sont  rassemblés  par  Max 
Born,  en  une  seule  phrase  : « Il 
(Einstein)  croyait  dans  les  pouvoirs  de 
la  raison,  de  saisir  par  l'intuition  les  lois 
selon  lesquelles  Dieu  a institué  le 

monde.  » Je  redis  cela  : Max  Born 
rassemble  en  une  phrase  le  problème  : 
« Il  croyait  dans  les  pouvoirs  de  la 
raison,  de  saisir  par  l'intuition  les  lois 
selon  lesquelles  Dieu  a institué  le 

monde.  » 

En  ce  sens,  un  philosophe  des 


sciences,  Gérard  Holton,  le  rapproche 
de  Kepler.  Il  dit  ceci  : « On  notera  la 
parenté  de  la  position  philosophique 
d’Einstein  avec  les  philosophes 
naturels  du  XVI le  siècle,  par  exemple 
Kepler,  qui  écrivit  dans  une  lettre  : 
“Notre  savoir  est  de  la  même  espèce 
que  celui  de  Dieu,  du  moins  pour  autant 
que  nous  puissions  en  comprendre 
quelque  chose  dans  cette  vie 
mortelle.”  » 

Ce  qui  est  commun  à Kepler  et  à 
Einstein,  c’est  qu’ils  se  délivrent  du 
sujet  pensant  et  percevant  pour  se 
retrouver  du  côté  de  Dieu.  Se  retrouver 
du  côté  de  Dieu,  dans  un  savoir  qui  ne 
suppose  pas  la  compréhension  telle 
que  l'entend  le  positivisme,  voilà 
comment  Einstein  perçoit  l’effet  forclusif 
que  produit  la  science  et  son  mode  de 
réel. 

Lacan  aborde,  dans  le  passage  de 
« Radiophonie  »,  le  statut  d'un  autre 
réel,  avec  un  petit  ou  un  grand  A.  Et  je 
vous  invite  là-dessus  à relire  le  texte  de 
Jacques-Alain  Miller  qui  porte  ce  titre  : 
« Un  autre  réel  pour  la  psychanalyse  ». 
Si  l'on  confond  les  deux  réels  alors  on 
obtient  le  cognitivisme  et  ses  impasses, 
comme  le  montre  une  fois  de  plus 
d'ailleurs  Fodor  dans  le  dernier  numéro 
du  TLS. 

Revenons  maintenant  au  texte  de 
« Radiophonie  ».  La  première  phrase 
du  texte  souligne  que  c’est  de  la 
structure  qu'émerge  le  réel.  Je  cite  : 
« Que  seule  la  structure  soit  propice  à 
l'émergence  du  réel,  d'où  se  promeuve 
neuve  révolution,  s’atteste  de  la 
Révolution  de  quelque  grand  R que  la 
française  l’ait  pourvue.  » 

Le  8 janvier,  Jacques-Alain  Miller  a 
fait  entendre  la  liste  des  interprétations 
que  l'on  a pu  faire  de  cet  événement. 
Pour  Bonaparte  et  Chateaubriand,  c'est 
un  appel  et  un  retour  au  même  ; pour 
Tocqueville,  la  Révolution  a permis  le 
maintien  des  acquis  de  l'Ancien  régime, 
elle  l’a  débarrassé  de  ses  idéologies 
dépassées  et  encombrantes.  Une  fois 
l’utilité  de  la  Révolution  démontrée,  les 
événements  restent  énigmatiques.  Ils 
manifestent  une  folie  des  hommes 
toujours  possible.  Certains  s’en 
extasient,  c’est  Ampère,  et  d’autres 


j. -A.  iviiuurLK,  un  etîort  üe  poesie  - cours  n s zz/ui/zuuj  - /u 


veulent  veiller  à ce  que  ça  ne  se 
reproduise  plus,  c’est  le  point  de  vue  de 
Taine. 

Lacan,  qui  écrit  à l’époque  où 
François  Furet  déclarait  que  la 
Révolution  est  finie,  ajoutait,  je  cite  : 
« [Elle  se  fût  réduite  à ce]  qui  en  reste 
pour  le  lecteur  présent  une  débauche 
rhétorique  peu  propre  à la  faire 
respecter.  » 

La  suite  du  développement  éclaire 
ce  que  Lacan  définit  comme  la  place  de 
l'inconscient  en  politique.  La 
Révolution,  donc,  ne  serait  réduite  qu’à 
une  liste  d’interprétations  futiles,  d'un 
côté,  et  à l'usage  qu'en  fait  le  maître 
habile,  de  l'autre.  Elle  serait  réduite  à 
ça,  s'il  n'y  avait  pas  eu  Marx.  Je  cite  : 
« Si  Marx  ne  l'avait  replacée  de  la 
structure  qu'il  en  formule  dans  un 
discours  du  capitaliste,  mais  de  ce 
qu'elle  ait  forclos  la  plus-value  dont  il 
motive  ce  discours.  » La  phrase  n'est 
pas  simple,  nous  allons  la  décortiquer. 

Une  fois  ïaversé  les  interprétations 
futiles,  passé  le  pragmatisme  de  l'outil, 
il  reste  quoi  ? — un  noyau  hors  sens, 
une  folie.  La  seule  façon  de  faire  sortir 
la  Révolution  de  l'alternative  entre  l’utile 
et  le  futile  est  de  la  placer  dans  un 
autre  discours  que  celui  du  maître. 
Marx  l’a  fait  au  prix  de  « forclore  la 
plus-value  »,  comme  dit  Lacan. 
Comment  lire  cette  expression  ? Vous 
vous  souvenez  que  « Radiophonie  » 
est  le  premier  écrit  où  Lacan  présente 
les  quatre  discours  qu'il  avait  mis  au 
point  dans  son  Séminaire  : un  discours 
où  se  définit  les  trois  termes  articulant 
le  discours  de  l'inconscient  avec  le 
quatrième,  le  surgissement  de  la 
jouissance  sous  sa  forme  petit  a. 
L'objet  petit  a est  ce  qui  est  de  la 
jouissance  peut  s'écrire  dans  le 
discours,  ce  qui,  comme  lettre,  peut 
fonctionner  conjointement  avec  le 
signifiant. 

Pour  avoir  un  développement 
durable,  comme  on  dit  maintenant,  une 
formation  humaine  suppose  de  mettre 
un  frein  à la  jouissance  hors  liaison 
signifiante,  celle  qui  pousse  à la  mort. 
« Forclore  la  plus-value  » se  lit  donc,  en 
un  premier  sens,  comme  le  mode  de 
soustraction  radical  de  la  forme  de 


jouissance  particulière  que  Marx  a 
isolée  dans  le  monde  engendré  par  la 
Révolution. 

Cette  plus-value  forclose  est  un 
signifiant,  et,  comme  signifiant  forclos, 
elle  va  faire  retour  dans  le  réel  comme 
jouissance. 

La  plus-value  est  dans  la  théorie  de 
Marx,  en  effet,  une  quantité,  un  quelque 
chose  extrait  du  travail  qui  ne  se 
récupère  jamais.  Les  droits  du  sujet  — 
pas  les  droits  de  l'homme — , les  droits 
du  sujet  dont  elle  est  extraite,  le 
travailleur,  sont  instantanément  forclos, 
car  le  marché  opère  la  soustraction  à 
jamais.  Elle  devient  l'objet  perdu, 
immédiatement,  qui  pourtant  anime 
toute  la  chaîne  métonymique  des 
échanges. 

C'est  une  quantité  impossible  à 
calculer.  Les  meilleurs  planificateurs 
ont  essayé  de  le  faire  — en  vain.  Elle 
n’en  anime  pas  moins  le  monde,  c’est 
une  cause.  Je  cite  Lacan  : « La  plus- 
value,  c'est  la  cause  du  désir  dont  une 
économie  fait  son  principe,  celui  de  la 
production  extensive,  donc  insatiable, 
du  manque  à jouir.  » 

Cette  cause  est  comme  la  cause 
freudienne  ou  comme  le  désir  qui, 
inarticulable,  n’en  est  pas  moins 
articulé.  Elle  est  partout  dans  ses 
effets,  et  cette  cause  ne  peut  être 
légitimement  couplée  à aucun  sujet 
individualisé.  Lacan  souligne 
l’homologie  de  structure  entre  la  libido 
extraite  par  la  civilisation  selon  Freud  et 
la  plus-value  de  Marx.  Pour  Freud,  la 
libido  perdue  fait  retour  dans  l'exigence 
du  surmoi  qui  divise  le  sujet,  alors  que 
la  plus-value,  elle,  fait  retour  dans  un 
phénomène  qui  relève  lui  aussi  de  la 
subjectivité,  au  sens  de  la  subjectivité 
déterminée  par  une  structure. 

Jacques-Alain  Miller 

Là,  j’ai  le  texte  d’Éric  Laurent  sous 
les  yeux.  C’est  simplement  pour  dire 
que  le  paragraphe  qui  va  venir  est 
vraiment,  vraiment  fort.  C’est 
simplement  pour  attirer  l'attention  et 
inviter  à ce  qu’on  prenne  des  notes  sur 
ce  paragraphe,  à ne  pas  penser  que 
c’est  simplement  ce  qui  passe  par  ma 
bouche  qui  mérite  d’être  pris  en  notes. 


j. -A.  iviiLLüK,  un  enort  ae  poesie  - cours  n s zz/ui/zuuz  - /i 


Éric  Laurent 

Lacan  n’interprète  pas  seulement  le 
discours  de  Marx  comme  celui  qui  a 
mis  au  jour  la  plus-value.  Il  est  celui  qui 
a donné  à la  Révolution  son  caractère 
de  phénomène  subjectif  inscrit  en 
raison. 

Jacques-Alain  Miller 

Ça,  c’est  vraiment  fort. 

Éric  Laurent 

Si  les  droits,  les  à-valoir  sur  la 
jouissance  du  sujet  qui  travaille,  se 
trouvent  forclos,  il  n’en  reste  pas  moins 
qu'un  sujet  nouveau  est  mis  au  jour  qui 
proroge  l'événement  subjectif  qu’est  la 
révolution.  Le  mot  choisi  par  Lacan  — 
celui  de  « prorogation  » — , est  un 
terme  juridique.  C'est  strictement,  en 
droit  même,  l'envers  de  la  forclusion. 


Forclusion  A prorogation 


La  forclusion  est  un  mécanisme  par 
lequel  les  droits  n’ont  plus  court.  La 
prorogation  est,  au  contraire, 
l'extension  de  ces  droits  au-delà  de 
l’âge  limite  juridique  temporel  ou  spatial 
jusque-là  reconnu. 

Un  nouveau  sujet  est  venu  au  jour. 
C'est  ce  que  Lacan  dit  de  la  façon 
suivante  : « C'est  de  l'inconscient  et  du 
symptôme  que  Marx  prétend  proroger 
la  grande  Révolution  : c'est  de  la  plus- 
value  découverte  qui  précipite  la 
conscience  dite  de  classe.  >>  Autrement 
dit,  Lacan  rend  hommage  à Marx 
d'avoir  mis  en  lumière  un  mode  de  la 
subjectivité,  une  conscience  qui  ne 
s'articule  qu'à  un  savoir  nouveau.  Cette 
figure  de  la  subjectivité  mérite  de 
s'ajouter  à celles  que  Hegel  avait 
déployées  dans  la  Phénoménologie  de 
l'esprit , mais  elle  ouvre  une  autre  série. 
C'est  une  figure  du  sujet  qui  s'articule  à 
un  savoir  sur  la  jouissance  comme 
objet  à jamais  perdu.  L'affrontement  du 
maître  et  de  l'esclave  s’en  trouve 
déplacé,  subverti.  La  «conscience  de 


classe  » — entre  guillemets  — est  à 
proprement  parler  une  manifestation  de 
l'inconscient,  et  le  symptôme  fait 
émerger  le  sujet  nouveau.  C'est  un 
sujet  qui  n'est  pas  individuel  ou 
individualisable,  puisqu'il  est  lié  à « une 
classe  » — entre  guillemets.  Il  est  effet 
de  la  structure  comme  telle. 

Marx  a bien  remis  sur  ses  pieds  les 
figures  imaginaires  de  la  subjectivité  qui 
s'étaient  articulées  chez  Hegel,  celles 
de  la  méconnaissance.  Mais  il  ne  l'a 
pas  fait  de  la  façon  dont  il  le  croyait. 
Lacan  dit  qu'il  articule  le  sujet  à un  réel. 
C'est  pour  ça  que  Lacan  peut  dire  que 
c'est  Marx  qui  a inventé  le  symptôme 
dans  l'histoire.  C'est  bien  la  structure 
qui  est  descendue  dans  la  rue  au  cours 
de  la  révolution. 

Cette  lecture  de  Marx  est  sans  doute 
un  contre-point  à la  lecture 
« structuraliste  >>  — entre  guillemets  — 
que  Louis  Althusser  menait  à bien  avec 
ses  élèves.  La  première  édition  de  Pour 
Marx  a été  publiée  en  1965.  Il  s’agit 
donc  en  69  par  Lacan  d’un 
commentaire  médité. 

Étienne  Balibar  dans  sa  préface  à la 
réédition  de  1 996  du  Pour  Marx  situe 
bien  l'enjeu  auquel  s’adresse  Lacan. 
L'usage  fait  par  Althusser  de  la 
structure,  dit-il,  je  cite,  « renvoie  à l'idée 
d’une  unité  systématique  qui  ne  saurait 
donner  cpe  dans  ses  effets  de  façon 
entièrement  immanente  ou  sous  le 
mode  d’une  cause  absente  ». 

La  Conversation  d’Arcachon  avait 
permis  en  1997  de  préciser  les  enjeux 
de  cette  époque  autour  de  la  cause 
absente,  la  causalité  métonymique  de 
Lacan  et  les  rapports  de  la  cause  avec 
la  structure.  Jacques-Alain  Miller  avait 
forgé,  à l'époque  des  années  Althusser, 
un  aphorisme  : « Lorsque  la  cause  n'est 
pas  là,  les  effets  dansent.  » 

Jacques-Alain  Miller 

Je  crois  qu'il  faut  aller  voir  le 
chapitre  IV  du  Séminaire  XI,  à mon 
souvenir. 

Éric  Laurent 

La  perspective  d’Althusser  d’une 
structure  inséparable  de  ses  effets  se 
fait  sur  le  mode  de  la  substance 
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spinoziste  de  ses  modes,  dira  dans 
l’après-coup  Étienne  Balibar.  Elle  ne  le 
défait  pas  entièrement,  Althusser,  d’une 
analogie  récurrente  entre  structure  et 
modèle.  La  question  de  la  causalité 
métonymique  pose  la  question  des 
rapports  de  la  structure  et  du  réel,  de 
telle  façon  qu'il  y a de  la  structure  dans 
le  réel.  Et  c’est  le  point  sur  lequel 
Jacques-Alain  Miller  insistait  dans  son 
séminaire  de  Barcelone. 

Le  « symptôme  comme  réel  », 
lorsque  Lacan  formule  cela,  il  le  fait 
dans  un  contexte  où  il  a distingué  très 
finement  deux  incidences  du  réel  — là 
je  cite  ce  Séminaire  de  Barcelone  de 
Jacques-Alain  Miller — , deux 
incidences  du  réel  : le  symboliquement 
réel  et  le  réellement  symbolique. 

Le  symboliquement  réel  est  la 
présence  du  réel  dans  le  symbolique, 
Lacan  dit  : c'est  l'angoisse  ; au 
contraire,  le  réellement  symbolique  est 
le  symbolique  présent  dans  le  réel, 
c'est  un  mensonge,  pour  autant  que  le 
réel  est  complètement  séparé  du  sens. 
Et  Jacques-Alain  Miller  nous  proposa 
un  mathème,  n'est-ce  pas,  avec  œs 
deux  points. 


Lacan  subvertit  la  perspective 
d’Althusser  sur  la  structure  pour 
introduire  non  pas  un  mode  de 
production  capitaliste  mais  un  discours 
capitaliste.  S'il  y a production  de 
quelque  chose,  c'est  celui  d'un  plus-de- 
jouir  nouveau  lié  au  sujet  nouvellement 
formé.  Il  en  donnera  le  mathème  à 
l'occasion  d'une  conférence  en  Italie, 
en  mai  72.  Ce  discours  est  nommé  sur 
le  modèle  du  discours  du  maître, 


l’agent  en  est  le  capitaliste.  Ce  nouveau 
sujet  mis  en  place  se  comporte  comme 
l’entrepreneur  de  son  désir. 


X-^s2 


Sj  a 

Ce  qui  se  produit  donc  avec  le  savoir 
de  l'esclave,  c'est  en  effet  des  objets,  la 
« Pluie  d’Objets  » comme  disait 
récemment  Jacques-Alain,  le  fétichisme 
de  la  marchandise,  c'est  ce  qui  enfin 
ferait  jouir  le  sujet. 

C'est  pourquoi  c’est  une  erreur 
d’optique  de  penser  les  événements  de 
68,  manifestations  du  discours  du 
capitaliste,  révolution  de  ce  discours, 
sur  le  modèle  d'une  prise  de  paroles, 
prise  de  paroles  des  étudiants,  qu’ils 
soient  considérés  comme  les  nouveaux 
esclaves  de  la  société  de  l’information 
ou  comme  porte-parole  des  anciens 
esclaves.  C’est  ce  que  faisait  apparaître 
Jacques-Alain  Miller  dans  son  texte.  La 
perspective  de  la  prise  de  parole 
s'oppose  à celle  des  structures  qui 
descendent  dans  la  rue. 

La  pratique  de  la  psychanalyse  a 
spécialement  donné  à Lacan  la 
détestation  du  parler  pour  ne  rien  dire, 
de  la  parole  vide,  ou  l’idée  des  bienfaits 
de  la  parole  en  roue  libre.  Il  sait  aussi 
que  pour  Kojève  la  seule  véritable 
satisfaction  du  désir  est  une  action.  La 
perspective  qu’il  oppose  est  donc  celle 
d’une  nouvelle  forme  de  subjectivité 
dont  le  symptôme  est  la  conscience  de 
classe. 

Dans  le  discours  du  capitaliste,  c’est 
lui  le  capitaliste,  l'entrepreneur  du  désir 
insatisfait,  c’est  lui  qui  parle.  Il  ne  prend 
pas  la  parole,  il  l’a.  Il  parle,  mais  le 
symptôme  insiste  dans  le  sujet  divisé 
du  discours  qui  ne  récupère  pas  sa 
satisfaction.  C'est  pourquoi  la  suite,  une 
fois  installé  ce  mode  de  subjectivité, 
n'est  pas  de  vouloir  qu'il  prenne  la 
parole,  mais  elle  est  saisie  en  termes 
de  passage  à l'acte. 

Et  Lacan  dit  que  c'est  le  symptôme 
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IX 


[...]  Un  effort  de  poésie 
concernant  notre  effort  institutionnel 
qui  consiste  ces  temps-ci  à essayer 
de  créer  des  institutions  de  soin,  des 
institutions  thérapeutiques,  comme  il 
s’en  crée  tout  naturellement  en 
Italie,  plus  difficilement  en  France  et 
dans  d’autres  pays.  Ça  peut  paraître 
aride,  difficile,  peu  inspirant,  et  nous 
essayons  de  donner  une  âme  à cet 
effort,  et  nous-mêmes  à comprendre 
ce  qui  est  en  jeu  pour  nous,  pour  la 
psychanalyse  dans  cce  qui  se 
présente  comme  une  certaine 
mutation. 

J’ai  demandé  à un  certain 
nombre  de  collègues  et  d’amis  de 
s’exprimer  à ce  propos.  On  entendra 
d’abord  Pierre-Gilles  Gueguen  qui  a 
souvent  eu  l’occasion  de  parler  ici. 
Ensuite,  Bernard  Cremniter  — ce 
qui  sera  une  première — qui  est  un 
fidèle  assistant  et  même  qui,  m'a-t- 
on  dit,  enregistre  et  transcrit  — enfin 
je  ne  veux  pas  le  savoir — , et  qui 
souvent  m’encourage  dans  mon 
effort  oratoire  en  piquant  un  petit 
roupillon,  discret,  qui  montre  qu'on 
peut  être  intéressé  à ce  Cours  sans 
être  nécessairement  retenu  par  son 
contenu. 

Serge  Cottet,  vieil  ami,  très  vieil 


ami,  connu  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel  lorsque  j'avais  dix-huit  ans, 
lui-même  du  même  âge,  à peu  de 
chose  près,  me  fait  donc  l'amitié  de 
venir  s'exprimer  sur  ce  sujet  après 
la  controverse  courtoise  dans 
laquelle  il  s'est  trouvé  entrer  avec 
une  ancienne  enseignante  du 
Département,  Danièle  Lévy. 

Et  Catherine  Lazarus-Matet  a 
accepté  de  lire,  ici,  un  texte  qu'elle 
m'a  envoyé  déjà  la  semaine 
dernière,  un  texte  humoristique, 
sous  le  titre  de  « C'est  Patou  », 
Patou  étant  le  nom  de  quelqu'un.  Et 
elle  l’a,  pour  vous  l'introduire, 
complété  d'une  introduction  qui  m'a 
fait  saisir  des  coordonnées  de  cet 
effort  de  poésie.  Voilà. 

Et  après,  moi-même,  j'ajouterai 
ce  que  m’auront  inspiré  ces  propos. 
J'ai  de  toute  façon  de  la  ressource. 
J’ai  Théodore  cherche  des 
allumettes,  qui  reste  ma  position 
fondamentale  : « Jacques-Alain 

cherche  des  allumettes.  » 

Ayant  été  un  peu  inquiet  de  me 
lancer  dans  le  commentaire  de 
l'Évangile  selon  Luc  sans  réserve, 
j’ai  fait  l’emplette  d’un  petit  ouvrage, 
sensationnel,  qui  manquait  à ma 
bibliothèque,  qui  est  en  anglais,  The 
Bethany,  Parallel  commentary  of  the 
New  Testament,  le  Commentaire 
parallèle  sur  le  Nouveau  Testament, 
édité  par  l'Association  Bethany,  à 
Minneapolis.  Il  comporte,  pour  le 
Nouveau  Testament,  trois 
commentaires  juxtaposés, 

classiques.  Je  viens  seulement  de 
regarder  ça  : un  de  Matthew  Henry 
(1662-1714)  un  Gallois,  Adam 
Clarke  (1762-1832)  un  Irlandais  — il 
n'y  a pas  un  seul  anglais  pur 
sucre — Robert  Jameson  (1802- 
1880)  un  Ecossais.  Et  donc  sur  les 
passages  de  Luc  que  j'ai 
commentés  la  dernière  fois,  là  je 
suis  renforcé  par  trois  commentaires 
juxtaposés.  Et  puis,  il  y en  a encore 
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une  dizaine,  mais  à la  fin,  qui  sont 
moins  complets.  Donc,  je  peux  vous 
livrer  ma  nouvelle  séance 
maintenant  là-dessus. 

Je  dois  dire  que  c’est  surtout 
celui  de  Matthew  Henry  qui  est  le 
plus  consistant,  celui  qui  tient  le 
coup  depuis  le  XVIIe  siècle. 
Honnêtement,  je  trouve  que  ce  que 
j'en  ai  dit  la  dernière  fois  tient  le 
coup  à côté  de  Matthew  Henry. 
C'est  une  surprise  pour  moi,  mais 
sans  forfanterie,  quand  je  commente 
finalement  l'Évangile  ex  tempore.  Je 
devrais  faire  ça  plus  souvent,  sans 
doute. 

Tout  ce  que  j'ai  pris  était  du 
Chapitre  VIII,  et  le  Chapitre  VIII 
commence  par  le  rapport  de  Jésus 
avec  les  femmes.  On  signale 
spécialement  qu’il  a auprès  de  lui 
une  certaine  Marie-Madeleine,  ce 
qui  me  laisse  perplexe  étant  donné 
que  j'ai  auprès  de  moi  une  Marie- 
Madeleine,  qui  ouvre  la  porte  et  qui 
m’aide.  Bon. 

Donc  j’ai  ça,  si  vous  voulez,  j’ai 
Les  bêtises...  de  Nasr  Eddin.  Il  suffit 
d’ouvrir  à n'importe  quelle  page, 
c'est  merveilleux.  J'ai  aussi  Verlaine, 
j'ai  Montesquieu,  j'ai  la  revue  Esprit, 
où  il  y a tout  également,  même  la 
matière,  la  matière  grise,  très  grise. 

Si  vous  voulez  la  parole,  je 
propose  qu'on  reste,  pas  besoin  de 
se  lever  : restons  assis. 

Voilà,  nous  commençons  par  le 
commentaire  de  Pierre-Gilles 
Gueguen. 


Pierre-Gilles  Gueguen 

Oui,  ça  pourrait  être  une  bonne 
histoire,  une  histoire  que  l’on  se 
raconte  par-dessus  le  comptoir, 
puisque  je  l’ai  demandé  le  lundi  par 
internet,  je  l’ai  eu  le  dimanche.  Je 
vais  vous  dire  de  quoi  il  s’agit,  mais 
un  peu  plus  tard  évidemment. 

Je  vais  partir  donc  de  l’Acte  de 


fondation  de  l’École  Freudienne  de 
Paris  qui,  comme  vous  le  savez,  est 
un  texte  de  combat,  en  même  temps 
que  Lacan  crée  une  institution. 

À propos  de  la  création  du  Centre 
psychanalytique  de  consultation 
et  de  traitement  de  l’ECF. 

L’Acte  de  fondation  de  l’École 
Freudienne  de  Paris,  créée  en  1 964 
par  Jacques  Lacan,  est  pour  nous 
un  texte  culte.  Il  oriente  la  politique 
de  la  psychanalyse  dans  notre 
École,  l’ECF,  au  point  que  J-A  Miller 
l’avait  qualifié,  il  y a quelques 
années,  de  « Plan  Lacan  ».  C’est  un 
texte  de  combat,  et  qui  en  même 
temps  crée  une  École  de 
psychanalyse,  la  première  en 
France,  en  dehors  de  l’IPA. 

Il  crée  donc  une  École,  il  combat 
les  déviations  et  compromissions  de 
la  psychanalyse,  il  situe  l’acte 
psychanalytique  dans  le  monde.  Il 
lui  donne  sa  place  par  rapport  à la 
médecine  et  à la  psychiatrie  en 
particulier,  en  définissant  pour 
l’École  trois  «sections  »,  la  Section 
de  psychanalyse  pure,  la  Section  de 
recensement  du  champ  freudien  et 
la  Section  de  psychanalyse 
appliquée  qui,  ajoute  Lacan,  veut 
dire  : « de  thérapeutique  et  de 
clinique  médicale  ».  L’École  a donc, 
pour  Lacan,  un  lien  privilégié  avec  le 
médical,  elle  ne  va  pas  sans  lui. 

On  trouve  cependant  dans  le 
Préambule  de  l’Acte  de  fondation 
une  notation  critique  concernant  les 
rapports  de  la  psychanalyse  avec  la 
médecine  en  général  et  la 
psychiatrie  en  particulier  : « Nous 
disons  : la  psychiatrie  est  devenue 
une  question  pour  tous  »,  écrit 
Lacan  (/Kutres  écrits,  p.  239).  Lacan 
signale  dans  le  même  passage  que 
la  psychanalyse  tient  au  sein  de  la 
psychiatrie  le  rôle  du 
« paratonnerre  » : « Comment  sans 
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elle  se  ferait-on  prendre  au  sérieux, 
là  où  l’on  se  fait  mérite  de  s’y 
opposer  ? » ironise-t-il.  Propos 
rappelons-le  tenus  en  1964. 

Depuis,  de  l’avis  même  des  plus 
avisés  et  des  mieux  formés  parmi 
nos  collègues  psychiatres,  la 
discipline  se  perd  et  se  détériore  à 
vue  d’œil,  tant  dans  sa  doctrine  que 
dans  ses  résultats. 

- Le  catastrophique  mode  de 
recrutement  et  d’organisation  des 
études  rend  le  savoir  de  psychiatre 
de  moins  en  moins  désirable  et 
désiré,  et  plus  rares  les  vocations 
d’exercer  dans  les  services 
universitaires,  position  jadis  enviée 
entre  toutes. 

- La  pratique  de  la  profession 
devient  plus  difficile  du  fait  de  la 
raréfaction  des  praticiens  à laquelle 
s’ajoute  la  prolifération  des  règles 
qui  restreignent  la  liberté 
d’exercice  : par  exemple  les  RMO 
références  médicales  obligatoires. 

Eric  Laurent  dans  la  revue  Mental 
n°4  (publiée  dans  notre  champ  et 
disponible  auprès  de  l’ECF),  situait 
très  clairement  les  enjeux  de  la 
situation  actuelle  de  la  façon 
suivante  : « La  réorganisation  du 
système  de  santé  tend  à mettre  la 
psychanalyse  en  concurrence  avec 
d’autres  formes  de  psychothérapies, 
mais,  plus  globalement,  il  faut  dire 
que  la  pente  des  réformes  en  cours 
tend  à contrôler  strictement, 
restreindre  ou  éliminer  les 
approches  psychothérapiques.  » 
Comme  le  disait  un  directeur  de 
réseau  d’établissements 

psychiatriques,  cité  par  Éric 
Laurent  : « Il  faut  reconnaître  que  le 
médicament  est  la  forme  la  moins 
onéreuse  de  soins.  » Notre  constat 
n’est  pas  nostalgique,  il  n’est  pas 
non  plus  exagérément  sévère,  il 
correspond  à une  réalité  dont  même 
le  Figaro  s’alarme. 


La  psychanalyse  n’est  même  plus 
le  paratonnerre  de  la  psychiatrie  — 
elle  en  est  la  captive,  réduite  à 
occuper  des  « vacuoles  » comme 
s’exprimaient  nos  collègues  à la 
Conférence  institutionnelle  de  l’ECF 
tenue  le  1 9 janvier  2003. 

Pourtant,  la  psychanalyse  et  la 
psychiatrie  ne  sont  pas  en 
opposition.  C’est  à partir  de  la 
psychiatrie  allemande  et  aussi 
française,  que  Freud  a forgé  des 
catégories  cliniques  qui  se  sont 
constituées  progressivement.  En 
même  temps,  il  les  a subverties  puis 
réintroduites  dans  la  psychiatrie  en 
tenant  compte  des  concepts 
d’inconscient  et  de  transfert. 

Lacan,  d’abord  psychiatre  lui- 
même,  pouvait  accorder  à 
Clérambault  le  beau  qualificatif  de 
Maître.  Jean  Delay  et  Henri  Ey,  par 
exemple,  ont  été  des  interlocuteurs 
estimés  même  s’il  les  a critiqués 
sans  ménagement.  Psychiatre,  le 
Docteur  Lacan  l’a  été  jusqu’au  bout  : 
ainsi  a-t-il  continué  sa  présentation 
de  malades  à Ste  Anne  jusqu’aux 
limites  du  possible. 

Par  contraste  avec  la  rigueur  de 
Lacan  dans  ses  exigences  cliniques, 
la  clinique  syndromique,  maintenant 
partout  répandue,  contribue  à 
l’effacement  des  frontières 
diagnostiques  et  au  brouillage  de  la 
discipline,  au  nom  des  politiques  de 
la  santé  mentale. 

Face  à cette  décrépitude,  nous 
avons  relevé  patiemment  le  défi  par 
un  travail  soutenu  et  incessant  qui 
s’est  poursuivi,  sinon  dans  l’ombre, 
du  moins  dans  une  certaine 
discrétion,  pendant  plus  de  vingt 
ans. 

En  France,  grâce  à ces  efforts,  la 
situation  de  la  psychanalyse  dans 
l’orientation  lacanienne  est 
aujourd’hui  fort  différente  de  ce 
qu’elle  était  en  1981  lors  de  la 
création  de  l’ECF. 
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En  particulier,  les  Sections 
cliniques,  récemment  renforcées  par 
I’  « Atelier  de  psychanalyse 

appliquée  » ont  diffusé  sa  formation 
chez  de  nombreux  « travailleurs  de 
la  santé  mentale  » dont  certains 
sont  aussi  psychanalystes,  qui  la 
prennent  comme  savoir  de 
référence.  Elle  trouve  sa 

reconnaissance  dans  les  débats 
plus  nombreux  qui  nous 
rapprochent,  même  si  c’est  d’une 
façon  polémique,  de  nos  ennemis 
d’hier.  Elle  s’est  dotée  d’institutions 
solides  réunies  autour  de  l’AMP 
(Association  mondiale  de 
psychanalyse),  dans  une  logique  du 
Un  et  du  multiple. 

Jacques-Alain  Miller,  qui  forgeait 
pour  nous  le  terme  de  Politique 
Lacanienne  au  cours  de  l’année 
1997-98,  clamait  avec  force  déjà  dix 
ans  avant,  que  « le  psychanalyste 
n’est  pas  un  travailleur  de  la  santé 
mentale  » (cf.  l’article  « Santé 
mentale  et  Ordre  public  » paru  dans 
Mental  n°3).  Récemment,  il  croisait 
le  concept  de  Politique  Lacanienne 
avec  celui  de  Psychanalyse 
appliquée.  Dans  son  «Tombeau  de 
l’Homme  de  gauche  » (paru  dans  un 
numéro  récent  du  journal  Le 
Monde),  dans  ses  « Lettres  à 
l’opinion  éclairée  »,  dans  ses  cours 
enfin,  J-A  Miller  analysait  le  malaise 
dans  la  civilisation  en  montrant 
notamment  qu’au  nom  d’une 
idéologie  «de  gauche  » empruntée 
au  passé,  on  pouvait  aujourd’hui  se 
tromper  de  cible. 

Les  idées  « généreuses  » des 
politiques  de  santé  mentale  qui 
voudraient  assurer  l’égalité  de  tous 
devant  les  traitements  sont 
l’exemple  même  de  ce  qui  doit  être 
repensé  en  fonction  des  données  de 
notre  temps,  sous  peine  de  tomber 
dans  une  philosophie  à la  John 
Rawls  : égalité  de  traitement  pour 


tous  par  le  médicament,  et  rien 
d’autre  ! Plus  un  mot  ! 

Notre  pari  qui  s’accorde  à notre 
observation,  est  que  les  concepts 
que  J-A  Miller  systématise  depuis 
quelques  années,  leur 

développement,  leur 

entrecroisement,  leur  mise  au  travail 
produisent  des  effets  concrets,  et  ne 
restent  pas  càns  le  ciel  des  Idées. 
Ils  visent  un  but  unique  : que  la 
psychanalyse  retrouve  la  primauté 
qu’elle  devait  exercer  sur  les 
disciplines  connexes.  Ceci  veut  dire 
en  particulier  qu’elle  ne  veut  plus 
servir  de  paratonnerre  à la 
psychiatrie  si  celle-ci  est  serve  de  ce 
que  Lacan  déjà  nommait  dans  l’Acte 
de  fondation  « les  pratiques  de 
récupération  sociales  ». 

Parmi  les  résultats  obtenus, 
citons  l’annonce  toute  récente  de  la 
création,  par  l’ECF,  d’un  centre 
pratiquant  la  psychanalyse,  et  qui 
relève  de  la  formation  de  l’École. 
Saluons  cette  décision  historique  qui 
mérite  qu’on  y réfléchisse,  car  elle 
est  bien  autre  chose  qu’une  création 
d’institution  « en  plus  ». 

Ce  n’est  pas  une  simple  réédition 
de  la  création  de  la  polyclinique  de 
Berlin,  dont  Freud  avait  bien  saisi 
qu’elle  visait  à placer  la 
psychanalyse  sur  l’orbite  de  la 
médecine.  Il  s’agit  plutôt  de  l’envers 
de  cette  démarche. 

Beaucoup  parmi  ceux  qui  ont 
préparé  la  Conférence 

institutionnelle  ont  évoqué  le  fait  que 
cette  institution  serait  une  sorte  de 
symptôme.  Le  Centre 

psychanalytique  de  consultation  et 
de  traitement  est  en  effet  un 
symptôme  produit  par  l’École  dans 
son  lien  à l’état  de  notre  culture, 
mais  nous  pouvons  d’ores  et  déjà 
en  déchiffrer  quelque  peu  le  sens  et 
donner  place  au  « désir  qu’il 
masque  » pour  reprendre  une 
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expression  de  Lacan  à propos  du 
symptôme  et  de  son  interprétation. 

La  création  du  Centre  opère  dans 
la  Section  de  psychanalyse 
appliquée  de  l’École,  ce  que  la 
doctrine  de  la  passe  illustre  dans  le 
registre  de  la  Section  de 
psychanalyse  pure,  et  ce  que  les 
récentes  publications  de  J-A  Miller, 
ou  encore  les  discussions  publiques 
menées  par  Éric  Laurent  avec  des 
figures  de  l’IPA,  comme  Adamo 
Vergine  ou  Owen  Renik,  produisent 
dans  la  Section  de  recensement  du 
Champ  freudien.  Nous  considérons 
qu’elles  constituent  l’exemple  même 
« du  commentaire  continu  du 
mouvement  analytique,  de  son 
articulation  aux  sciences  affines  et 
de  l’Ethique  de  la  psychanalyse  qui 
est  la  praxis  de  sa  théorie  » dont 
Lacan  formulait  l’exigence  dans  son 
Acte  de  fondation  ( Autres  écrits, 
p.  239). 

Il  s’agit  bien,  en  créant  ce  centre, 
d’affirmer  la  présence  de  la 
psychanalyse  dans  la  société 
française  et,  au-delà,  dans  le 
monde,  sous  la  forme  de  la 
psychanalyse  appliquée.  Il  s’agit  de 
rien  moins  que  de  remettre  la 
psychanalyse  d’orientation 

lacanienne  à sa  place,  qui  est  d’être 
au  premier  plan,  et  d’affirmer  sa 
prépondérance  clinique  sur  toute 
autre  forme  de  soin.  Il  s’agit  par-là 
même  d’ancrer  dans  la  civilisation  et 
dans  son  malaise  contemporain,  le 
discours  psychanalytique  qui  existe 
depuis  Freud,  et  dont  Lacan  a 
produit  le  mathème,  en  appelant  de 
ses  vœux  sa  mise  en  œuvre. 

Ce  Centre,  qui  pour  l’instant  n’est 
qu’un  lieu  de  la  rue  de  Chabrol,  un 
local  à remplir,  est  une  modeste 
réalisation  en  soi,  juste  une  vacuole 
d’un  nouveau  genre,  « vacuole  de 
jouissance  » comme  Lacan  se 
plaisait  à désigner  son  fameux  objet 
(a),  mais  qui,  si  nous  savons  faire 


avec  elle,  est  promise  à un  grand 
destin  politique. 

Applaudissements. 


Jacques-Alain  Miller 

Un  mot.  D’abord  à propos  du 
« commentaire  continu  du 
mouvement  psychanalytique  »,  il  y a 
une  pièce  qui  fait  défaut  au  dossier, 
et,  je  le  regrette,  qui  est  le  texte  du 
dialogue  que  j'ai  eu  avec  le 
professeur  Widlôcher,  Daniel 
Widlôcher,  l’actuel  président  de 
l'IPA,  ancien  analysant  de  Lacan,  ë 
dialogue  que  j'ai  eu  avec  lui  en  juin 
dernier,  juillet,  qui  a été  enregistré, 
qui  s'est  fait  à l'initiative  du 
professeur  Grangier  de  l’hôpital 
Necker,  qui  est  destiné  à paraître 
dans  une  nouvelle  publication 
Psychanalyse  et  sciences 
humaines.  Et  donc  pendant  deux 
heures,  je  ne  sais  plus,  trois  heures, 
nous  avons  dialogué  devant  un 
magnétophone  ; ça  a été  transcrit  ; 
j'ai  pu  amender  les  réponses  ; le 
professeur  Widlôcher  l’a  fait 
également  ; ça  ne  m'est  pas  revenu. 
Je  vous  signalerai  quand  ça 
paraîtra  ; je  ne  les  trouve  pas  très 
pressé.  J'ai  proposé  d'ailleurs  que 
ça  fasse  l’objet  d’une  publication  en 
petit  volume,  précisant  que  je 
n’insisterais  pas  si  ça  ne  leur  était 
pas  agréable  ; je  n’ai  pas  eu  de 
réponse,  ni  de  l’un  ni  de  l’autre.  Je 
vais  attendre  encore  un  petit  peu,  et 
puis,  il  faudra  bien  compléter  le 
dossier  d'une  façon  ou  d’une  autre, 
au  moins  [...]  une  exigence  de 
commentaires  continus  du 
mouvement  psychanalytique. 

Deuxièmement,  en  effet,  le  projet 
de  la  rue  de  Chabrol  marque  une 
date.  C'est  un  projet  — le  projet 
d’ouvrir  un  centre  de  consultation 
psychanalytique  lié  à l'École  — , 
c’est  un  projet  que  j’avais  entrepris 
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déjà  il  y a vingt  ans,  pour  lequel  je 
me  suis  déplacé  dans  Paris  pendant 
six  mois  auprès  d'un  certain  nombre 
d'instances  — en  vain.  J’avais 
pensé  ensuite  que  les  choses 
n’étaient  pas  mûres,  et,  en  tout  cas, 
que  j’avais  mieux  à faire  que  de 
mendigoter  une  aumône  qui  ne 
venait  pas.  C’est  un  grand  moment 
pour  moi  que  vingt  ans  après,  et 
avec  une  certaine  facilité  en 
définitive,  un  lieu  remarquable  a été 
trouvé,  son  aménagement  en  cours, 
des  collègues  extrêmement 

mobilisés  pour  cela,  c’est  la  preuve, 
enfin,  que  les  projets  ne  sont  pas 
faits  pour  rester  des  projets.  Des 
projets  qui  restent  des  projets  sont 
des  utopies.  Là,  nous  voyons  une 
idée  devenir  ce  que  le  président 
Mao  Tsé-Toung  [...],  pas  populaire 
dans  tous  les  milieux  : la 

transformation  d’une  idée  en  force 
matérielle. 

Alors,  c’est  de  ça  qu’il  s’agit 
maintenant.  Nous  avons  en  quelque 
sorte  accumulé  des  forces 

intellectuelles,  des  forces  pratiques 
aussi,  et  depuis  vingt  ans,  ça  nous  a 
fait  des  cheveux  blancs.  J’ai  vu  une 
photo  de  moi  il  y a 20  ans,  qu’on 
m’a  montrée  hier  : l'effort  de  poésie, 
et  le  reste,  se  marquent.  C'est  drôle. 
Je  me  suis  trouvé  beau,  il  y a 

20  ans.  Je  ne  m’en  rendais  pas 
compte  à l’époque,  mais  je  me  suis 
trouvé  un  certain  éclat,  que  j’ai  tout 
à fait  gardé.  Mais  enfin  ! Donc,  nous 
avons  accumulé  beaucoup  de 
choses  pendant  vingt  ans,  et  je  crois 
que  maintenant  le  moment  est  venu 
de  prendre  le  mors  aux  dents,  d’aller 
beaucoup  plus  vite,  beaucoup  plus 
fort,  et  de  réaliser  la  culture,  donc  de 
passer  la  [...]. 

Troisièmement  — ça,  c’est  pour 
tempérer  ce  que  je  viens  de  dire — , 
depuis  longtemps  j’avais  noté  cette 
parole  de  Cocteau,  qui  est  une 
réplique  d’une  de  ses  pièces,  je  n’ai 


pas  la  référence  immédiatement  : 
« Si  le  mystère  nous  dépasse, 
feignons  d’en  être  l’organisateur.  » 
C'est  ce  qui  se  passe,  c’est  ce  qui 
finalement  s’est  toujours  passé, 
c'est  ce  qui  se  passe  quand  quelque 
chose  survient,  qui  compte.  Lacan 
disait  que,  au  fond,  son  nom  avait 
surnagé  parce  qu’il  s'était  imposé 
comme  une  pierre  de  discorde, 
aussi  de  discorde,  parce  qu’au  fond 
il  avait  laissé  passer  à travers  lui 
des  forces  qui  le  dépassaient.  Je 
crois  que  c'est  le  cas  pour  moi,  pour 
le  Champ  freudien,  pour  l’Ecole  de 
la  Cause  freudienne.  Ce  sont  des 
lieux  de  passage  pour  des  forces 
qui  dépassent  de  beaucoup  ce  que 
nous  pouvons  concevoir.  Et  donc,  le 
talent  que  nous  pouvons  y mettre 
est  avant  tout  celui  de  feindre  d’en 
être  les  organisateurs  sans  être 
dupe,  nous-mêmes,  excessivement 
de  cette  posture.  Mais  il  y a de  cela. 

Bernard  Cremniter 

J’espère  d’abord  que  pour  cette 
fois-ci  je  ne  vais  pas  piquer  de  petit 
roupillon,  mais,  enfin,  c’est  de  plus 
en  plus  rare,  heureusement. 

Il  se  trouve  que  j’ai  travaillé,  au 
début  de  mes  études,  dans  une 
École  où  l’on  avait  beaucoup  insisté 
pour  que  j’aille  enseigner  parce  que 
c’était  une  création.  On  m’avait  dit 
qu’il  s’agissait  d’enfants  difficiles,  et 
ils  étaient  si  évidemment 
psychotiques  qu’on  ne  pouvait  pas 
avoir  de  doutes  à ce  sujet.  Pourtant, 
la  notion  d’enseignement  était 
respectée  dans  sa  forme.  Le 
directeur  était  psychanalyste.  Tout 
se  passait  dans  sa  maison,  aussi 
bien  l’École  en  question  que  ses 
patients  que  l’on  voyait  monter  à 
l’étage.  Il  apparaissait  à mes  yeux 
comme  un  extra  terrestre.  Il 
n’expliquait  rien.  Les  rencontres 
avaient  lieu  au  déjeuner,  mais  elles 
portaient  sur  autre  chose  que  sur  la 


J. -A.  MILLER,  Un  effort  de  poésie  - Cours  n°9  29/01/2003  - 7 


pratique.  Cet  homme  savait  que 
j’avais  déjà  rencontré  la 
psychanalyse.  L’ambiance  était  très 
bonne,  et  j’ai  été  surpris  de 
m’adapter  à ce  que  ce  dispositif 
pouvait  avoir  d’étrange  à mes  yeux. 
Ce  monsieur  qui  dirigeait,  et  qui 
avait  créé  l’institution,  avait  une  forte 
personnalité.  Il  m’avait  aussi 
expliqué  qu’il  était  lacanien,  ce  qui 
m’avait  impressionné  d’autant  plus. 
J’ai  été  surpris,  aussi,  qu’il 
intervienne  si  peu,  et  tout  ce  que 
ceci  peut  avoir  eu  de  réalité  et  de 
consistance,  même  si,  avec  le 
temps,  c’est  un  peu  comme  un  rêve 
ancien,  peut  se  ramener  à une  sorte 
d’initiation  à ce  que  plus  tard  j’ai 
entendu  Lacan  appeler  un  « désir 
décidé  ».  C’était  simple  et 
cependant  évident. 

Je  termine  par  une  anecdote  : un 
jour,  plusieurs  enfants  du  groupe 
devaient  venir  dans  mon  quartier.  Ils 
ont  sonné  à ma  porte,  et  le  leader 
du  groupe,  un  puissant  gaillard  de 
quinze  ans,  a regardé  mes  enfants, 
et  m’a  expliqué,  tout  en  dégustant  le 
thé  à petites  gorgées,  devant  les 
autres  nullement  étonnés,  qu’il 
pourrait  très  bien  les  étrangler.  Un 
tel  propos  n’était  pas  une  menace. 
Était-ce  de  la  poésie  ? Il  y avait  là, 
en  tout  cas,  un  énoncé  de  pure 
logique,  et  l’ensemble  du  groupe  a 
conservé  à l’auteur  de  ce  propos  le 
même  respect  que  par  le  passé. 
Lacan  avait  transmis  à l’analysant 
que  fut  Mr  Chassagny,  le  directeur, 
ce  qu’il  fallait  pour  l’on  ne  recule  pas 
devant  la  psychose. 

Cette  expérience  ne  constitue 
pas  un  modèle,  mais  Lacan  savait 
certainement  ce  qui  se  faisait  là,  et  il 
n’y  a sans  doute  pas  eu  beaucoup 
de  personnes  en  France,  si  loin 
dans  le  temps,  capables  de 
s’engager  ainsi  dans  ce  domaine. 
Finalement,  l’institution  n’a  pas 
gardé  cet  appareil  trop 


rudimentaire  : elle  a évolué  vers  un 
hôpital  de  jour. 

Dès  cette  époque,  donc,  le  public 
nous  attendait  sur  le  terrain  de  la 
psychanalyse  appliquée.  Avec  le 
temps,  cette  attente  s’est  répandue 
et  elle  est  aussi  beaucoup  plus 
argumentée.  On  sait  aussi  que 
Lacan  lui-même,  dès  longtemps, 
n’avait  pas  méconnu  l’importance  de 
la  pratique  : il  avait  qualifié  la 
psychanalyse  de  praxis,  et  il  avait 
même  été  jusqu’à  faire  un  sort  au 
terme  « appliqué  »,  vertu  guerrière 
selon  l’ouvrage  de  Jean  Paulhan,  Le 
guerrier  appliqué. 

Mais,  en  donnant  tel  ou  tel 
éclairage  à la  psychanalyse 
appliquée,  Jacques-Alain  Miller 
aborde  cependant  une  zone 
éventuellement  pratique,  et  qu’il  a 
par  conséquent  reconnue  comme 
aride,  l’aridité  paraissant  peu 
compatible,  au  premier  regard,  avec 
l’effort  de  poésie.  Dans  la 
psychanalyse  pure,  c’est  l’analysant 
qui  fait  le  gros  du  travail,  qui  est 
poète,  qui  est  créatif.  Mais  dans  la 
psychanalyse  appliquée,  à qui 
confier  cet  effort  ? Félix  Guattari,  par 
exemple  — et  Jean  Oury  n’était  pas 
le  dernier  à l’approuver — à 
Laborde,  où  toutes  les  tâches 
étaient  partagées,  s’en  voyait 
dispensé  : on  lui  accordait  que  sa 
fonction  était  de  penser  ; la 
vaisselle,  c’était  pour  les  autres. 
C’est  reconnaître  qu’il  faut  laisser 
certaines  places  vides,  et  la  figure 
du  moine  soldat,  du  combattant 
mystique  n’a  rien  d’exceptionnel  ni 
de  récent.  Les  jésuites  accordent  à 
la  retraite  une  importance  première, 
pratique  reprise  du  parcours  de  St 
Ignace.  L’aridité  n’est  guère 
enviable  à qui  ne  sait  pas  laisser  sa 
juste  place  à l’effort  de  poésie.  Dire 
qu’il  faut  laisser  du  vide  n’a  rien 
d’original,  mais  qui  peut  se  vanter 
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de  n’avoir  jamais  méconnu  ce  qui 
paraît  si  simple  à réussir  ? 

Lacan  savait  cela,  qui  admettait 
que  la  pratique  est  un  domaine 
aléatoire,  avec  des  résultats 
imprévisibles  et  qui  a fini  par 
accepter  de  dire  qu’une  pratique  n’a 
pas  besoin  d’être  éclairée  pour  être 
efficace.  Pas  besoin  d’être  éclairée 
pour  être  efficace,  oui,  mais  toute 
médaille  a son  revers.  Qu’on  néglige 
l’orientation,  et  c’est  : Pan  sur  le 
bec  ! 

Le  praticien  de  la  psychanalyse 
appliquée  sait  plus  ou  moins  qu’il 
peut  toujours  passer  par  un  stade 
d’arroseur  arrosé.  De  cette 
efficacité -là,  on  a aussi  de  multiples 
exemples.  Cette  incertitude  de  la 
pratique  accompagne  un  certain 
sentiment  de  dévalorisation  face  aux 
certitudes  théoriques,  qui  sont 
d’ailleurs  souvent  imaginaires  elles 
aussi. 

Ces  incertitudes,  ces 
dévalorisations,  peuvent  ouvrir  la 
voie  à ce  qui  a été  qualifié  avec 
élégance  de  symptôme  pour 
l’institution  qui  revient  toujours,  dans 
des  formes  variées,  à un  appel  plus 
ou  moins  déguisé  à quelque  vaine 
et  hasardeuse  recherche  de  lettres 
de  noblesse.  C’est  dans  ce  cadre 
qu’il  faut  replacer  certaines  visées 
qui  peuvent  faire  de  vous  non  plus 
un  poète  mais  un  poème.  C’est  le 
Bourgeois  Gentilhomme,  et  c’est 
aussi  bien  ces  psychanalystes  New- 
Yorkais  de  l’I PA  décrits  dans  cette 
enceinte  même  comme  se 
munissant  d’une  série  du  même 
costume  pour  être  bien  assurés 
d’offrir  toujours  une  même 
apparence  à jamais  stabilisée.  Tous 
ces  costumes  valent  aussi  et  prêtent 
le  flanc  aussi  bien  lorsque  le 
costumé,  c’est  nous-mêmes,  nous 
dont  Jacques-Alain  Miller  rappelait 
que  nous  sommes,  comme  les 
jésuites,  comme  le  Bourgeois 


Gentilhomme  lui-même  : des 

hyperactifs. 

Ce  costume  d’hyperactif,  comme 
avec  Molière  ou  l’ipéiste  New- 
Yorkais,  peut  très  bien  n’être  pas 
tellement  étanche  à qui  s’arrose  lui- 
même.  Il  y faut  quelque  chose  de 
plus,  et  qui  revient  sans  doute  à 
revêtir  une  forme  de  docilité  devant 
les  nécessités  du  pratique.  Le 
pratique  n’est  pas  tendre  envers  qui 
veut  trouver  là  l’imaginaire  des 
lettres  de  noblesse.  Pour  dire  cela 
d’un  mot,  allons  à l’essentiel  : il  faut 
faire  ce  pourquoi  on  est  fait. 
Lorsqu’on  est  dans  le  registre 
pratique,  il  ne  faut  jouer  ni  au 
théoricien  ni  au  psychanalyste. 
Cette  orientation  n’est  pas  naturelle, 
et  le  type  de  prose  qu’on  fait  sans  le 
savoir  irait  parfois,  tout  à l’inverse,  à 
trop  vouloir  se  pousser  du  col.  Une 
telle  discipline  ne  s’obtient  pas 
forcément  du  premier  coup,  et 
Lacan,  parfois  consolant,  n’a-t-il  pas 
dit  : il  faut  du  temps  pour  se  faire  à 
être. 

Acceptons  donc  l’aridité  du 

monde  pratique,  et  livrons  ici  un 
fragment  de  la  mise  en  place,  ces 
derniers  mois,  d’une  autre 
expérience  de  création.  C’est  une 

structure  d’accueil  dite 

expérimentale  qui  est  une  résidence 
long  séjour  pour  psychotiques 

adultes. 

Ces  patients  viennent  de  l’hôpital. 
Ils  y ont  parfois  vécu  longtemps, 
contrevenant  ainsi  à ce  qui  veut 
qu’un  hôpital  n’ait  pas  vocation  à 
devenir  un  lieu  de  vie.  On  devrait 
n’avoir  à s’hospitaliser  que  pour  des 
laps  mesurés  mais  certains  séjours 
se  prolongent.  Comment  repartir  de 
l’avant  ? 

Cette  résidence  voulait  être  un 
établissement  chaleureux,  mais  il 
fallut  aussi  penser  les  choses  en 
fonction  de  personnes  qui  avaient 
derrière  elles,  à cause  de  ce  long 
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passé  hospitalier,  à cause  aussi  de 
ce  que  cela  institue  de  vide 
existentiel,  un  appel  à retourner 
toujours  vers  cet  hôpital  où  pourtant, 
et  de  cela  on  est  sûr,  là,  ça  n’est 
pas. 

Nous  ne  décrirons  pas  dans  le 
détail  ce  qui  est  au  principe  de  cette 
expérience,  mais  par  le  biais  de 
séjours  plus  ou  moins  longs,  de 
réhospitalisations  plus  ou  moins 
fréquentes,  par  un  choix  de 
population  où  la  psychose  infantile, 
habituée  à l’institution,  vient 
tamponner  ce  que  la  psychose 
adulte  peut  avoir  de  propension  à la 
rechute,  on  assiste  à un  travail  dont 
on  pourra  probablement  rendre 
compte  de  façon  raisonnée  et  qui 
témoigne  de  ce  que  la  mise  en 
place  de  cette  institution  n’est  pas 
considérée  aujourd’hui  comme 
abusive.  Vivent  là  des  personnes 
qui  viennent  y déposer  pour  un 
temps  la  poussière  de  leurs 
chaussures,  mais  son  orientation 
lacanienne  est  ainsi  faite  que  l’on 
retiendra  probablement  que, 
parallèlement  à l’histoire  des 
personnes,  s’y  sera  déroulée  aussi 
une  histoire  des  significations,  et  au- 
delà  d’elle  — c’est  un  espoir — une 
histoire  des  signifiants. 

Applaudissements. 


Jacques-Alain  Miller 

J’ai  entendu  Bernard  Cremniter, 
de  l’École  de  la  Cause  freudienne, 
dimanche,  et  l’autre  dimanche,  et 
j’avais  été  sensible  au  changement 
de  ton,  de  manière,  chez  lui,  et  je  lui 
ai  demandé  de  rédiger  quelque 
chose.  J’ai  suivi  les  étapes  de  la 
réécriture,  et  je  crois  qu’il  a vraiment 
produit  quelque  chose  de 
mémorable,  d’étonnant. 

Je  pense  d’ailleurs  que  toute 


cette  séquence,  nous  pourrions  la 
publier  dans  Élucidation,  dans  le 
prochain  numéro  ou  dans  le  suivant, 
puisque  le  prochain  est  déjà  assez 
chargé.  Je  crois,  enfin,  qu’il  faudra 
relire  les  textes,  et  en  particulier 
celui  de  Bernard  Cremniter,  qui  pour 
moi  recèle  pleins  d’échos, 
résonances,  [...]. 

Pour  faire  la  liaison  j’évoquerai  un 
petit  texte  de  Baudelaire  auquel  j'ai 
déjà  fait  allusion,  je  crois,  qui 
s'appelle  « De  l'héroïsme  de  la  vie 
moderne  »,  qui  est  un  texte  qui  est 
inclus  dans  Le  salon  de  1846. 

C’est  un  texte  qui  se  termine 
d’ailleurs  par  un  éloge  de  Balzac 
comme  étant  le  plus  poétique  de 
ces  personnages.  C'est  un  texte  qui 
consonne  avec  cet  effort  de  poésie 
que  j'ai  pêché  devant  vous  au 
moment  où  il  a surgi  dans  le  texte 
des  Illusions  perdues.  C'est,  en 
effet,  l'effort  de  Baudelaire  comme 
de  Balzac,  ou  comme  de  Manet,  au 
moment  où  la  modernité  affirme  sa 
prise  sur  le  monde  et  sa  puissance 
de  remaniement  en  profondeur  des 
conditions  de  l'existence,  et  en 
même  temps  cerne,  délivre  un  réel 
inédit  jusqu'alors.  C'est  leur  effort  de 
soutirer  à ces  formes  éprouvées 
comme  misérables,  épouvantables 
de  l'existence,  de  leur  soutirer  ce 
qu'elles  recèlent  néanmoins  de 
poétique  et  de  heureux,  leur  soutirer 
leur  puissance  de  joie.  Et  ça 
consiste  à dire  que  la  vie  aujourd'hui 
n’est  pas  moins  intéressante  qu'elle 
le  fut,  qu'il  y a sans  doute  à 
respecter  la  nostalgie  mais  que  la 
nostalgie  est  aussi  une  bêtise.  Elle 
est  aussi  ce  qui  voile  la  puissance 
— j’ose  à peine  le  dire  dans  ce  lieu 
austère — , mais  enfin  risquons  ça: 
la  splendeur  du  présent.  Nous 
sommes  splendides.  Nous  sommes 
splendides,  mais  nous  ne  nous  en 
rendons  pas  compte,  ou  on  s’en 
rend  compte  20  ans  après  quand  je 
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vois  les  photos.  Donc,  nous 
sommes  splendides  là  aujourd'hui, 
maintenant,  et  aussi  bien  dans 
toutes  nos  activités,  les  plus 
exaltées  comme  les  plus  modestes. 

C’est  ce  que  communique 
Baudelaire.  C'est  pour  ça  que  j'ai 
toujours  aimé  Baudelaire.  Il 
commence  par  évoquer  le 
sempiternel  discours  sur  la 
décadence  des  moeurs  : ce  qui  fut 
n’est  plus  ce  qui  est  ; le  niveau 
baisse,  tous  les  jours,  il  baisse  ; 
l’Histoire  dévale  une  pente 
absolument  abominable.  L’homme 
des  cavernes,  quel  bonheur  ! Il  avait 
tout  ce  qui  lui  fallait.  Bon.  Mais  enfin 
disons  les  choses,  mais  enfin  le 
déclin  des  moeurs,  et  Baudelaire 
dit  : « Il  est  vrai  que  la  grande 
tradition  s’est  perdue,  et  que  la 
nouvelle  n’est  pas  faite.  — C'est 
assez  brillant  comme  situation  pour 
la  psychanalyse,  parce  que  la 
grande  tradition  nous  ne  nous 
faisons  pas  trop  d’illusion  à son 
propos.  Voilà  le  commentaire,  je  le 
lis  pour  le  plaisir.  — Qu’était-ce  que 
cette  grande  tradition,  si  ce  n’est 
l’idéalisation  ordinaire  et 
accoutumée  de  la  vie  ancienne  ; vie 
robuste  et  guerrière,  état  de 
défensive  de  chaque  individu  qui 
nous  donnait  l’habitude  des 
mouvements  sérieux,  des  attitudes 
majestueuses  ou  violentes.  Ajoutez 
à cela  la  pompe  publique  qui  se 
réfléchissait  dans  la  vie  privée.  La 
vie  ancienne  représentait 
beaucoup  ; elle  était  faite  surtout 
pour  le  plaisir  des  yeux,  et  ce 
paganisme  journalier  a 
merveilleusement  servi  les  arts.  » 

Donc,  l'idée  de  Baudelaire  est  de 
démontrer  que  la  vie  moderne  a 
aussi  son  côté  unique,  qu'elle  n'est 
pas  moins  féconde  que  les  époques 
anciennes  en  motifs  sublimes.  Et 
que  toutes  les  époques  ont  leur 
beauté,  et  il  donne  une  doctrine,  au 


fond,  très  précieuse  du  rapport  entre 
une  vérité  éternelle  et  les  formes 
transitoires  que  cette  vérité  éternelle 
peut  revêtir  au  cours  du  temps,  et 
aussi  bien  sans  doute  un  réel 
transhistorique  et  les  masques 
divers  dont  il  peut  mentir  au 
partenaire  de  chaque  époque. 

Les  rapports,  là,  entre  la  vérité  et 
ses  formes,  entre  le  réel  et  ses 
masques,  seraient  à préciser.  Mais 
n’entrons  pas  dans  le  mathème, 
laissons-là  le  poète. 

« Toutes  les  beautés  contiennent 

— c’est  la  doctrine  romantique  qu’on 

trouve  aussi  chez  Stendhal.  — , 
toutes  les  beautés  contiennent, 
comme  tous  les  phénomènes 

possibles,  quelque  chose  d’éternel 
et  quelque  chose  de  transitoire,  — 
d’absolu  et  de  particulier.  » 

C'est  tout  simple,  mais  c'est  dire 
qu'aussi  on  vit  sa  vie  sur  deux 
plans  : on  la  vit  sur  un  plan  éternel 

— on  peut  concevoir  comme  le  plan 

du  mathème,  comme  le  plan 

spinoziste,  comme  on  peut  le 
concevoir  d’une  façon  plus 
théologique  — , et  puis,  on  vit  sa  vie 
sur  le  mode  contingent,  le  mode 
hasardeux.  Voilà,  là,  il  y a une  figure 
double  qui  finalement  se  répercute 
dans  le  mathème  de  Lacan  qui 
articule  S barré  et  l'objet  petit  a : le 
S barré  qui  l’universalise,  qui 

détache  des  particularités,  et  puis 
l’ancrage  dans  la  chair  et  dans  la 
jouissance  de  la  chair.  Au  fond,  c'est 
un  avatar  de  ce  grand  binaire. 

« La  beauté  absolue  et  éternelle 
n’existe  pas,  ou  plutôt  elle  n’est 
qu’une  abstraction  écrémée  à la 
surface  générale  des  beautés 
diverses.  L'élément  particulier  de 
chaque  beauté  vient  des  passions, 
et  comme  nous  avons  nos  passions 
particulières,  nous  avons  notre 
beauté.  » 

Alors,  il  explique  comment  l’habit 
noir  avec  chapeau  haut  de  forme 
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qu’on  trouve  par  exemple 
représenté  enfin  sur  tel  tableau  de 
Manet,  sur  le  tableau  [...]  de  Degas, 
À l’opéra,  il  y a un  petit 
extraordinaire  à la  National  Gallery 
de  Washington,  il  explique  pourquoi 
cet  habit  a aussi  sa  poésie,  alors 
que  c'est  un  habit  évidemment  qui 
n'a  pas  la  diversité  de  chatoiement 
des  costumes  antiques,  c'est  un 
uniforme  presque  de  la  vie 
moderne. 

« Remarquez  bien  que  l’habit  noir 
et  la  redingote  ont  non  seulement 
leur  beauté  politique,  qui  est 
l’expression  de  l’égalité  universelle, 
mais  encore  leur  beauté  poétique, 
qui  est  l’expression  de  l’âme 
publique  ; — une  immense  défilade 
de  croque-morts,  croque-morts 
politiques,  croque-morts  amoureux, 
croque-morts  bourgeois.  Nous 
célébrons  tous  quelque 
enterrement.  » 

Là,  il  y a quand  même  un  peu 
plus  de  couleurs.  Vous  lirez  ce  texte 
qui  est  court  et  qui  nous  révèle  ceci 
— il  faudrait  que  je  mette  ça  en 
exergue  le  jour  où  je  commencerai 
la  publication  de  mes  Séminaires,  je 
mettrais  ça  en  exergue  peut-être  — 
: « La  vie  parisienne  est  féconde  en 
sujets  poétiques  et  merveilleux.  Le 
merveilleux  nous  enveloppe  et  nous 
abreuve  comme  l’atmosphère  ; mais 
nous  ne  le  voyons  pas.  » Et  ça  se 
termine  sur  un  envoi  à Balzac  : 
« Car  les  héros  de  \’lliade  ne  vont 
qu’à  votre  cheville,  ô Vautrin,  ô 
Rastignac,  ô Birotteau,  — ... — et 
vous,  ô Honoré  de  Balzac,  vous  le 
plus  héroïque,  le  plus  singulier,  le 
plus  romantique  et  le  plus  poétique 
parmi  tous  les  personnages  que 
vous  avez  tirés  de  votre  sein  ! » 

Bon,  Serge  Cottet,  un  des  plus 
poétiques  parmi  nous. 


Serge  Cottet 

Optimisme  institutionnel 

Il  y a une  actualité  pour  traiter  du 
problème  de  la  création  d’une 
institution  psychanalytique.  Cette 
actualité  pour  l’École  est  aussi  dans 
l’air  du  temps  comme  en  témoignent 
différentes  revues  spécialisées. 

Je  me  suis  récemment  inscrit 
dans  un  débat  qui  prend  en  compte 
l’opportunité  comme  les  difficultés 
de  la  pratique  psychanalytique  dans 
les  institutions.  On  demande  même 
si  l’analyste  n’est  pas  le  plus 
authentiquement  lui-même  « loin  du 
divan  ».  En  effet,  on  peut  souligner 
le  décalage  qui  existe  entre  un 
exercice  orthodoxe  de  la 
psychanalyse  en  cabinet  avec  la 
clinique  contemporaine  : nouveaux 
symptômes,  demandes 

thérapeutiques  d’urgence, 

souffrances  auxquelles  ni  la 
médecine,  ni  la  psychiatrie  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  répondre,  et 
qui  laissent  le  psychothérapeute 
seul  et  démuni.  Les  analystes  ont  à 
réaliser  un  agglornamento  s’ils 
veulent  répondre  à ce  défi  et  ne  pas 
être  débordés  par  les  pratiques 
pseudo-scientifiques  de 

conditionnements  divers. 

Nous  voulons  nuancer  ce  point 
de  vue.  Il  y a,  d’abord,  à répondre 
au  cliché  qui  prétend  que  l’appareil 
conceptuel  de  la  psychanalyse,  ainsi 
que  ses  finalités,  ont  été  conçus 
pour  le  divan,  pour  le  névrosé,  sous 
transfert...  Le  réel  de  la  clinique  y 
fait-il  opposition  ? Existe-t-il  une  loi 
tendancielle  du  genre  : plus  on 
s’éloigne  du  divan  plus  on  se 
rapproche  du  réel,  ce  réel  difficile  à 
symboliser  dont  témoigne  la 
psychose,  l’autisme,  la  toxicomanie, 
la  délinquance,  etc.  Si  on  échappe 
au  cadre  dans  ces  conditions,  la 
doctrine  nous  est-elle  moins  utile 
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pour  déchiffrer  ce  dont  il  s’agit?  À la 
SPP,  par  exemple,  l’invasion  de  la 
clinique  par  le  « borderline  » 
subvertit  la  doctrine  de  fond  en 
comble  (cf.  Élucidation  n°5).  Ces 
décalages  sont  encore  plus 
sensibles  dans  les  institutions  où 
nombre  d’obstacles  à la  pratique 
psychanalytique  existent,  d’ordre 
administratif  et  politique.  Si  l’on 
ajoute  ces  discrépances 
institutionnelles  au  problème 
épistémologique  soulevé,  on  n’est 
pas  loin  de  l’adage  célèbre  que 
critiquait  Kant  : « Il  se  peut  que  ce 
soit  juste  en  théorie,  mais  en 
pratique,  cela  ne  vaut  rien.  » (1793). 
Si  nous  appliquions  ce  cliché  à la 
misère  du  monde,  qui  pourtant  nous 
sollicite  et  nous  appelle,  il  y aurait 
lieu  d’utiliser  d’autres  instruments,  à 
moins  de  s’en  priver  carrément  pour 
n’en  retenir  qu’un  seul,  universel  et 
tout  terrain  : l’écoute. 

Posons  qu’il  y a une  sorte  de 
malentendu  entre  les  institutions  et 
la  psychanalyse.  On  a déjà  montré 
que  l’antinomie  entre  le  cadre  et  les 
principes  de  l’acte  analytique  ne 
constitue  pas  l’obstacle  essentiel.  Le 
malentendu,  depuis  toujours,  porte 
sur  le  rôle  attribué  à la  carence  de 
l’Autre  réel,  familial  ou  social,  dans 
la  production  du  symptôme.  C’est 
toujours  sur  fond  de  carence  de 
l’Autre  de  l’environnement  que  les 
institutions  de  la  santé  mentale 
s’édifient.  Elles  sont  réparatrices. 
Les  Blessures  symboliques  de 
Bettelheim  constituent  un  paradigme 
de  cette  orientation.  Cette  situation 
invite  plus  à la  psychosynthèse  qu’à 
l’interprétation  de  l’inconscient.  Les 
institutions  portent  la  trace  de  cette 
carence  et  de  ce  qui  s’y  substitue, 
lisible  dans  leur  dénomination 
même  : asile,  aide  sociale  à 
l’enfance,  Bapu  (Bureau  d’aide 
psychologique  universitaire). 

L’intuition  dominante  est  qu’on 


oppose  à un  réel  sans  lois  un  cadre, 
une  réglementation,  la  garantie  d’un 


Autre  bienveillant  qui 

en 

est 

l’antidote. 

Dans  les 

années 

60, 

les 

institutions 

sous 

influence 

psychanalytique  comptaient 

remédier  à ces  carences  par  des 
dispositifs  de  suppléances 
relationnelles.  Récemment,  mes 
collègues  Éric  Laurent  et  Dominique 
Wintrebert,  dans  une  publication 
interne  de  l’École  de  la  Cause 
freudienne,  et  Daniel  Roy,  sur  le  site 
internet,  ont  décrit  les  fondements 
de  la  psychothérapie  institutionnelle 
comme  suppléance  à l’Autre 
introuvable,  mise  en  place  d’un 
Autre  consistant  (la  clinique  de  La 
Borde  par  exemple).  J’ai  moi-même 
été  stagiaire  en  1974  dans  un  lieu 
affilié  à l’institution  de  Maud 
Mannoni  à Bonneuil,  sorte  de 
« communauté  de  nuit  » qui 
accueillait  les  mêmes  enfants  qu’à 
Bonneuil.  L’institution  dite  éclatée 
prenait  le  contre-pied  de 
l’environnement  des  enfants 
psychotiques,  autistes  ou  arriérés 
jusque-là  victimes  de  la  symbiose 
maternelle.  C’était  aussi  la  réplique 
inversée  de  l’hôpital  psychiatrique, 
agent  d’un  redoublement  de 
l’aliénation  du  fou  dans  un  statut 
ségrégatif  et  dans  un  cadre 
répressif.  Institution  éclatée  aussi 
par  ses  connexions  avec  le  dehors, 
au  lieu  d’être  seulement  organisée 
du  dedans  : le  jardin,  le  zoo,  le 
matelassier,  le  berger  cévenole, 
considérés  comme  véritables  agents 
thérapeutiques. 

Dans  la  mouvance  de  l’époque, 
marquée  par  l’anti -psychiatrie,  on 
opposait  volontiers  les  lieux  de  vie 
aux  institutions 

psychothérapeutiques.  On  avait  à 
l’œil  les  psychanalystes  eux- 
mêmes,  suspects  de  vouloir  occuper 
le  sommet  de  la  hiérarchie.  Les 


J.-A.  MILLER,  Un  effort  de  poésie  - Cours  n°9  29/01/2003  - 13 


analysants  plutôt  remplaçaient  les 
analystes.  Des  transferts  sauvages 
n’en  existaient  pas  moins,  que  les 
éducateurs  et  les  stagiaires  avaient 
à gérer  en  fonction  de  l’équation 
personnelle  de  leur  névrose. 

Cette  position  s’accompagnait 
logiquement  d’une  mise  en  cause 
des  spécialistes  trop  amis  et  trop 
près  du  divan.  M.  Mannoni  l’écrit 
ainsi  : « Psychiatres  et 

psychanalystes  français  se  sont 
abrités  derrière  des  objections 
théoriques  justes  [contre  i’anti- 
psychiatrie  - NDLR]  pour  mieux  se 
refuser  à l’écoute  d’un  matériel 
clinique  rare»1.  Ce  point  de  vue, 
cohérent  pour  l’époque,  ne  l’est  plus 
aujourd’hui  si  i’on  veut  penser  le  réel 
de  la  clinique  dans  sa  spécificité  par 
rapport  aux  schémas 

environnementialistes. 

Au  triple  point  de  vue  clinique, 
épistémologique  et  politique,  on 
peut  dessiner  les  contours  d’une 
institution  animée  par  des  principes 
opposés. 

Premièrement,  sur  le  plan 
clinique,  on  peut  revendiquer  la 
possibilité  de  l’acte  analytique,  là 
même  où  le  cadre  ne  paraît  pas 
adéquat.  Nous  avons  l’exemple  de 
nos  collègues  belges  qui  traitent  la 
question  du  transfert  de  manière  à 
ne  pas  diviser  l’institution  en  évitant 
justement  la  position  d’omniscience 
de  l’analyste.  La  revue  Che  vuoi  ? 
n°17  — dont  le  titre  est  «Loin  du 
divan  ? Des  psychanalystes  dans 
des  structures  de  santé  » — défend 
un  point  de  vue  exigent  sur  la  place 
du  psychanalyste  en  institution.  Le 
psychanalyste  y est  décrit  comme 
résistant  aux  structures 
institutionnelles  établies.  Danièle 
Lévy,  dans  la  lettre  que  publie 
Élucidation  en  réponse  à mon 


1 Mannoni,  M.,  Enfance  aliénée,  Paris,  10/18, 

1972,  p.  12. 


commentaire  du  numéro  5,  montre 
« comment  et  à quel  prix  le  discours 
analytique  peut  prendre  place  dans 
des  lieux  dévolus  à d’autres 
discours  et  qui  semblaient  jusqu’ici 
l’exclure  ».  En  effet,  le 
psychanalyste  ne  s’excepte  pas  du 
réel  comme  impossible  à supporter. 
Elle  ajoute  : « Lieux  et  institutions, 
cadre  défavorable  à la  parole, 
facilement  hostile  à l’analyste  et 
dans  lequel  les  transferts  sont 
multiples  et  les  passages  à l’acte 
constants.  » Nous  ajoutons  que  si  à 
l’impossible  nul  n’est  tenu,  il  n’est 
pas  inutile  d’élucider  les  limites  du 
langage  sur  le  réel  dont  il  s’agit. 

Deuxièmement,  du  point  de  vue 
épistémologique,  on  serait  mal 
inspiré  en  basculant  dans  un  anti- 
intellectualisme  suspicieux  à l’égard 
du  concept  de  formation,  et  en 
contestant  l’actualisation  de  la 
psychanalyse  appliquée  à la 
thérapeutique.  Aucun 

« triomphalisme  conceptuel  »,  il  est 
vrai  selon  l’expression  de  Danièle 
Lévy,  n’en  garantit  le  résultat.  Il  ne 
nous  paraît  pas  opportun,  en 
revanche,  d’affirmer  que  « le 
registre  de  l’application  d’une 
théorie  ou  d’un  protocole  ne  peut 
être  dit  analytique  »2.  Sans  doute, 
faut-il  s’entendre  sur  psychanalyse 
appliquée.  À tout  le  moins,  on  ne 
saurait  rejeter  la  formation  clinique 
au  profit  de  « l’expérience 
intersubjective  »,  voire  au  désir  du 
psychanalyste.  En  effet,  le  même 
auteur  affirme  : « Le  fait  du  transfert 
s’impose  et  s’interpose  entre  la 
théorie  et  ce  dont  elle  a à rendre 
compte.  C’est  pourquoi  l’expérience 
psychanalytique  demeure  singulière, 
“intersubjective”.  »3. 


2 Che  Vuoi  ?,  n°17,  Paris,  L'Harmattan,  2002, 
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Outre  que  c’est  justement  le 
transfert  qui  fait  obstacle  à toute 
intersubjectivité  (axiome  lacanien 
qui  devrait  faire  l’unanimité  des 
psychanalystes),  on  ne  peut 
reconduire  encore  une  fois  l’anti- 
intellectualisme  de  Maud  Mannoni 
pour  qui  «la  théorie  peut  jouer  chez 
l’analyste  comme  une  défense 

contre  l’écoute  de  ce  que  dit 
l’anaiysand  »4..  Maladie  infantile  de 
la  psychanalyse  peut-être,  il  reste 
que  « savoir  entendre  » fait  partie 
du  problème  toujours  actuel  de  la 
transmission  de  la  psychanalyse. 

J’ajoute  que  l’«  application  » ne 
consiste  pas  à faire  entrer  les 
grosses  chevilles  du  symptôme 
dans  les  petits  trous  de  nos 

catégories.  L’invention  va  de  pair 
avec  la  déformation  des  concepts  si 
l’on  veut  saisir  ce  qu’a  de  mouvant 
et  de  nouveau  la  clinique 

contemporaine.  Il  s’agit  de  maintenir 
la  doctrine  comme  orientation  et 
d’en  distinguer  la  théorie  comme 
élucidation  d’une  pratique  par  des 
outils  sui  generis.  En  ce  sens,  la 
théorie  n’est  pas  limitée  par  le  réel 
au  sens  où  la  matière,  chez  Aristote, 
peut  résister  à la  forme,  au  nombre, 
aux  intelligibles.  Les  limites  de  l’acte 
méritent  d’être  articulées  si  le  réel 
ne  répond  pas  à nos  intentions. 
L’injection  de  sens  inconscient  a des 
limites.  Il  y a des  sujets  pour 
lesquels  le  signifiant  interprétatif 
c’est,  selon  l’expression  rappelée 
par  J.-A.  Miller,  «Cause  toujours,  tu 
m’intéresses  ». 

Troisièmement,  le  point  de  vue 
politique  se  déduit  de  ces 
constatations.  La  politique  de  la 
psychanalyse  n’est  pas  animée  par 
l’anti -psychiatrie.  C’est  une  rupture 
avec  les  années  soixante-dix.  Inutile 
d’opposer  ségrégation  à liberté, 


4 Mannoni,  M.,  La  théorie  comme  fiction,  Paris, 
Seuil,  1979,  quatrième  de  couverture. 


alors  que  l’institution  psychiatrique 
redouble  la  misère  du  monde,  en  se 
révélant  elle-même  carente  et 
abandonnique.  C’est  l’époque  d’un 
laisser-tomber  que  l’Italie  a initié, 
programmé  et  réglementé  avec  la  loi 
Basaglia  en  supprimant  l’hôpital 
psychiatrique,  il  y a plusieurs 
années  déjà.  Alors  que  le  tissu 
institutionnel  se  défait,  il  arrive  que 
l’institution  maltraite  en  même  temps 
les  soignants  par  une  surveillance 
administrative  tatillonne.  Il  y a donc 
une  pente  suivie  par  la  psychiatrie 
contemporaine  qui  révèle  la  misère 
de  la  clinique  elle-même  et  rend 
obsolète  le  combat  anti- 
psychiatrique. La  situation  du 
psychanalyste  comme  résistant  au 
discours  médical  s’en  trouve 
changée.  On  peut  toujours  maintenir 
le  point  de  vue  de  la  résistance 
comme  le  fait  la  revue  Che  vuoi  ?et 
donc  privilégier  un  discours  contre 
un  autre  : l’analyste  contre  le 
discours  du  maître.  Une  politique 
d’infiltration  et  de  pénétration  du 
signifiant  analytique  prévaut  alors 
sur  les  questions  de  formation. 
Cependant,  cette  incidence  du  désir 
de  l’analyste  risque  de  ne  pas  faire 
le  poids  s’il  s’agit  de  s’opposer  à la 
déferlante  des  psychothérapies 
qu’induit  un  ravalement  de  la 

psychanalyse,  la  dégradation  de  son 
acte  réduit  à la  seule  écoute,  la 
pauvreté  de  la  réflexion  clinique.  Il  y 
a lieu  de  se  battre  sur  le  terrain  de  la 
compétence  et  de  la  garantie  pour 
faire  honte  à des  pseudo-thérapies 
qui  ne  comptent  que  sur  la 

suggestion  et  la  manipulation  du 
transfert.  Une  politique  de  la 

résistance,  si  elle  est  nécessaire, 
nous  paraît  insuffisante.  On  ne  peut 
se  contenter  de  l’éthique  freudienne 
pour  qui  « la  voix  de  la  raison  est 
basse,  mais  elle  ne  saurait  se  taire 
tant  qu’elle  ne  s’est  pas  fait 
entendre  ».  N’y  at-il  pas  lieu  de  se 
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faire  entendre  par  d’autres  moyens 
que  le  murmure  nostalgique  ? 

Résistance,  oui,  mais  profitons  de 
l’équivoque.  On  peut  résister  là  où 
c’est  possible,  au  sens  politique  du 
terme.  On  peut  aussi  créer  des 
institutions  qui  ne  résistent  pas  au 
discours  analytique,  au  sens 
freudien  du  terme.  S’agissant  du 
réel  de  la  clinique,  on  verra  qui 
résiste  le  plus,  si  c’est  le  réel  ou  si 
c’est  l’analyste  aux  deux  sens  du 
mot  cette  fois. 

Pour  autant  qu’une  institution 
expérimentale  peut  nous  confronter 
à ce  qu’a  de  plus  réel  le  symptôme, 
et  notamment  le  symptôme  social,  il 
faut  admettre  que  l’on  ne  sait  pas  à 
l’avance  les  limites  qu’il  impose  à 
notre  acte.  Vérifions  ces  limites 
plutôt  que  de  bidouiller  les  concepts 
de  la  psychanalyse  pour 
s’acclimater  aux  soi-disant  états 
limites.  Est-ce  là  une  illusion  ? 
L’extension  de  la  pratique  analytique 
en  décidera.  J’en  profite  pour 
conclure  par  une  citation  de  Freud, 
justement  extraite  de  L’avenir  d’une 
illusion  : « La  psychanalyse  est  en 
réalité  une  méthode  d’investigation, 
un  instrument  impartial,  semblable 
pour  ainsi  dire  au  calcul 
infinitésimal  »5.  Je  dirai  que  cet 
hommage  rendu  à l’infini  au  travers 
de  Leibniz  à qui  J.-A.  Miller  se 
référait,  il  y a peu,  nous  sert  de 
boussole.  Pour  autant  que 
l’institution  soit  un  monde,  on 
s’orientera  vers  le  meilleur  des 
mondes  impossibles. 

Applaudissements. 


Jacques-Alain  Miller 
C'est  un  texte  que  nous  allons 
relire  dans  Élucidation,  puisque  je 


5 Freud,  S.,  L’avenir  d’une  illusion , Paris,  PUF, 
1971,  p.  53. 


ne  vais  faire  une  longue  transition 
pour  qu'on  puisse  arriver  au  terme 
du  programme  d’aujourd’hui,  peut- 
être  même  avoir  le  temps 
d'entendre  Hugo  Freda  qui  sera  le 
premier  directeur  du  centre  de 
consultation  de  l'École.  Si  on  n’a 
pas  le  temps,  ce  sera  pour  le  début 
de  la  fois  prochaine. 

Il  y a une  brèche  quelque  part. 
Donc,  il  y avait  un  cercle  enchanté 
qui  nous  maintenait  non  pas 
enfermé,  mais  enfin  qui  nous 
éloignait  de  certaines  possibilités 
sociales  ; il  y a une  brèche,  je  ne 
sais  pas  exactement  où,  je  ne  sais 
pas  exactement  pourquoi  elle  s’est 
produite.  Il  y a une  brèche,  et  il  faut 
foncer  ; après,  on  voit.  C’est  la  saine 
doctrine,  c’est  la  saine  tactique.  On 
fonce  et,  après,  on  voit  ; on  essaie 
de  voir  un  peu  pendant,  mais  on 
n’essaie  pas  de  tout  comprendre  et 
de  tout  savoir  avant. 

Donc,  nous  sommes  dans  une 
situation  concernant  ces  institutions 
où  la  prudence  c'est  l'audace  : la 
prudence  est  d’y  aller  maintenant, 
de  ne  pas  attendre  que  cette  brèche 
miraculeuse  se  referme  — 
l'exploiter.  Donc  pour  parodier  une 
parole  célèbre  : Ne  demandez  pas 
ce  que  le  Champ  freudien  peut  faire 
pour  vous,  demandez-vous  ce  que 
vous  pouvez  faire  pour  le  Champ 
freudien.  Et  ce  que  vous  pouvez 
faire  pour  le  Champ  freudien,  c’est, 
en  effet,  prendre  au  sérieux  ce  qui 
est  le  projet  du  Champ  freudien 
depuis  le  départ,  et  qui  correspond  à 
cette  époque  qu’en  Italie,  pour  me 
faire  comprendre,  j’ai  comparé  à 
Rerum  novarum  : il  y a des  choses 
nouvelles  dans  la  psychanalyse.  La 
vérité  de  la  psychanalyse  prend, 
s'apprête  à revêtir  des  formes 
nouvelles  qui  nous  surprennent 
nous-mêmes.  Eh  bien,  c'est  un  beau 
moment,  c’est  un  grand  moment, 
essayez  d'y  être,  essayons  d'y  être. 
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Catherine. 


Catherine  Lazarus-Matet 

“ Baltimore  au  petit  matin  ” 

Quand  Jacques-Alain  Miller  m'a 
demandé  de  dire  quelque  chose  de 
l'institution,  il  m'a  invitée  à lier 
institution  et  poésie.  L'effet 
paralysant  fut  immédiat.  Cette 
invitation  me  parvint  le  dimanche 
19  janvier  en  fin  d'après-midi.  Le 
matin  s'était  tenue  à l'École  la 
Conférence  institutionnelle  dont  le 
thème,  pourtant  poétique,  était  : 
« Créer  des  institutions  de  notre 
temps  ». 

Ma  pente  naturelle  à la  poésie 
étant  déjà  réduite,  à ce  moment-là, 
elle  s'était  totalement  évanouie.  Le 
souci  de  la  bonne  marche  de  cette 
Conférence,  une  pointe  d'angoisse, 
une  nouvelle  expérience  avaient  eu 
raison  de  mon  inspiration.  Pourtant 
une  chose  m'avait  accompagnée,  et 
même  soutenue  : l'enthousiasme  de 
mes  collègues. 

Malgré  cela,  je  ne  voyais  pas 
bien  comment  vous  dire  quelque 
chose  de  l’institution  with  poésie. 
Car  s’il  ne  s’agit  pas  de  l’éventuelle 
poésie  d’une  prose  qui  s’efforce  de 
ne  pas  être  convenue,  mais  de 
s’approcher  de  la  poésie  des  effets 
créationnistes  de  l’acte  analytique... 
Alors  : Non,  impossible.  « Mais  si, 
mais  si  ! » me  dit  Jacques-Alain 
Miller.  Bon  ! 

À Columbia,  en  1975,  Lacan 
parlait  aux  Américains  de  l’origine 
du  principe  de  la  poésie,  la 
transmission  orale,  de  voix  à voix, 
avant  l’écriture.  Comment  approcher 
un  vrai  dire  sur  l’institution  voulue 
par  l’École  ? 

Ce  que  j'appelle  l'enthousiasme 
de  mes  collègues,  c'est  l'élan, 
parfois  sollicité,  parfois  spontané,  de 


chacun  à apporter  son  tribut  à cette 
réflexion  de  l'École,  à lui  donner 
consistance.  Sans  doute,  cela  m'a-t- 
il  permis  d'encore  mieux  mesurer 
l'enjeu  pour  la  psychanalyse 
d'orientation  lacanienne. 

L’enjeu  n'est  pas  mince,  en  effet. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour 
l'École  de  créer  des  institutions.  Il 
s'agit  de  créer  du  nouveau,  pas 
simplement  pour  créer  du  nouveau, 
mais  le  nouveau  est,  comme  l'a  dit 
Éric  Laurent,  un  pas  en  avant  dans 
la  disposition  de  la  psychanalyse 
dans  la  civilisation. 

L'enjeu,  à l’heure  des 
psychothérapies  de  masse,  c'est 
l'avenir  même  de  la  psychanalyse 
selon  nos  vœux.  L'enjeu  est  de 
contrer  son  absorption  et  son 
ravalement  dans  des  pratiques  à fort 
pouvoir  abrasif. 

Pour  cela,  il  s'agit  de  faire  sa 
place  à la  psychanalyse  appliquée 
en  institution,  en  préservant  sa 
tension  avec  la  psychanalyse  pure. 

Il  s'agit  de  faire  exister  les  lieux 
d'une  pratique  de  la  discipline  du 
réel  qu'est  la  psychanalyse 
lacanienne.  Il  en  existe  déjà,  il  s'en 
crée  d’autres  en  ce  moment.  C'est 
vrai  ! Le  nouveau  est  subtil.  Le  neuf 
et  le  nouveau  sont  de  faux  jumeaux. 

Et  le  nouveau  doit  marquer  d'un 
acte  ce  pas  en  avant  à franchir. 
Nouer  en  un  ternaire  anecdotique, 
un  sujet,  un  acte,  un  concept,  façon 
poétique  qu’a  eue  Philippe  de 
Georges  de  dire  ce  qui  fait  création. 

C’est  fait  ! Le  Conseil  et  le 
Directoire  de  l'École  de  la  Cause 
freudienne  ont  permis  l'ouverture 
prochaine  par  l'École  d'un  Centre  de 
consultation  et  de  traitement,  à 
Paris.  Cet  événement  fut  annoncé 
en  guise  de  clôture  de  la 
Conférence  institutionnelle,  clôture 
qui  ouvre  des  horizons  nouveaux. 

L’École,  elle  aussi,  a son 
nouveau  symptôme,  son  institution, 
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unique  en  cela  qu’elle  relève  de  sa 
formation,  comme  l’a  caractérisé 
Pierre-Gilles  Gueguen.  Ce  n'est  pas 
une  institution  de  plus,  mais,  comme 
il  a été  dit,  une  institution  plus-une, 
ou  encore  au-moins-une  institution 
qui,  au-delà  de  ce  nouveau  centre, 
répond  d'une  politique  pour  la 
psychanalyse  appliquée  dans  notre 
monde,  c'est-à-dire  dans  notre 
temps. 

Poésie,  où  es-tu  ? Plus-une,  au- 
moins-une,  politique,  Conseil, 
Directoire,  nous  n'y  sommes  pas  ! 
Ni  secte,  ni  start-up,  a pu  écrire 
François  Leguil.  C’est  bien  mieux. 
Pourrais-je  dire  l'événement  avec  la 
poésie  de  Lacan  ? « The  best  image 
to  sum  up  the  inconscious  is 
Baltimore  in  the  early  morning.  » La 
meilleure  image  pour  dire 
l'inconscient,  c'est  Baltimore  au  petit 
matin.  C'est  ainsi  que  Lacan 
s'adressa  en  1966  à un  auditoire 
américain. 

Soraya  Tlatli,  auteur  du  livre  Le 
psychiatre  et  ses  poètes,  essai  sur 
le  jeune  Lacan,  ouvre  son  avant- 
propos  par  cette  phrase.  Elle 
ajoute  : le  public  fut  « sans  doute 
transi  de  stupéfaction  ». 

Saurai-je  inventer  une  si 
gracieuse  définition  pour  l'avenir  de 
la  psychanalyse,  si  ce  n'est  l'accueil 
de  la  bigarrure  des  passants,  entre 
le  marché  Saint-Quentin  et  le  Fort 
Chabrol,  et  au-delà.  Mais  c'est 
insuffisant  car,  cela,  nous  fe  faisons 
déjà. 

Par  cet  acte,  l'École  sera 
changée,  le  paysage  aura  de 
nouvelles  nuances. 

S’inscrira-t-elle  dans  le  trou 
creusé  par  la  poésie  coudoyée  par 
« la  familiarité  des  humbles 
langages  »,  comme  Balzac  l’écrivait 
à propos  de  Walter  Scott  ? 

Mais  je  reviens  à l'élan  de  mes 
collègues  à nourrir  cette  réflexion  de 
l'École.  M’ont  été  adressés  de 


nombreux  textes,  variés,  pris  dans 
l'angle  de  vue  de  chacun,  dans  son 
style.  J’étais  emportée  à vive  allure 
par  le  trop,  T-R-O-P.  Au  galop 
même.  Mais  le  choix  fut  de  tout  faire 
connaître  et  de  laisser  les  perles 
apparaître. 

Inutile  de  faire  ici  une  parure  de 
ce  qui  s'est  dit.  L'effet  fut  autre,  les 
perles  se  sont  rencontrées  pour 
mieux  définir  le  projet  de  l'École. 
Ses  conséquences  nécessaires 
pour  être  au  plus  près  du  discours 
analytique  et  se  donner  les  moyens 
de  décompléter  chaque  lieu  de 
l'expérience  (réseau,  laboratoire 
d'études,  formation,  conditions  de 
garantie).  Des  mots  qui  sifflent  un 
air  qui  nous  est  familier,  mais  qui 
sont  autant  d'effets  de  création  à 
développer. 

« Parfois  je  ne  suis  pas 
psychanalyste.  » Cette  formule  de 
Véronique  Mariage  fut  reprise  par 
Antonio  Di  Ciaccia  qui  mit  l'accent 
sur  l'aspect  intermittent  du 
psychanalyste,  instauré  tel  par  son 
acte,  discontinu. 

Dans  ce  nouveau  centre  de 
consultations,  tous  les  consultants 
seront  analystes,  mais  pas-tout 
analystes.  Je  m'amusais  de  ces 
variations  autour  du  tout  et  du  pas- 
tout,  et  écrivais,  à la  manière  d'une 
histoire  pour  enfants,  l'histoire  d'un 
psychanalyste  qui  consulterait  dans 
ce  nouveau  lieu.  Je  l'envoyais  à 
Jacques-Alain  Miller,  en  manière  de 
plaisanterie,  pour  lui  montrer  ma 
maigre  verve.  Il  me  demanda  de 
vous  la  lire.  Par  chance,  ce  fut  partie 
remise.  Mais  nous  y voilà  ! 

C'est  l'histoire  d'un  combattant  de 
l'armée  du  hors-sens,  pour 
reprendre  une  expression  de 
Jacques-Alain  Miller. 

C’est  l’histoire  d’un  analyste  qui 
ne  retourne  pas  à la  psychothérapie 
institutionnelle,  critique  adressée  au 
n°17  de  la  revue  Che  vuoi  ? et  à 
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Daniel  Lévy,  par  Serge  Cottet. 

C'est  l'histoire  de  nous  tous,  pas 
tous  peut-être,  nous  qui  sommes, 
comme  l’a  dit  Jean-Pierre  Klotz,  des 
institutions  à nous  seuls. 

C'est  l'histoire  d'un  analyste  qui 
ne  recule  pas  devant  les  vieux 
symptômes,  ni  les  nouveaux,  sans 
les  réduire  à l'accueil  des 

monosymptômes,  ni  refuser  ceux-ci, 
tels  que  sa  disposition  et  sa 
formation  lui  ont  permis  d'accueillir 
le  partenaire-symptôme. 

C'est  l'histoire  d'un  analyste 

expert  de  la  décomplétude, 

infatigable  à se  former,  infatigable 
spécialiste  du  particulier. 

Ce  n’est  pas  tout... 

« C’est  Patou  », 

C’est  le  titre  de  cette  histoire. 
Patou,  en  un  mot.  Un  nom  propre. 


C’est  Patou 


J’ai  connu  un  psy  qui  s’appelait 
Patou.  Ca  tombait  bien. 

Il  s’est  fait  embaucher  dans  le 
Centre  de  consultation  où  on  ne 
prenait  que  des  psy  qui  parfois  ne 
l’étaient  pas,  psy,  ni  tout.  Patou, 
ah  ! le  pas-tout  psy  ! 

Il  est  docteur,  le  psy  Patou.  Pas 
tout  le  temps  non  plus,  parce  que 
depuis  longtemps,  il  a tout  bien 
travaillé  pour  ne  pas  tout  guérir. 
Mais  il  soigne  tout,  il  traite,  comme  il 
dit,  celui  qui  aime  toutes  les  filles, 
celui  qui  ne  les  aime  pas  du  tout, 
celle  que  tout  tourmente,  celle  qui 
mange  trop  de  tout,  celle  qui  ne 

mange  rien  du  tout,  celle  qui  se 

plaint  de  tout,  celui  qui  a mal 

partout,  qu’entend  tout  dans  sa  tête 
ou  qui  comprend  tout,  celui  qui  ne 
dit  plus  du  tout  les  voyelles,  ou  celle 
qui  invente  tous  les  mots,  celui  qui 
veut  casser  la  gueule  à tout  le 


monde,  celui  qu’est  tout  rouge 
quand  il  cause,  celui  qui  est  tout 
tatoué,  celle  qu’a  tout  pour  être 
heureuse  — enfin  ! c’est  ce  que  son 
époux  lui  dit,  quand,  à bout,  il  ne 
peut  rien  du  tout — , celui  qu’a  peur 
des  loups,  celui  qui  perd  tout,  celui 
qu’a  pas  de  sous,  celle  qu’a  trop  de 
sous,  celle  qui  vole  des  dessous. 

Y en  a encore  tout  plein  des 
gens,  des  gens  tout  tristes,  des  tout 
gais,  des  très  gays.  Des  gens  qui 
ont  tous  un  truc  nouveau,  pas  du 
tout  pareil,  quand  Patou  les  écoute. 
Il  ne  guérit  pas  tout,  mais  il  traite 
tout,  parce  qu’il  est  poète,... 
seulement  un  peu.  Son  goût,  à 
Patou,  c’est  la  trouvaille,  la  surprise, 
les  nouveaux  visages,  les  moments 
cocasses,  les  rencontres.  Il  apprend 
toutes  sortes  de  choses.  On  pourrait 
supposer  qu’il  sait  tout.  Pas  du  tout  ! 
Il  est  fou,  ce  Patou  ! 

Il  traite  tout,  mais  pas  tout  le 
temps.  Il  s’occupe  de  sa  poule, 
mademoiselle  Pourpatoute.  Pour 
elle,  il  est  aux  petits  soins.  Mais  pas 
tout  le  temps  non  plus.  Sinon,  tout 
fout  le  camp.  Faut  tout  faire,  le 
boulot  et  l’amour.  Au  début,  il  était 
ennuyé  de  ne  pas  tout  guérir.  Il  le 
faisait  à tout  prix,  même  gratis. 
Alors,  il  a vu  un  grand  psy,  tout 
bizarre  — trop  génial! — , qui  lui  a 
dit  qu’il  fallait  dire  tout  ce  qui  venait, 
toutes  les  choses,  toutes,  sans  tout 
trier.  Et  il  lui  a dit  de  mettre  juste 
Patou  sur  sa  carte  de  visites.  Mais 
pas  psy,  pas  pour  tous.  De  toute 
façon,  il  ne  faisait  pas  de  visites, 
que  des  consultations,  ça  tombait 
bien  ça  aussi.  Mais... que  des 
consultations  de  tout. 

Il  reçoit  de  tout,  de  partout  dans 
le  monde,  parce  que  maintenant 
tout  le  monde  le  connaît.  Il  dit  des 
choses  justes  ! Il  fait  dire  des 
choses  justes!  Il  a fait  une  analyse, 
même  qu’il  y allait  tous  les  jours, 
« même  qu’y  pleuvait  » quand  il 
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racontait  tout,  tellement  il  pleurait, 
Patou.  Toutes  les  larmes  de  son 
corps  ! Il  pleurait  parce  qu’il  ne 
pouvait  pas  finir  toutes  ses  phrases. 
Pas  toujours.  C’était  toutes  des 
séances  courtes. 

Il  a fait  une  analyse  parce  qu’il 
souffrait  de  tout.  Non....  pas  de  tout, 
mais  presque.  Son  père,  pas  du  tout 
là  à cause  qu’il  faisait  du  tourisme, 
sa  mère  pas  du  tout  pas  là,  qui 
s’occupait  de  tout  — il  ne  respirait 
plus  du  tout,  Patou — , sa  sœur  qui 
lui  chipait  tout,  son  frère  qui 
connaissait  toutes  les  chipies  du 
coin.  Et  l’oncle  Jules!  CaL. Vraie 
surprise!  ...Tout  ce  qu’il  a pu  dire 
de  l’oncle  Jules  ! Et  puis,  tout  s’est 
presque  évanoui,  après  tout  ce 
temps.  C’était  tout,  un  tout  petit  truc, 
tout  bête,  tout  marrant,  finalement. 
Ca  n’a  pas  tout  changé,  mais  il  ne 
souffre  plus  du  tout.  Encore  un  peu, 
mais  il  s’en  fout.  C’est  qu’il  sait  y 
faire  avec  son  symptôme  ! Alors,  il 
essaie  de  dire  ça  à tout  le  monde, 
de  Saint  Brieuc  à Lampedusa,  dans 
toutes  les  langues.  Avec  Patou,  tous 
les  jours,  c’est  la  Pentecôte.  Il 
essaie  d’aller  tout  au  bout  de 
l’aventure  dans  son  boulot. 

Pas  pareil,  c’est  jamais  pareil. 
Parfois,  il  sait  qu’il  ne  faut  pas  trop 
pousser.  C’est  qu’il  a tout  fait,  tout 
lu,  tout  appris,  pour  savoir  qu’il  ne 
sait  pas  tout.  ...Ah!  Patou...  Et  il 
n’arrête  pas  du  tout.  C’est  le  désir, 
qu’il  dit. 

En  fait,  il  souffrait,  depuis  tout 
petit,  de  s’appeler  Patou.  Son  nom, 
c’était  difficile.  On  se  foutait  de  lui, 
partout.  Mais  son  nom,  c’était  rien, 
parce  que  Patou,  encore,  ça  va. 
Mais  son  prénom.  Là,  alors...  Il 
s’appelle  Vaurien,  Vaurien  Patou. 
Ca  l’a  marqué.  Mais  il  a rencontré 
Lacan.  Quand  ? Quand  il  ne  valait 
plus  rien  et  que  ça  n’allait  plus  du 
tout.  Depuis  tout  est  tout  apaisé,  il 
n’est  plus  tout  seul,  il  a tout  plein  de 


potes  à l’École,  pas  la  petite  École, 
la  grande,  là  où  tout  le  monde 
voudrait  s’appeler  Patou.  Il  parle  de 
tout  ce  qu’il  fait,  tout  modeste  qu’il 
est,  et  il  parle  même  à tous  ceux  à 
qui  il  ne  parlait  plus  du  tout.  Partout 
où  il  bosse,  on  a le  respect. 

Applaudissements 


Jacques-Alain  Miller 
À la  semaine  prochaine. 


Fin  du  Cours  IX de  Jacques-Alain 
Miller  du  29  janvier  2003 


Orientation  lacanienne  III,  5. 
UN  EFFORT  DE  POÉSIE 


Jacques-Alain  Miller 

Dixième  du  Cours 
(mercredi  5 février  2003) 


X 


Francisco  Hugo  Freda 

De  la  place  Clichy  à la  rue  de 
Chabrol 


À Paris,  l'été  est  particulier,  on  n'est 
jamais  sûr  qu'il  fasse  chaud.  C'est  une 
différence  avec  Buenos  Aires. 

Ils  avaient  décidé  de  se  rencontrer 
en  septembre.  Comme  convenu,  ils 
s'étaient  appelés.  L'endroit  convenait 
aux  deux.  L'un  vivait  rue  du  Cardinal 
Mercier,  à quatre  cents  mètres  de  la 
place  Clichy.  L'autre  avait  installé  sa 
plate-forme  rue  de  Navarin  pour 
conquérir  le  Champ  Freudien. 

Ils  s’étaient  donnés  rendez-vous  à la 
brasserie  Wepler,  place  Clichy,  à midi 
trente.  Ils  auraient  pu  parler  de 
peinture,  mais  ce  ne  fut  pas  le  cas. 

L'endroit  s'y  serait  prêté.  La 
révolution  la  plus  importante  de  la 
peinture  du  XXème  siècle  prit  son  essor 
en  ce  lieu. 

Le  Bateau-lavoir,  la  période  bleue 
étaient  déjà  loin,  le  cubisme  s'imposait. 
Picasso  et  Braque  se  consacraient  à 
rompre  les  formes  constituées  pour 
toucher  l'essence  même  du  tableau 
moderne.  Ils  inventèrent  une  nouvelle 
figure. 

Seul  Bacon,  peut-être,  a fait  un  petit 
saut  en  ouvrant  la  bouche  d'innocent  X 
pour  y trouver  un  Vélasquez  invisible. 
Là  sans  doute  gît  le  secret.  Bacon 


inventa  un  nouveau  visage  en  peignant 
Vélasquez,  en  peignant  le  peintre,  car  il 
peignit  toujours  le  même.  Son  maître 
l'Andalou  disait  qu'il  peignait  la 
peinture. 

Mais  ils  ne  parlèrent  pas  de  peinture. 
Lui,  amenait  des  nouvelles  toutes 
fraîches  de  Caracas,  de  Lacan,  du 
voyage  en  avion,  de  la  grande  série  qui 
s'organisait  : les  rencontres  du  Champ 
Freudien.  L'autre  lui  parlait  de  la 
publication  d 'Ornière?  en  espagnol.  Ils 
continuèrent  de  parler  de  mille  et  une 
chose,  du  hoquet  de  Lacan,  du  hoquet 
du  séminaire  Le  transfert,  des  plats,  de 
la  différence  entre  la  viande  et  le 
poisson.  L’un  évoqua  les  toxicomanes 
de  l'institution  qu'il  dirigeait.  L'autre,  le 
binaire  minimal,  entre  A et  a, 
nécessaire  pour  construire  tout  texte 
digne  de  ce  nom.  La  conversation 
s'accéléra.  Il  fallait  partir. 

Il  demanda  l'addition  en  même 
temps  qu'un  café.  Il  profita  de 
l'occasion  pour  lui  raconter  une  petite 
histoire.  Pendant  la  révolution  russe,  le 
Tsar  organisa  une  soirée.  Un  des 
invités  lui  demanda  : « Qui  va  gagner  la 
guerre  ? » Le  Tsar  répondit  sans 
grimacer  : « Lénine  ! » Le  silence 

s'installa,  la  fête  s'arrêta,  les  invités 
furent  surpris  par  l'inattendu  de  cette 
réponse  à laquelle  était  suspendu  leur 
destin.  La  deuxième  question  ne  se  fit 
pas  attendre  : « Mais  pourquoi 

Lénine  ? » « Parce  que  Lénine  pense 
vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  à 
la  révolution  » 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  promirent 
de  se  revoir. 

Quelques  années  plus  tard,  au  cours 
d’une  conférence  sur  la  toxicomanie,  un 
participant  l'interpella  : « Pour  vous, 
psychanalyste,  qu'est-ce  qu'être 
directeur  d'une  institution  ? » Il  répondit 
sans  réfléchir  : « Penser  vingt-quatre 
heures  sur  vingt-quatre  à l'institution  ! » 
Il  s'étonna  de  sa  réponse.  Mais  penser 
vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  à 
la  même  chose,  c'est  pareil  que  de 
peindre  toujours  le  même  tableau  ! 
L'insistance  sur  le  même  est  l’une  des 
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conditions  de  la  création.  L'insistance, 
c'est  un  des  noms  du  désir. 

Il  se  souvint  du  moment  de  la  Place 
Clichy.  Le  temps  avait  passé  mais 
n'avait  pas  entamé  la  fraîcheur  du 
souvenir. 

Le  conseil  de  l'École  lui  demanda 
d'écrire  de  toute  urgence  un  projet  pour 
la  création  d'une  institution.  Pierre 
Naveau,  Président  de  l'École  de 
l'époque  s'adresse  à lui  d’un  ton 
aimable  : « Il  faut  faire  vite.  » 

Entre  l'amabilité  et  l'injonction,  la 
différence  est  presque  inessentielle 
dans  ce  cas-là.  Il  aime  ça.  Il  oublie  le 
proverbe  « la  première  idée  est  la 
bonne,  il  faut  s'en  méfier  »,  et  répond 
sans  la  moindre  hésitation:  «Je  ferai 
parvenir  un  projet  au  conseil  après  le 
congrès  de  l'AMP  à Bruxelles.  » Il 
appelle  des  amis,  Luis  Solano,  Bernard 
Lecœur,  Fabien  Grasser  qui  donnent 
immédiatement  leur  accord  pour 
réfléchir  au  projet.  Ils  se  retrouvent  une 
fois  par  mois,  chacun  travaille  de  son 
côté,  à son  rythme.  On  se  réunit,  on 
discute,  on  élabore  un  plan  de  travail, 
on  dîne  et  l’on  continue. 

Le  moment  est  venu  d’envoyer  aux 
membres  du  conseil  le  projet  de 
création  de  l'institution. 

Le  29  juillet  2002,  l'envoi  est  fait.  Les 
quatre  peuvent  partir  tranquilles  en 
vacances. 

L'interlocuteur  de  la  Place  Clichy, 
répond  le  30  juillet,  quelques  heures 
après  l'avoir  reçu. 

« Bravo  ! J'ai  bien  reçu  le  projet,  je  le 
lirai  attentivement. 

Bien  à vous, 

JAM  » 

Septembre  2002  : Le  conseil  de 
l'ECF  met  la  pression.  Il  faut  faire  les 
statuts,  créer  une  association,  réfléchir 
à un  mode  de  fonctionnement  adéquat, 
etc.  Le  groupe  se  réunit  une  nouvelle 
fois  et  revoit  la  copie.  Le  conseil  de 
l'ECF  est  renouvelé. 

Un  nouveau  groupe  de  travail  se 
remet  en  place.  Aux  quatre  premiers 


viennent  s'ajouter  le  Président  de 
l'École,  P.  La  Sagna  et  le  Directeur, 
J.D.  Matet. 

La  machine  s'accélère.  Création 
d’une  association  loi  1901  : le  Président 
de  l'École  s'en  occupe.  J.D.  Matet 
mobilise  le  Directoire.  Ils  font  les 
comptes,  dégagent  un  budget  de 
premier  fonctionnement  pour  l'année 
2003.  « L’argent  est  là  »,  dit  J.D.  Matet. 
Il  demande  qu'on  établisse  des  budgets 
de  première  installation.  Nous 
répondons  en  vingt-quatre  heures. 

Novembre  2002  : « Trouve  un 

local  ! » me  lance  P.  La  Sagna.  À bon 
entendeur  salut!  «Tu  le  veux  pour 
quand  ? » répondis-je. 

Le  Président  ne  se  prive  pas,  il 
suggère  qu'ouvrir  pour  le  mois  de  mars, 
ce  serait  parfait. 

Pari  relevé  ! Je  dois  trouver  le  local, 
c'est  urgent.  J'ai  peu  de  temps.  Je  fais 
une  petite  étude  de  marché.  Avec 
l'argent  alloué,  on  peut  trouver  un  local 
de  60  à 70  mètres  carré.  Pas  plus.  Je 
m'adresse  à des  agences,  je  demande 
à des  amis,  je  parcours  le  lOème,  le 
llème,  le  9ème  arrondissement.  Je 
trouve  une  pharmacie,  libre,  trop 
grande.  Un  très  joli  local  dans  un 
immeuble  moderne.  Le  prix  : quatre  fois 
plus  cher  que  le  budget  prévu. 

re-bellotte,  on  recommence.  Je 
délimite  un  périmètre  pour  cibler  la 
recherche,  il  faut  prêter  attention  au 
métro,  qu’on  puisse  recevoir  sans 
problème.  Nous  sommes  déjà  à la 
période  des  vacances  de  Noël. 
Toujours  rien  trouvé. 

Le  conseil  insiste,  il  ne  lâche  pas 
prise.  «Tu  as  trouvé  un  local?» 
demande  Philippe.  «Alors  Hugo,  tu  as 
le  local  ? » insiste  Jean  Daniel.  Dernier 
espoir  : l’espace  Baccarat,  rue  de 
Paradis.  Un  beau  local,  petit,  60  m 
carré,  pas  très  enthousiasmant.  Je 
rentre  à la  maison.  J'arpente  la  rue 
d’Hauteville,  vers  la  place  Franz  Liszt. 
J'aime  l'architecture  de  Paris,  je  me 
suis  déjà  perdu  dans  sa  géographie  en 
regardant  les  fenêtres  des  immeubles. 
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Rue  de  Chabrol,  une  pancarte 
indique  « Bureau  à louer  ».  Je  m'arrête. 
Je  veux  rentrer  dans  l'immeuble. 
Impossible.  Je  prends  le  numéro  de 
téléphone.  À l'autre  bout  du  fil,  une  voix 
me  décrit  l’appartement.  Je  veux  un 
rendez-vous  tout  de  suite.  La  dame  est 
d'accord  pour  le  lendemain.  Un 
monsieur  très  aimable  m'attend  devant 
le  40  rue  de  Chabrol.  Je  parcours 
l'appartement,  je  le  vois,  110m  carré. 
« C'est  celui-là  et  pas  un  autre  ! » 

Noël  arrive.  Nous  ne  pouvons  pas 
conclure  l'affaire  à cette  période. 

Janvier  2003.  Deuxième  rendez- 
vous  rue  de  Chabrol.  J.D.  Matet, 
F.  Grasser,  le  responsable  de  l'agence, 
tout  le  monde  est  d'accord.  Il  faut  le 
louer.  L'École  et  ses  responsables 
prennent  l'affaire  en  main.  Le 
31  janvier,  le  Directeur  de  l'École, 
mandaté  par  le  Président,  signe  le  bail. 
L'affaire  est  conclue.  Je  prends  le 
téléphone  pour  remercier  la 
responsable  de  l'agence  immobilière  de 
m'avoir  fait  confiance  en  me  réservant 
ce  lieu.  Elle  m'avoue  son  plaisir  d'avoir 
pu  coopérer,  dans  la  mesure  de  ses 
possibilités,  à notre  aventure. 

Le  1er  février  2003,  visite  du 
chantier  avec  Corinne  Ferté,  ma  fille 
Paloma  et  ma  petite  fille  Liv.  Couleurs 
de  la  peinture,  déplacement  des  portes 
pour  une  meilleure  circulation  de  la 
future  équipe.  Serrures  dans  les  portes, 
blindage  de  l'entrée  principale.  Rendez- 
vous  avec  France  Télécom  pour 
vérification  de  l'installation.  Etc. 

Le  directeur  pense  vingt-quatre 
heures  sur  vingt-quatre  à l'institution. 
Des  choses  manquent,  évidemment. 
Comment  intervenir  ? Auprès  de  qui  ? 
Quelle  équipe  ? Un  règlement 
intérieur  ? Nous  y travaillons.  Le  mois 
de  mars,  nous  rentrerons  dans  le  local, 
comme  l'avait  souhaité  le  Président  de 
l'École. 

Les  lois  du  destin  se  tissent  avec  les 
règles  du  hasard. 

Applaudissements 


Jacques-Alain  Miller 

Hugo  Freda  arrive  à rendre  nos  vies 
poétiques.  Oui,  je  me  souviens  — 
moins  précisément  que  lui  — , je  me 
souviens  de  l’entretien  que  nous  avons 
eu  place  Clichy.  Voilà,  nous  sommes 
sur  la  voie  de  nous  intéresser  à nous- 
mêmes.  On  peut  taxer  ça  de 
narcissisme.  Mais  si  c'est  du 
narcissisme,  disons  que  c'est  du 
narcissisme  bien  compris.  C’est  du 
narcissisme  utile  et  même  louable, 
comme  celui  dont  Lacan  félicite  André 
Gide,  dans  son  écrit  sur  Gide,  de  ne 
pas  tenir  sa  propre  existence  pour 
vaine,  même  si  ça  passe  par  un  peu  de 
vanité.  Mais  que  c'est  peut-être  ce  qui 
demeure  de  meilleur  de  l'esprit 
aristocratique. 

L'idée  que  nous  ne  sommes  pas 
indifférents,  que  nous  ne  sommes  pas 
indifférents  à nous-mêmes  — c’est  très 
difficile  pour  un  sujet  relevant  d’une 
certaine  structure,  c’est  très  difficile 
pour  lui  de  ne  pas  être  indifférent  à lui- 
même. 

Nous  ne  sommes  pas  indifférents 
aux  autres,  avec  un  peu  de  chance 
nous  ne  sommes  pas  indifférents  à 
l’histoire,  et  pour  [un...]  croyant,  peut- 
être  que  je  ne  suis  pas  indifférent  à 
Dieu.  C'est  ce  que  m’inspire  votre 
exposé. 

Pourquoi  faire  revenir  ces  détails, 
ces  dates  ? C'est  un  certain 
enchantement  de  soi-même,  sans 
doute,  ça  enchante  de  soi-même,  et  en 
même  temps  en  s’enchantant  de  soi- 
même,  on  a une  chance  d’enchanter  la 
vie  quotidienne,  au  lieu  de  la  laisser 
s’effondrer  dans  l’ennui,  la  morosité,  le 
« c’est  toujours  la  même  chose  » et 
donc  le  sentiment  d’une  impuissance 
structurelle,  d’une  « impuissance  », 
entre  guillemets,  de  l’individu  à avoir 
quelque  incidence  que  ce  soit. 

Et,  au  fond,  à travers  ces  petits 
détails,  ce  qui  passe,  c'est  un  sentiment 
tout  contraire.  Le  fait  que  nous  nous 
soyons  rencontrés,  que  nous  ayons 
échangé  ces  paroles,  ces  silences,  que 
nous  nous  soyons  revus,  perdus,  etc.,  à 
travers  tout  ça  se  tisse  quelque  chose 
qui  compte,  qui  revient,  qui  se  retrouve, 
et  qui  peut  finir  par  avoir  une  incidence 
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pour  beaucoup. 

Autrement  dit,  c’est  le  sentiment  très 
difficile  sans  doute  à acquérir,  peut-être 
ici  faire  un  début  d’une  analyse,  le 
sentiment  de  pouvoir  faire  une 
différence,  non  seulement  le  sentiment 
de  sa  propre  différence  mais  aussi  de 
pouvoir  la  projeter  dans  le  monde,  à 
travers  une  action  : faire  une  différence. 

Et  il  me  semble  que  c'est  dans  cette 
direction  que  nous  nous  sommes 
engagés,  l'École  de  la  Cause 
freudienne  mais,  au-delà,  l'ensemble  du 
Champ  freudien.  Parce  que  si  nous 
faisons  ici,  à Paris,  quelque  chose  qui 
est  en  pointe,  qui  pour  nous-mêmes  est 
nouveau,  l’expérience  montre  que  ça  a 
une  valeur  de  paradigme,  d'exemple, 
pour  d’autres,  en  province  française  et 
à l'étranger.  Donc,  c'est  appelé  à un 
certain  retentissement.  Mais  il  faut  que 
ça  retentisse  en  nous  aussi,  et  il  me 
semble  que  ça  appelle  chez  nous  une 
conversion,  si  je  puis  dire,  assez 
profonde.  C'est  ça  que  je  voudrais 
essayer  de  toucher  aujourd'hui  sans 
bien  savoir  ce  que  je  vais  dire. 

C’est  du  nouveau  pour  moi.  Je  ne 
peux  que  répéter  les  paroles  que  je 
mets  en  exergue  du  volume  qui  va  finir 
par  sortir,  à la  mi-mars,  qui  ne 
s'appellera  pas  comme  j’ai  dit 
précédemment.  Il  aura  en  exergue,  le 
début  du  premier  exergue,  cette  parole 
de  l’empereur  Julien  l’apostat,  citée  par 
Kojève,  que  je  redis  à cette  occasion  : 
« Seulement,  j'ai  à vrai  dire  du  mal  à 
m’exprimer  sur  tout  ceci  : peut-être  déjà 
parce  que  je  suis  pas  encore  moi- 
même  tout  à fait  au  clair  là-dessus.  » 
C'est  dans  cet  état  d’esprit  que  je 
m'exprime  aujourd'hui,  dans  un  certain 
état  qui  reste  d’une  certaine 
désorientation.  Mais  une  désorientation 
aussi  bien  méthodique,  cultivée,  la 
désorientation  qui  est  celle  qui  permet 
d’avoir  une  chance  de  voir  les  choses 
autrement  que  d'habitude. 

Il  y a une  désorientation  méthodique 
qui  fait  partie  de  l'orientation 
lacanienne.  La  désorientation 
méthodique,  c'est  celle  qui  vous 
reconduit  à votre  point  de  S barré,  à 
votre  point  de  non-savoir  et  de 
disponibilité  aussi  bien,  et  ce  qui  nous 


donne  une  chance  de  poursuivre,  mais 
pas  sur  le  chemin  déjà  frayé,  pas  sur 
celui  que  vous  avez  déjà  frayé  [...]  les 
mêmes  choses  sous  un  autre  angle. 

Et  donc,  je  me  suis  inquiété  en 
commençant  cette  année.  Je  me  suis 
exprimé  sur  l'opposition  que  je  sentais 
entre  la  modernité  et  la  poésie. 

Et  j’ai  donné  libre  cours  à cette 
crainte,  à cette  déploration  : il  y a 
quelque  chose  dans  la  modernité  qui 
est  de  nature  à tuer  la  poésie.  Et  qui  a 
été  en  effet  une  idée  qui  a habité  le 
siècle  qui  nous  précède,  le  XIXe  et  le 
XXe,  y compris  tous  les  efforts  pour 
arriver  à presser  la  modernité,  pour 
qu'elle  délivre  quelques  gouttes  de 
poésie  — le  surréalisme  a été  ça,  par 
exemple.  Comment  aujourd'hui  en  se 
promenant  rue  Lafayette,  comment  on 
peut  être  au  pays  des  merveilles  ? 

Et  puis,  bien  sûr,  cet  effort 
commençait  peut-être,  en  tout  cas  se 
faisait  entendre,  son  appel  se  faisait 
entendre  de  façon  pressante  déjà  chez 
Baudelaire.  Je  vous  ai  cité  la  dernière 
fois  le  passage  comme  tant  d’autres  on 
pourrait  évoquer  de  «l'héroïsme  de  la 
vie  moderne  »,  l’apprentissage, 
comment  sauver  tout  de  même  la 
poésie  dans  la  vie  moderne  qui  lui  est 
étrangère,  qui  la  refuse. 

Cette  valeur  donnée  à la  poésie, 
plus  largement  à la  littérature,  est  en 
fait  contemporaine  de  la  modernité. 
L'idée  que  nous  avons  de  la  littérature 
peut  comporter  une  partie  de 
divertissement,  mais  en  comporte  une 
autre  d'absolu  — l'absolu  littéraire  a eu 
ses  chantres  pendant  deux  siècles. 
Une  littérature  porteuse  d’absolu  et  une 
valeur  refuge  de  la  modernité. 

Cette  idée,  cette  notion  de  la 
littérature,  le  mot  lui-même  avec  cette 
valeur,  la  valeur  que  nous  lui  donnons 
aujourd'hui,  n’a  émergé  que  dans  la 
seconde  partie  du  XVI Ile  siècle.  Je  l’ai 
vérifié  encore  dans  le  Dictionnaire 
étymologique  de  la  langue  française.  Le 
moyen  français  qui  utilise  « littérature  » 
au  sens  d'érudition,  connaissances 
acquises,  savoir  issu  des  livres,  c'est 
encore  l’acception  du  mot  au  XVI le 
siècle  avec  le  sens  métonymique  de 
« ensemble  des  gens  de  lettres  ».  Et  il 
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faut  attendre  la  seconde  moitié  du 
XVI Ile  siècle  pour  voir  apparaître  le 
sens  moderne  « d’ensemble 
d’ouvrages  publié  sur  quelque  chose  » 
et  surtout  celui  « d'ensemble  des 
oeuvres,  des  textes  relevant  des  belles 
lettres  » dont  l’attestation  précise 
demeure  difficile  à établir. 

C’est  au  moment  où  la  révolution 
industrielle  commence  à faire  sentir  ses 
effets,  et  d’autres  coordonnés,  que  en 
même  temps  le  bien  écrire,  le  bien  dire, 
prend  consistance  et  va  être  chargé 
d’une  autre  valeur,  d’une  valeur  aussi 
bien  de  protestation  et  de  prophétisme, 
de  protestation  contre  la  vie  moderne  et 
de  prophétisme  de  l’avenir,  de 
préservation  de  l'essentiel,  au  fond,  de 
l’âme. 

La  référence  que  l’on  peut  donner 
qui  est  restée  d'ailleurs  pour  nous,  c'est 
l’article  de  Roland  Barthes  sur  Voltaire, 
Voltaire  le  dernier  écrivain  heureux,  et 
qui  traduit,  en  lui  donnant  une  figure,  le 
mouvement  qui  va  déporter  l’écriture 
littéraire  loin  du  bonheur,  et  lui  faire 
prendre  en  charge,  bien  plus  le 
malheur,  la  séparation  et  le  mal  — pas 
les  fleurs  du  bien,  pour  les  fleurs  du 
mal  — , c'est  la  séparation,  c’est 
l'étouffement  par  la  vie  moderne  et  en 
même  temps  les  efforts  pour 
réintroduire  vaille  que  vaille,  sauver  la 
poésie  dans  [notre  existence...]. 

Alors  de  là,  il  y a deux  voies  qu'on 
pourrait  suivre.  D’une  part,  la  relation 
entre  la  science  et  la  poésie,  en 
considérant  que  la  rupture  se  fait  avec 
l'émergence  du  discours  de  la  science 
et  sa  prise  progressive  sur  le  monde, 
son  émergence  disons  au  XVI 1°  siècle, 
et  la  prise  qu'il  affirme  sur  tous  les 
secteurs  de  l'existence  à partir  du  début 
du  XIX°  siècle,  et  dominant  les  deux 
siècles  qui  suivent. 

Il  y a un  premier  thème  donc  qui  est 
en  quelque  sorte  la  science  et  la 
poésie,  qui  pourrait  être  conçu  en 
symétrie  au  texte  de  Lacan  qui  est  le 
dernier  du  recueil  des  Écrits  « La 
science  et  la  vérité  ».  En  effet,  il  y a une 
proximité  ici,  puisque  la  poésie  est 
supposée  sauver  de  la  vie  moderne,  du 
monde  fabriqué  par  la  science,  sauver 
ce  qui  peut  être  sauvé  de  la  vérité. 


Au  fond,  d'emblée  en  effet  on  peut 
dire  que  l'émergence  du  discours 
scientifique  déjà  efface  toute  une  partie 
dans  le  savoir,  toute  une  partie  de  la 
poésie  du  savoir.  Il  y a quelque  chose 
des  [règles]  de  la  Renaissance,  des 
savoirs  loufoques,  qui  nous 
apparaissent  comme  loufoques,  du 
XVI  ° siècle,  qui  se  trouvent  effacés, 
balayés,  par  l'incident  du  savoir 
proprement  scientifique.  Pensez  à ce 
que  pouvaient  être  les  [...bestiaires],  à 
ce  que  pouvait  être  les  traités  de 
physique,  enfin  de  la  physique  du 
monde,  avant  que  ne  s’impose  le 
discours  de  la  science.  C'est  une 
coupure  épistémologique  qui  a été 
beaucoup  travaillée,  qui  a été  mise  en 
valeur  par  Koyré,  qui  a été  reprise  aussi 
bien  par  Thomas  Kuhn  aux  Etats-Unis, 
que  par  Foucault  dans  les  Mots  et  les 
choses.  On  la  trouve  chez  Bachelard 
également.  [Ça]  contraste  volontiers, 
l’exubérance  des  formes  imaginaires  du 
savoir  au  XVI  ° siècle,  puis  tout  un 
monde  qui  disparaît,  qui  devient  une 
curiosité,  et  la  croyance  [...]. 

Donc,  déjà,  entre  XVI  ° et  XVI  le  on 
observe  cet  engloutissement  de  tout  un 
univers  poétique,  ou  de  multiples 
univers  poétique,  un  abrasement,  un 
désenchantement  du  monde. 

Et  puis  deuxième  voie,  qu’on  pourrait 
suivre,  une  autre  voie  qui  s’ouvre,  c’est 
celle  d’étudier  les  rapports  entre  les 
clercs  et  le  pouvoir.  Je  dis  les  clercs 
pour  ne  pas  dire  d'emblée  les 
intellectuels. 

En  effet,  à partir  du  moment  où  il  n’y 
a plus  d’écrivains  heureux,  où  la 
littérature  entre  en  absolu  et  en 
résistance,  où  les  intellectuels  purs,  si 
on  veut,  vont  être  les  Chevaliers  du  mal 
et  du  malheur,  au  fond  porteur  d'un 
Syllabus  contre  la  vie  moderne,  sous 
aucun  prétexte  ne  se  réconcilier  avec 
un  monde  qji  a été  ainsi  dénaturé,  et 
qui  fait  l'objet  d’une  exploitation 
intensive  et  criminelle  de  la  part  des 
ravisseurs  de  plus-values. 

Ça  nous  reporte  aussi  à un  temps  où 
ça  n’a  pas  toujours  été  comme  ça,  un 
temps  au  fond  où  les  clercs  étaient  des 
organes  d’un  discours,  des  organes 
positifs  d’un  discours  — ce  que 
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Gramsci  appelait  des  « intellectuels 
organiques  »,  qui  sont  partie  organique 
d'un  ensemble  qu’ils  servent. 

Ne  croyez  pas  que  je  fais 
simplement  de  l'histoire  des  idées  — 
c’est  l’histoire  d’idées  de 
psychanalyse  : où  sommes-nous 
comme  psychanalystes  appelés  et 
convoqués  ? puisque  nous  pensons 
être  convoqués  à faire  ce  que  nous 
faisons. 

Alors,  les  clercs,  les  intellectuels,  au 
fond,  ont  été  les  instruments  de  l'Église 
par  exemple.  Il  a fallu  que  la  monarchie 
les  dispute  à l’Église  pour  pouvoir 
fonctionner.  Donc,  elle  s'est  servie  des 
gens  de  l’Église,  et  puis  elle  a voulu 
assurer  une  formation  qui  lui 
convienne,  et  on  a les  débats  autour  de 
l'émergence  de  la  notion  de  l’université, 
et  les  débats  entre  le  pouvoir 
ecclésiastique  et  le  pouvoir 
monarchique  concernant  les  pouvoirs 
d’état,  le  pouvoir  royal,  princier, 
concernant  ces  instituts  de  formation. 

Là  aussi,  il  devait  y avoir  quelqu'un 
qui  devait  presser  le  nouveau  Freda,  du 
XII 0 et  XIII ° siècle  en  disant:  «Alors, 
as-tu  trouvé  le  local  pour  notre 
université  ? » Et  puis,  il  devait  dire  : 
« Oui,  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  » Ça  ne  s’appelait  pas 
comme  ça.  Je  vois  tout  à fait  où  on 
pourrait  se  loger.  À Bologne,  la  même 
chose.  À Oxford. 

Au  fond,  au  XVI  le  siècle,  ce  que 
nous  célébrons  encore  et  ce  que  nous 
apprenons  à l'occasion  par  cœur  dans 
nos  écoles,  nos  classes,  c’est  que  nos 
grands  écrivains  étaient  les  intellectuels 
organiques  de  la  monarchie  française. 
Molière  écrit  pour  réjouir  le  roi.  Et  puis, 
vous  savez  l’attention  qu’on  a toujours 
portée  en  France,  à réglementer,  loger, 
pensionner,  les  fabricants  des 
signifiants  littéraires,  les  [...], 
l’Académie  française.  Et  donc  les 
circonstances  de  la  naissance,  c’est 
tout  à fait  passionnant  à étudier,  et  on 
le  fait  très  bien  ces  temps-ci  parmi  les 
historiens  des  idées. 

Il  y a la  contestation  au  XVI Ile  siècle 
des  philosophes,  mais  elle  n'est  pas 
vraiment  en  rupture  avec  l'ordre  établi. 
Elle  sert  plutôt,  dans  l'ensemble,  le 


pouvoir  royal  contre  le  pouvoir 
ecclésiastique.  C'est  assez  clair 
concernant  Voltaire  qui  finalement  ne 
se  lance  vraiment  dans  la  polémique 
anti-jésuite  qu’au  moment  où 
décidément  la  monarchie  considère 
que  la  Compagnie  de  Jésus  constitue 
un  corps  étranger  opaque  dans  la 
nation  et  qu’on  doit  extirper.  De  la 
même  façon,  on  sait  bien  Diderot  avec 
l’autocratie  russe,  etc.  Ce  sont  des 
philosophes,  mais  pas  pour  autant  des 
dissidents.  Ils  ne  sont  pas  en  cette 
rupture  de  ban.  Au  fond,  même  quand 
les  philosophes  deviennent  des 
révolutionnaires,  rien  ne  prouve  que 
l’auteur  eût  été  là,  on  peut  même 
penser  le  contraire. 

Lorsque  l’on  passe  du  philosophe  au 
révolutionnaire,  c’est  au  nom  d’une  une 
revendication  de  l'égalité  civile  avant 
tout,  anti-hiérarchique,  et  qui  donne 
naissance  — alors  là,  c’est  déjà  la 
surprise  de  l’histoire — , ça  donne 
naissance  à l’âge  bourgeois. 
Objectivement,  ça  donne  la  naissance 
à la  prévalence,  à travers  même  le 
chaos,  l’anarchie  des  années  de  la 
Révolution,  l’héroïsme  des  années 
napoléoniennes,  qu’est-ce  qu’on  trouve 
au  bout  ? après  cette  galerie 
fantastique,  merveilleuse,  qui  a laissé 
tant  de  souvenirs,  [...]  nobles,  etc., 
qu’est-ce  qu’on  trouve  au  bout  ? — on 
trouve  le  roi  des  Français,  là  représenté 
par  une  poire,  on  trouve  le  règne  du 
bourgeois,  on  trouve  Monsieur  Homais. 
Enfin,  c’est  vraiment  la  surprise  de 
l’histoire,  n’est-ce  pas. 

On  rejoue  d'ailleurs  périodiquement 
cette  surprise.  On  voit  l’arrivée  de  l’âge 
bourgeois,  et  au  fond  un  divorce  se 
produit  alors,  qui  va  donner  naissance 
à « l’intellectuel  ». 

L’intellectuel  naît  dans  le  divorce 
d’avec  le  clerc  comme  instrument 
organique  d'un  discours. 

Bien  sûr,  pour  gagner  son  pain, 
l’intellectuel  peut  être  employé  de 
bureau.  Et  il  y a toute  une  part  de  la 
littérature  française,  surtout  de  la 
seconde  partie  du  XIX°  et  de  la 
première  partie  du  XXe  siècle,  qui 
donne  une  très  large  place  à l’employé 
de  bureau.  Déjà,  c’est  un  titre  de 
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Balzac.  De  grands  écrivains  seront  des 
employés  de  bureau.  Huysmans  était 
un  employé  à la  Préfecture  de  police,  il 
y a toujours  des  petits  travaux,  bon. 

D’un  côté,  se  trouvent  les 
intellectuels  qui  sont  professeurs 
(Mallarmé),  ils  gagnent  leur  pain  en 
servant  le  discours  dominant.  Mais,  au 
fond,  ils  vivent  en  partie  double,  et 
lorsqu'ils  ont  donné  la  partie 
conformiste  extérieure  à l'Etat,  à part 
eux-mêmes  ce  sont  des  étrangers.  Ils 
s'éprouvent  comme  prisonniers  du 
corps  social,  comme  des  âmes  qui  sont 
prisonnières  de  leur  corps  social,  mais 
qui  aspirent  à aller  ailleurs.  Et  ils  nous 
font  part  dans  leur  littérature  de  leur 
tourment  d'âme  prisonnière  du  corps 
social. 

Ça  prend  des  formes  plus  ou  moins 
pathétiques  d’ailleurs  selon  les 
époques.  Ça  devient  nettement  plus 
pathétique  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX°  siècle.  On  voit  les  intellectuels  ou 
prendre  des  postures,  des  positions 
anti-bourgeoises  et  aristocratiques,  ou 
des  positions  anti-bourgeoises 
populistes.  D’une  certaine  façon,  c'est 
la  même  chose.  Dans  l'opposition  au 
bourgeois,  on  est  aussi  bien  aristocrate 
et  populiste.  C'est  même  spécialement 
cultivé  dans  l'anarchisme  de  droite,  le 
culte  du  populaire  qui  en  lui-même 
dément  le  bourgeois,  et  qui  en  fait 
recèle  la  véritable  aristocratie. 

Alors,  c’est  là  que  ce  cher  Stendhal 
est  vraiment  très  typique.  Là,  je  le 
regarde  un  peu  avec  plus  de  distance 
qu’avant  parce  que  je  m’aperçois  à quel 
point  j'étais  profondément  identifié  à sa 
condition  pour  l'avoir  connu  dans 
l'adolescence  et  l’avoir  profondément 
admiré.  Ça  m’a  porté  après  tout  des 
années,  je  ne  l’oublie  pas.  Mais  au 
fond,  Stendhal,  c’est  au  moment  où 
c’est  en  train  de  se  faire.  Il  a participé  à 
l'épopée  napoléonienne,  il  voit  la 
retombée  de  tout  ça.  Il  voit  d’abord  la 
Restauration.  Ça  n’est  pas  la 
Monarchie  de  juillet,  ça  garde  encore 
les  valeurs  aristocratiques  qui 
s’affaissent,  qui  ont  du  mal  à se 
soutenir,  qui  sont  rongées.  Mais  il  ne 
voit  pas  ça  dans  le  malheur,  il  voit  ça 
dans  le  moindre  être.  «Ah  ! ce  n’est 


pas  ce  que  c’était  sous  Napoléon  ! » Et 
ça  devient  plus  cruel  à partir  de  1830,  à 
partir  du  moment  où  s’installe  la 
Monarchie  de  juillet.  Le  Rouge  et  le  noir 
s’intitule  : Chronique  de  1830. 

Stendhal,  c’est  le  père  de  tout  ce 
que  je  décris  là,  semble-t-il,  du  moins 
pour  moi,  il  faut  que  j’y  réfléchisse 
mieux. 

Balzac  est  franchement  dans  la 
dissidence.  Lui,  il  est  légitimiste  sous  la 
Monarchie  de  juillet.  Il  crache  sur  ce 
monde,  et  en  même  temps  il  prend  une 
part  active.  Stendhal  est  déjà  du  côté 
des  vaincus.  Il  ne  fait  pas  carrière,  il 
finit  Consul,  pas  n’importe  où,  à [...] 
maison  de  villégiature  du  Pape.  Il  porte 
un  jugement  esthétique  sur  le  pouvoir. 
Son  rapport  au  pouvoir  consiste  à 
porter  un  jugement  esthétique  sur  le 
pouvoir. 

Et  quand  moi  j’ai  eu  à soutenir,  ici, 
en  compagnie  d’Eric  Laurent  /'Autre  qui 
n’existe  pas  et  ses  comités  d’éthique, 
au  moins  pour  ma  part,  finalement 
j'étais  très  stendhalien.  Il  y a beaucoup 
de  choses  que  j’ai  émises  devant  vous 
qui  venaient  justement  de  ce  rapport 
esthétique  au  pouvoir,  consistant  à 
dire  : Ce  pouvoir  est  moche.  C'était  une 
censure  esthétique  d’abord,  comme 
celle  de  Stendhal  : Le  pouvoir  que  nous 
connaissons  de  notre  temps  est 
médiocre,  il  est  laid,  il  est  ennuyeux. 
C’est  ce  que  Stendhal  ne  pardonnait 
pas  au  pouvoir. 

Et  même  son  anti-américanisme  — 
puisqu'on  le  classe  maintenant  parmi 
les  anti-américains  — , ça  consiste  à 
dire  : Mais  oui  ils  ont  réalisé,  là-bas,  les 
idéaux  de  la  Révolution  française 
auxquels  j’adhère  : l'égalité  civile.  Là,  le 
boutiquier  vaut  le  prince.  Les 
boutiquiers  étant  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  princes,  c’est  les 
boutiquiers  qui  donnent  le  ton.  Et  mon 
dieu,  comme  c'est  ennuyeux  une  nation 
de  boutiquiers.  Je  n’aimerais  pas  vivre 
là.  Je  préfère  vivre  dans  une  nation  où 
il  y des  comtes,  des  marquis,  dont  je 
peux  me  moquer,  mais  qui  donnent 
quand  même  un  autre  air  à la  société. 

Il  n’est  nulle  part  là.  Là  il  n’adhère 
pas.  La  société  où  sont  réalisés  ces 
idéaux  est  une  société  où  il  ne  voudrait 
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pas  vivre. 

Ça,  ça  a duré  très  longtemps  n'est- 
ce  pas.  Combien  y avait-il  de  partisans 
du  communisme  intégral  qui  disaient 
que  vraiment  ils  ne  pourraient 
certainement  pas  survivre  dans  une 
société  de  ce  genre  ? Ça  fait  partie  en 
effet  de  cette  antinomie  intérieure  qui  a 
fait  partie  de  la  position  de  Stendhal. 

Alors,  bien  sûr,  c’est  allé  très  loin. 
C’est  un  fil  très  continu  qui  nous  amène 
jusqu'à  la  fin  du  XXe  siècle.  Et  il  y a lieu 
de  s'interroger  de  quelle  façon  même 
Lacan  participe  lui  aussi  de  ça,  comme 
nous-mêmes  avons  participé  avec  lui 
de  cette  histoire-là  : se  vivre  comme 
des  étrangers  dans  la  cité,  avec 
toujours  [...]:  y revenir,  s'en  occuper, 
etc.,  comme  si  nous  étions  ailleurs, 
nous  étions  des  anges  tombés  du  ciel, 
par  hasard,  à un  moment  s’étant  trop 
approché  du  trou  dans  la  couche 
d’ozone,  nous  étions  arrivé  sur  cette 
Terre,  et  qu’en  effet  rien  de  ce  qu’on 
pouvait  trouver  du  point  de  vue 
politique,  social,  n’était  susceptible  de 
nous  convenir. 

Les  intellectuels  et  les  écrivains 
comme  des  étrangers  dans  la  cité,  ça 
peut  être  incarné  dans  la  personne  de 
Rimbaud,  cette  fois-ci  de  la  façon  la 
plus  exaltante,  le  génie  adolescent,  mal 
dégrossi,  qui  vient,  qui  trouble,  qui 
séduit,  et  qui  ensuite  repart  dans  le 
silence. 

Ou  ça  peut  être  la  figure  de 
Mallarmé,  petit  professeur  d’anglais, 
vivant  rue  de  Rome,  et  au  fond  étant 
pour  ceux  qui  savent,  pour  les  initiés 
qui  sont  parmi  les  plus  grands  écrivains 
à venir,  une  sorte  de  mage,  jouissant 
d’une  autorité  incomparable.  Là,  il  nous 
reste  que  les  souvenirs  qu’on  a pu  lui 
donner,  une  élocution  extraordinaire, 
une  séduction  personnelle,  au-delà  de 
tout  ce  qu’on  avait  jamais  rencontré  et 
qui  se  trouve  comme  le  prêtre  du  sacré 
en  littérature,  une  nouvelle  église  de  la 
littérature,  une  église  invisible  de  la 
littérature. 

Alors  évidemment,  il  y a d'autres 
versions  de  l’intellectuel  étranger  dans 
la  cité  qui  est  l’intellectuel  militant,  le 
militant  socialiste,  le  militant 
communiste,  c'est-à-dire  militant  de  la 


cité  radieuse,  mais  qui  est  ailleurs,  qui 
est  à venir,  dont  les  réalisations  encore 
imparfaites  existent.  C’est  compatible, 
le  fait  d’être  étranger  dans  sa  cité, 
compatible  avec  le  militantisme,  avec 
l’action,  mais  c'est  une  action  vue  d’une 
cité  qui  n’est  pas  celle-là. 

Tout  ça,  si  nous  pouvons  en  parler 
maintenant,  sobrement,  tranquillement 
assis,  c’est  que  ça  s’est 
progressivement  effondré,  il  faut  dire, 
dans  les  années  60.  Tant  que  vous 
aviez  la  haute  figure,  c’est  une  haute 
figure,  la  haute  figure  de  Staline  qui 
rendait  sensible  encore  qu’il  peut  être 
justifié  de  tuer,  de  massacrer  au  nom 
de  l’idéal.  Puis,  on  a commencé  à 
cracher  sur  cette  haute  figure,  [à]  sortir 
un  monceau  d’anecdotes  dégoûtantes, 
y relevant  le  [...],  concepts 
fondamentaux,  enfin  qui  ont  quand 
même  eu  un  effet  dans  l’histoire.  A 
partir  de  56,  ça  a quand  eu  du  plomb 
dans  l’aile,  il  faut  bien  dire,  et  ça  c’est 
vraiment  affirmé  avec  les  années  60. 
On  a vu  là  justement,  cette  cité 
radieuse  n’offrir  plus  que  des  modèles 
multiples.  Pour  les  uns,  c’était  la 
Yougoslavie  avec  son  autogestion  ; 
pour  les  autres,  c’était  Cuba  avec  sa 
liberté  de  moeurs  ; pour  d'autres 
encore,  c’était  la  Chine,  l’Albanie  ; pour 
Foucault,  dans  les  dernières  années, 
c’était  l’espoir  iranien,  Khomeyni, 
comme  l’ouverture  d’une  ère  nouvelle 
pour  le  monde  ; pour  d'autres,  dans  les 
années  60,  c’était  l’Algérie  de  Ben 
Bella.  Autrement  dit,  cette  notion  que 
« Ailleurs,  oui,  quelque  chose  vaut,  qui 
peut  être  réalisé  sur  cette  terre  »,  cette 
notion  s’est  effondrée  dans  les  années 
60,  mais  sur  le  mode  de  la  multiplicité. 
Et  on  peut  dire  qu’à  partir  de  1989  avec 
la  chute  du  Mur  de  Berlin,  avec  le 
ralliement  enthousiaste  de  la  Chine 
communiste  au  discours  capitaliste,  en 
effet,  les  résidus  de  cette  belle  histoire, 
enfin  les  résidus  ! les  protagonistes  de 
cette  histoire,  les  protagonistes  actuels 
de  cette  histoire  se  sont  retrouvés,  en 
effet,  devant  la  mondialisation,  c'est-à- 
dire  l'effectivité  d’un  seul  monde. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? — c’est  ça  : un 
monde  qui  s’est  mondialisé,  c'est-à-dire 
un  certain  devenir  Un  du  monde,  qui 
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est  compatible  avec  des  fractures 
internes,  etc.,  mais  qui  périme,  il  me 
semble,  de  façon  irrésistible,  cette 
notion  d’«  étranger  dans  la  cité  ».  C'est 
ça  qui  m'apparaît  d’une  position  qui  est 
ancienne  déjà  d’«  étranger  dans  la 
cité  ». 

L’historicité  de  cette  figure  de 
« l'étranger  dans  la  cité  » a eu  deux 
siècles,  elle  s'est  affirmée  à partir  de  la 
fin  du  XVIIIe  siècle,  elle  a eu  une 
consistance  extraordinaire.  Notre 
génération,  qui  n’est  pas  celle  des  plus 
jeunes  ici,  mais  notre  génération  a 
connu  le  dernier  quart  de  siècle  occupé 
par  cette  figure  de  « l’intellectuel 
étranger  dans  la  cité  ».  Et  il  me  semble 
que  la  psychanalyse  a contribué  à ça, 
était  même  peut-être  la  forme  la  plus 
réfléchie,  la  plus  mathématisée,  la  plus 
formalisée,  grâce  à Lacan,  de  cette 
position,  et  que  peut-être  elle  est  en 
train  de  tomber,  elle  est  en  train  de  se 
retirer  de  nous,  à travers  même  ce  que 
nous  faisons  et  ce  que  vous  nous  avez 
conté. 

Alors,  j’ai  marqué  sur  mon  papier  les 
trois  termes  de  : science,  pouvoir  et 
poésie.  Ça  fait  un  retour  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  Evidemment,  ça  fait 
coupure.  Je  reprends  les  choses  d’un 
peu  plus  loin. 

Science  en  tant  que  certainement 
elle  n’est  pas  savoir.  C'est  autre  chose 
qu'un  savoir.  Les  savoirs  étaient 
poétiques,  les  savoirs  étaient  tout 
imprégnés  d'imaginaire.  Les  savoirs 
étaient  des  savoirs  pratiques.  Un 
savoir,  c’était  avant  tout  une  mémoire, 
c’était  se  rappeler.  C’était  une  mémoire 
et  c’était  un  art  de  la  mémoire.  Si  l’on 
veut,  la  psychanalyse  aussi  est  un  art 
de  la  mémoire,  mais  dans  un  tout  autre 
sens,  bien  sûr. 

Au  fond,  l’émergence  de  la  science, 
a été  tout  de  suite  sentie  comme  une 
très  grande  menace  par  les 
humanistes.  C'est  le  sens  de  la  phrase 
de  l’Abbaye  de  Thélème  : « Science 
sans  conscience  n’est  que  ruine  de 
l’âme  » que  Lacan  reprend  pour  dire 
qu’en  effet  la  science  est  sans 
conscience,  et  c’est  pour  ça  qu’elle  est 
la  ruine  de  l’âme,  certainement. 


En  effet,  ne  prenons  que  ça  : la 
science  se  dénoue  des  évidences,  se 
dénoue  des  évidences  des  sens,  de 
l’esprit,  et  on  peut  dire  qu’elle  privilégie 
la  certitude  par  rapport  à l’évidence. 
L’évidence  peut  présenter  un  caractère 
de  certitude,  mais  c’est  en  quelque 
sorte  une  certitude  qui  n'est  pas 
construite,  alors  que  la  certitude,  c’est 
une  évidence  construite.  J’essaie  de 
faire  cette  différence.  Pour  qu’il  y ait 
certitude,  en  ce  sens-là,  il  faut  qu’il  y ait 
un  ensemble  d’axiomes  qui  sont  posés, 
il  faut  une  axiomatique,  il  faut  une 
combinatoire,  il  faut  une  modélisation, 
la  réalisation  d’un  certain  formalisme 
sur  un  domaine  d'objet.  Et  à ce 
moment-là,  on  peut  avoir  un  effet  qui 
est  de  certitude.  C'est  une  certitude 
déductive.  On  déduit  une  certitude  à 
partir  des  principes  qui  sont  des 
axiomes,  en  se  servant  de  règles  de 
déduction,  dans  un  domaine  précis 
d'objet.  Là,  on  obtient  un  résultat 
certain.  C'est  tout  un  processus  qui 
donne  la  certitude.  C'est  assez  distinct 
de  l’évidence,  n’est-ce  pas. 

La  certitude,  à cet  égard,  dépend  du 
cadre,  disons  grossièrement,  du  cadre 
axiomatique  où  elle  se  produit.  Et  elle 
implique,  quand  on  s’en  aperçoit,  elle 
implique  un  relativisme.  C'est  là  que 
nous  sommes.  C’est  que  même  2+2=4, 
c'est  de  l’ordre  de  l’évidence  mais  ce 
n’est  pas  de  l’ordre  de  la  certitude, 
parce  que  ça  n’est  de  l’ordre  de  la 
certitude  que  si  on  précise  dans  quel 
cadre  mathématique  on  fait  cette 
opération.  Il  y a des  mathématiques  où 
2+2  ne  font  pas  du  tout  4.  Donc,  nous, 
nous  vivons,  déjà  aujourd'hui,  la 
science  sur  le  mode  relativiste. 

Ça  n’est  pas  comme  ça  qu’elle  a été 
vécue  au  début,  quand  la  science  a 
émergé.  La  science  a été  vécue  dans 
une  atmosphère  de  sacré,  comme  la 
voie  d’un  accès  au  sacré.  C'est  ce 
qu’Éric  Laurent  avait  rappelé  en  citant, 
d'après  l’historien  des  sciences  Gérard 
Holton,  la  lettre  de  Kepler  au  dénommé 
[Erwart],  d'avril  1599.  Ça  m’a  frappé 
quand  tu  l’as  citée  : « Notre  savoir  — 
dit  Kepler — est  de  la  même  espèce 
que  celui  de  Dieu,  du  moins  pour  autant 
que  nous  puissions  en  comprendre 
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quelque  chose  dans  cette  vie 
mortelle  ».  Notre  savoir  est  de  la  même 
espèce  que  celui  de  Dieu,  1599.  C’est 
dans  cette  modalité-là  qu’a  été  reçu  le 
discours  de  la  science  d'abord  — très 
loin  de  la  façon  dont,  nous,  nous  le 
vivons  aujourd'hui,  en  relativiste,  en 
postmoderne.  Ça  a été  vécu  comme 
une  voie  d'accès  au  sacré. 


Dieu 


Au  fond,  qu’entre  le  sacré,  entre  le 
domaine  de  la  divinité  et  celui  des 
mortels,  il  y ait  quand  même  un  point 
de  capiton  qui  est  donné  par  ceci  que 
notre  savoir,  quand  il  est  scientifique, 
est  de  la  même  espèce  que  le  savoir  de 
Dieu. 

Voilà  comment,  avec  quel  respect, 
avec  quelle  émotion,  a été  reçu  le 
savoir  scientifique  quand  il  a émergé. 
D’ailleurs,  nous  parlons  du  savoir 
scientifique  au  XVI  le  siècle,  de  la 
physique  mathématique  d'abord  qui  a 
tout  de  suite  été  éprouvée  comme  en 
concurrence  avec  l’enseignement  de 
l’Église,  donc  pour  être  en  concurrence, 
il  faut  bien  être  placé  sur  un  plan 
comparable.  Et  puis,  si  on  se  reporte  au 
temps  où  a émergé  le  discours 
mathématique  lui-même,  tout  indique 
que  la  présentation  des  grandes  figures 
mathématiques  géométriques  et  de 
démonstration,  tout  indique  que  c'était 
présenté,  appareillé  dans  des  rites, 
n’est-ce  pas.  Je  n’ai  pas  repris 
exactement  les  textes  que  j’avais  dans 
l'esprit  quand  j’ai  fait  un  exposé  à 
Cerisy  sur  le  sujet,  mais  je  crois  me 
souvenir  [...]  quand  il  s’agissait  des 
figures  mathématiques,  cercle, 
tangente,  etc.,  on  apportait  la  figure 
tracée  sur  une  surface  blanche,  on 
l’apportait  de  façon  hiératique,  devant 
l'assistance,  comme  un  rite  religieux, 
avec  une  valeur  profondément 


religieuse,  que  la  phrase  de  Kepler 
nous  permet  de  comprendre,  puisque 
les  propriétés  qui  sont  démontrables 
sur  cette  figure  géométrique  au  fond 
sont  valables  pour  Dieu  aussi.  Et  donc 
lorsque  nous  livrons  ce  savoir 
scientifique,  nous  communions  avec  la 
divinité.  Et  c’est  pour  ça  qu’il  y a toute 
une  veine  justement  de  religieux  qui  ont 
tout  de  suite  saisi  qu’il  ne  fallait  pas 
faire  d’antinomie  entre  le  savoir 
scientifique  et  la  religion,  mais  qu'au 
contraire  elle  venait  à l’appui.  [Vous 
avez]  Malebranche,  vous  avez  Leibniz, 
vous  avez  Spinoza,  vous  n’avez  pas 
Descartes.  Descartes  considère  que  le 
dieu  crée  les  vérités,  et  que  ce  que 
Dieu  pense  ne  reste  pas.  Il  n’y  a pas 
chez  Descartes,  il  n’y  a rien  de 
l'enthousiasme  au  sens  propre,  du 
déplacement  vers  la  divinité  qu'il  y a 
chez  Spinoza,  chez  Leibniz  ou  chez 
Malebranche.  Chez  Descartes,  c'est 
chacun  chez  soi  et  nous  nous 
travaillons  : lui  c’est  lui,  moi  c’est  moi, 
et  nous  travaillons  avec  les  axiomes 
que  Dieu  nous  a donnés.  Ça 
correspond  à la  volonté  de  Dieu.  Pour 
le  reste,  on  ne  peut  pas  préjuger  de  ce 
qu’il  en  est. 

La  notion  que  notre  savoir  est  de  la 
même  espèce  que  celui  de  Dieu, 
corrélativement,  ça  donne  que  le  savoir 
de  Dieu  est  de  la  même  espèce  que  le 
nôtre  — c'est  ça  que  Descartes  refuse. 
Donc  il  a aussi  la  structure  dite  S de 
grand  A barré  : Dieu  ne  sait  pas  tout,  il 
y a aussi  du  manque  pour  Dieu. 

Là,  en  effet,  ça  laisse  la  place,  s'il  y 
a du  manque  pour  Dieu,  il  y a la  place 
du  désir,  donc  il  y a la  place  aussi  pour 
que,  pour  Dieu  lui-même,  il  y ait  de 
l’avenir,  et  donc  que  l’avenir  ne  soit  pas 
tout  écrit,  qu'il  y ait  de  la  contingence  — 
comme  vous  le  soulignez  dans  votre 
exposé — qu’il  puisse  y avoir  du  passé 
et  que  Dieu  lui-même  puisse  être 
passé,  comme  ne  l'envoie  pas  dire 
Nietzsche  en  disant  Dieu  est  mort. 
C'est-à-dire  finalement  si  le  savoir  de 
Dieu  est  la  structure  S de  grand  A 
barré,  alors  en  effet  ça  pose  le 
problème  du  temps  pour  le  savoir  et 
pour  Dieu. 

Admettons  qu’au  niveau  du  savoir, 
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au  moins  pour  toute  cette  veine  non 
cartésienne,  cette  réception 
philosophique  du  discours  de  la 
science,  admettons  qu’il  y ait  ce  point 
de  capiton,  soit  situé  au  niveau  du 
savoir  scientifique. 

Mais  alors  qu'en  est-il  du  savoir  sur 
la  jouissance  ? Le  savoir  comme 
science,  on  peut  admettre  que  là  ça 
puisse  être  le  même,  si  on  transgresse 
les  limites  que  Descartes  a posées. 
Mais  pour  la  jouissance,  pour  la 
souffrance,  pour  la  finitude,  comment  le 
Dieu  infini  pourrait-il  en  avoir 
connaissance  ? Là,  il  y a si  l'on  veut 
une  ignorance  de  Dieu  à l’endroit...  Il  y 
a ça  si  on  reste  au  niveau  du  Dieu  des 
philosophes. 

Le  christianisme  introduit  justement 
cette  notion  difficilement 

conceptualisable,  que,  à travers  le  Fils, 
Dieu  puisse  avoir  aussi  l'expérience  du 
savoir  sur  la  jouissance.  Que  non 
seulement  au  niveau  du  savoir  comme 
science  il  y ait  identité,  coïncidence, 
mais  que  Dieu  puisse  aussi,  au  fond 
qu’il  y a un  second  point  de  capiton. 


Et  que  aussi  là  où  il  y a vie,  où  il  y a 
mort,  où  il  y a jouissance,  là  aussi  Dieu 
a le  savoir. 

On  n’a  pas  de  mal  à concevoir  que, 
au  niveau  de  S barré,  Dieu  ou  l’homme, 
c'est  la  même  chose,  ça  ne  fait  pas  de 
différence  puisque  que  le  S barré,  le 
sujet  barré,  c'est  le  sujet  sans  qualité, 
c'est  le  pur  sujet  du  signifiant.  Et  donc 
que  vous  l'appelez  «l’esprit  humain  » 
ou  « Dieu  »,  ça  ne  fait  pas  de 

différence. 

Mais  là  où  c'est  autre  chose,  c’est 
quand  il  s'agit  de  petit  a,  de  la 
substance  jouissante. 

Ce  qui  fait  vraiment  la  différence,  ce 
qui  est  à penser,  ce  que  le 

christianisme  et  ce  que  Hegel  a essayé 
de  penser,  et  de  mettre  en  scène  dans 
sa  Phénoménologie , c’est  l'incarnation, 


c'est  un  dieu  qui  n'est  pas  seulement 
savoir,  qui  n’est  pas  simplement  dans 
l'abstraction  du  signifiant,  mais  qui  est 
aussi,  au  fond,  présent  dans  le  corps. 
Et  donc  c'est  un  dieu  où  le  temps  est 
entré. 

Alors,  celui  qui  a très  bien  opposé 
ça,  au  fond,  il  l’a  très  bien  fait  parce 
que,  d'une  part,  lui-même  avait  été 
élevé  dans  la  religion  catholique  d’une 
façon  très  prégnante  pour  lui,  un 
philosophe,  qui  a aussi  médité  Hegel, 
qui  a très  bien  parlé  de  ces  deux 
aspects  du  christianisme  comme 
religion  du  Père  et  comme  religion  du 
Fils,  c’est  Maurice  Merleau-Ponty  dans 
un  article  ancien  déjà  qui  s’appelle 
« Foi  et  bonne  foi  » et  qui  était  dans  un 
recueil  qui  s'appelait  Sens  et  non-sens. 

Il  décrit  d'un  côté  la  religion  du  Père. 
Au  niveau  de  la  religion  du  père, 
disons,  le  temps  ne  compte  pas,  Dieu 
est  intérieur,  il  est  — là,  il  donne  la 
citation  que  Lacan  donnera  dans  le 
dernier  chapitre  du  Séminaire  XI — : 
« intimior  intimo  meo,  plus  intime  que 
mon  intime,  plus  moi-même  que  moi  » ; 
et  là,  en  quelque  sorte,  c'est  la  zone 
protégée  de  la  divinité,  au  sens  où  il 
peut  dire  que  la  religion  est  ici  placée 
— je  le  cite — «dans  une  dimension 
d’éternité  où  elle  est  invulnérable».  Et 
pour  lui,  c'est  dans  cette  veine  que  le 
droit  canon  peut  dire  : « Nul  ne  peut 
être  contraint  par  la  force  d’embrasser 
la  voie  catholique.  La  religion  ne  peut 
être  attaquée  ni  défendue  par  les 
armes.  Etc.  » La  religion  du  père,  c'est 
aussi  une  religion  abstraite  qui  est 
totalement  hors  du  monde.  « Il  y a 
toujours  à ce  niveau  dans  l'idée  de  Dieu 
une  composante  stoïcienne  : si  Dieu 
est,  la  perfection  est  déjà  réalisée  en 
deçà  du  monde  — c'est-à-dire  avant 
même  que  le  monde  ait  été  créé  — , et 
ne  saurait  être  accrue.  Et  donc,  à la 
lettre,  il  n’y  a rien  à faire.  » Poussé 
dans  cette  direction,  on  va  vers  un 
passéisme  complet,  n'est-ce  pas. 
« Mon  royaume  n’est  pas  de  ce  monde. 
Les  oeuvres  résultent  par  surcroît  de  la 
religion,  elles  n’augmentent  pas  la 
somme  du  bien  comme  l’unité  ajoutée  à 
l'infini  ne  l’augmente  pas.  » 

Merleau-Ponty  oppose  à cette 
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religion  du  Père  qui  culmine  dans  la 
parole  « que  votre  volonté  soit  faite  » — 
là  ça  serait  Hugo  Freda,  au  lieu  de  se 
multiplier  pour  trouver  le  local  de  la  rue 
de  Chabrol  après  être  passé  par  la 
pharmacie,  etc.,  disant  que  votre 
volonté  soit  faite  et  puis  attendant  chez 
lui  tranquillement  que  ça  lui  arrive  tout 
rôti.  Au  fond,  bien  sûr  qu’il  dit  « que 
votre  volonté  soit  faite  »,  mais  enfin  il 
s'active  en  même  temps. 

La  religion  du  Fils  justement  pousse 
à s'activer.  Avec  la  religion  du  Fils,  dit 
Merleau-Ponty,  « le  monde  cesse  d’être 
comme  un  défaut  dans  le  grand 
diamant  éternel  » — c'est  dans  la 
grande  pureté  du  non-être,  comme  dit 
Valéry  cité  par  Lacan  — , « il  s'agit 
d'entrer  corps  et  âme  dans  une 
énigmatique  dont  les  obscurités  ne 
peuvent  être  dissipées  mais  seulement 
concentrées  en  quelque  mystère  où 
l’homme  vaut  tant  que  l'image  agrandie 
de  sa  propre  condition.  Hegel  dit  que 
l'incarnation  est  le  gond  de  l'Histoire 
Universelle  et  que  toute  l’histoire 
ensuite  n’a  fait  qu’en  développer  les 
conséquences,  comme  si  le  Dieu  infini 
ne  se  suffisait  plus,  comme  si  quelque 
chose  bougeait  en  lui,  comme  si  le 
monde  et  l'homme  devenait  les 
moments  nécessaires  d’une  perfection 
plus  grande.  » 

Ça,  au  fond,  c'est  un  point  crucial  qui 
différencie  la  religion  du  Père  et  la 
religion  du  Fils  : la  religion  du  Père  est 
celle  qu’en  effet  il  ne  peut  pas  y avoir 
plus  grand,  c'est  déjà  accompli  ; dans  la 
religion  du  Fils,  dans  la  religion  de 
l’incarnation,  celle  qui  tire  les 
conséquences  de  l'incarnation,  en  effet, 
le  temps  est  entré  en  Dieu,  le  temps  est 
là,  et  donc  une  perfection  plus  grande 
se  construit. 

Je  dois  dire  que  ça  me  semble,  les 
experts  qui  devraient  poser  la  question, 
il  me  semble  que  disons  la  version 
jésuite  de  la  religion  est  profondément 
du  côté  de  l'incarnation  et  que  c'est 
dans  ce  cadre  que  prend  son  sens  le 
ad  majorera  dei  gloria  — pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu  — qui  est  aussi  à 
travailler  à augmenter  cette  gloire. 
Donc  ça  suppose  en  effet  que  le  temps 
a quelque  chose  à voir,  y compris  la 


direction  des  affaires  humaines  dans 
leur  multiplicité,  là  où  elles  peuvent  être 
prises. 

Dans  ce  cadre-là,  autant  dans  la 
religion  du  Père  le  péché  est  irréel 
parce  qu’il  ne  peut  pas  y avoir  de 
négatif,  il  n’y  a pas  de  négativité,  tout 
est  plein,  donc  le  péché  n'a  pas 
vraiment  de  réalité,  alors  que  sur  le 
versant  de  l'incarnation,  dit  Merleau- 
Ponty,  le  péché  révèle,  il  sert  la  gloire 
de  Dieu.  C’est  ça  qu’on  a reproché 
finalement  aux  jésuites,  c’était  d'être 
trop  compréhensif  pour  le  péché.  On 
leur  a reproché  de  façon  curieuse  leur 
laxisme  de  ce  point  de  vue-là,  alors  que 
tout  indique  que  c'était  des 
personnalités  extrêmement 

rigoureuses,  une  inspiration  très 
exigeante.  Donc  c’est  pas  un  laxisme 
par  laisser-aller,  s'il  y a eu  un  laxisme, 
c'était  de  reconnaître  une  positivité  du 
péché  en  tant  qu’il  peut  servir  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu.  Et  donc  « il  n’est 
plus  question,  dit  Merleau-Ponty,  pour 
l’homme  de  se  retirer  du  monde  à la 
manière  stoïcienne  ou  de  reconquérir  à 
la  manière  socratique  la  pureté  ».  Mais 
c'est  dans  l'ambiguïté,  et  en  assumant 
pleinement  le  corps,  les  passions,  les 
pulsions  du  corps  que  de  conduire  à 
cette  gloire  plus  grande. 

C'est  une  théologique  que 
j’improvise,  de  bric  et  de  broc,  que 
j'essaierai  de  vérifier  par  la  suite, 
auprès  de  véritables  experts.  Je 
chemine  avec  une  certaine  hésitation, 
n’est-ce  pas,  je  fais  mon  éducation  en 
public,  ce  que  j’ai  toujours  voulu  éviter 
de  faire.  C’est  ce  qu’on  avait  reproché  à 
Schelling  de  faire,  d’apprendre  les 
choses  en  public  comme  ça,  plutôt  que 
d'arriver  en  sortant  les  choses  tout 
arrimées.  Moi,  j’ai  fait  ça  pendant 
longtemps,  et  maintenant,  vraiment,  je 
fais  mon  éducation  en  public. 

Alors,  par  rapport  à ce  thème,  il 
serait  intéressant  d'apporter,  ce  que  je 
fais  en  le  mentionnant,  l'ouvrage  de 
Peter  Brown,  qui  est  paru  en  français, 
sur  le  Renoncement  à la  chair.  Son 
étude  tend  à montrer,  disons,  le 
caractère  idéologique,  le  caractère 
construit,  de  ce  qui  s'est  imposé  dans 
les  premiers  siècles  du  christianisme 
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comme  l'injonction  de  renoncer  à la 
chair.  Ce  que  laisse  entendre  son  étude 
historique  c'est  que  c'est  pas 
consubstantiel  du  tout  à l'esprit  du 
christianisme.  Ce  qui  s'est  imposé  dans 
une  période  qui  va,  dit-il,  précisément, 
de  un  peu  avant  les  missions  de  saint 
Paul,  les  années  30-40  de  notre  ère, 
jusqu'à  430,  quand  même  quatre  bons 
siècles,  peu  après  la  mort  de  saint 
Augustin,  que  ce  qui  s'est  imposé,  c'est 
une  pratique  — c’était  pas  imposé  à 
tout  le  monde,  sinon  évidemment 
l'espèce  humaine  n'aura  pas 
survécu  — , mais  ce  qui  a été  un  idéal 
régulateur,  ça  a été  le  renoncement 
définitif  à l'activité  sexuelle.  Il  montre 
que  ça  n'a  pas  cessé  de  rouler  dans 
l'histoire.  Et  on  sent  bien  chez  lui  l'idée 
— qui  est  certainement  me  semble-t-il 
une  idée  jésuite  aussi  — d’arracher  la 
religion  à l’anti-sexualité,  de  trouver  une 
nouvelle  alliance  de  la  religion  et  de  la 
sexualité,  comme  ça  a été  au  fond 
trouvé  dans  les  pratiques  sacrées  de 
l'érotisme  divinisé  de  l'Antiquité  ou  de 
l'Orient. 

Il  fait  un  sort  particulier  que  j'aurais 
aimé  pouvoir...,  peut-être  que 
j’apporterai  ça  après  l'interruption,  on 
reprendra  début  mars  si  je  ne  me 
trompe.  Il  évoque  ce  qu’a  pu  avoir  de 
majestueux  l’idéal  de  virginité  chez 
Origène,  qui  a fait  un  poème 
philosophique  admirable  tendant  à 
ramener  l'être  humain  à S barré  : le 
corps  est  une  contingence 
malheureuse,  une  prison,  mais  ce  qui 
fait  l'essence  de  l’homme,  c'est  ce  qu’il 
est  comme  S barré  c'est-à-dire  comme 
foncièrement  indéterminé.  D'ailleurs, 
Eusèbe  de  Cesare  rapporte,  mais  on 
n’est  pas  sûr  que  ce  soit  vrai,  rapporte 
que  Origène  se  serait  allé  se  faire 
discrètement  châtrer.  Peter  Brown 
pense  que  c'est  vrai.  On  se  demande  à 
partir  de  quelles  informations  spéciales. 
Tout  ça  étant  très  confidentiel,  et  ayant 
eu  lieu  quand  même  il  y a très 
longtemps.  J'aimerais  consacrer  un  peu 
de  temps  quand  même  à approfondir 
ma  connaissance  d’Origène  avec  vous. 

Alors,  oui,  je  suis  encore  loin  du 
psychanalyste,  mais  pas  si  loin. 


À propos  de  la  science.  Elle  met  en 
avant,  dans  le  langage,  un  impératif 
d’univocité.  Et  au  fond  le  seul  fait  que  le 
discours  de  la  science  mette  en  avant 
un  impératif  d’univocité,  par  là  même 
met  en  danger  l’essence  poétique  du 
langage.  Le  sentiment  de  ce  danger 
donne  son  allure  crépusculaire  au 
dernier  romantisme,  au  symbolisme,  à 
Mallarmé.  Et  certainement  la 
psychanalyse  est  inclue  dans  cette 
histoire  puisque  tout  ce  que  l'esprit  de 
la  science  a voulu  éteindre  dans  le 
langage,  du  jeu  de  mots,  du  gai  savoir 
du  langage,  au  fond  s'est  trouvé 
comme  concentré  et  renouvelé  dans  la 
psychanalyse,  par  Freud  et  par  l’accent 
qu’y  a mis  Lacan. 

Il  faut  dire  que  là  vraiment  la  menace 
qui  commençait  à poindre  sur  la  poésie 
dans  le  langage,  avec  l’émergence  de 
la  science,  explique  aussi  la  jouissance 
qui  se  récupère  dans  la  psychanalyse  à 
ce  propos,  et  qui  a déjà  renouvelé  la 
poésie  puisqu'il  faut  bien  dire  que  la 
poésie  surréaliste  a trouvé  à se 
ressourcer  dans  la  méthode 
psychanalytique. 

Alors  je  voulais  — je  le  ferai  la  fois 
prochaine — je  voulais  là  au  fond 
reprendre  un  passage  de  Nietzsche  qui 
nous  présente  l’état  actuel  de  la 
civilisation  comme  celui  du  dernier 
homme,  des  derniers  hommes  qui  ne 
croient  plus  à rien,  et  qui  simplement 
pensent  qu'ils  savent  ce  que  c'est  que 
le  bonheur,  et  qui  veulent  le  bonheur, 
qui  veulent  l’homéostase,  au  fond.  Et  je 
voulais  à partir  de  ce  passage  de 
Nietzsche,  à partir  de  ce  que  Heidegger 
en  dit  aussi,  interroger  le  dernier 
homme  comme  celui  auquel  nous 
avons  affaire  comme  psychanalystes. 

J’allais  dire  ça,  j’allais  amener  ça  en 
le  déduisant  un  peu  plus  longuement  : 
nous  sommes  les  psychanalystes  du 
dernier  homme.  Nous  sommes  les 
psychanalystes  du  dernier  homme,  de 
l’homme  postmoderne,  de  l’homme 
cynique,  relativiste,  qui  n'a  plus  avec  la 
science  un  rapport  sacré  mais  un 
rapport  relativiste,  et  qui  ne  place  plus 
l’absolu  que  dans  ce  qu’il  appelle  le 
bonheur  et  dans  l’utile.  Et  même  d’une 
certaine  façon...  — comme  on  parlait 
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de  M.  Cyrulnick  que  je  n'ai  pas  lu, 
j’avais  demandé  à un  collègue  de  faire 
un  petit  article  à ce  propos  pour 
Élucidation,  qui  l’a  fait,  qui  m'a 
beaucoup  éclairé,  et  qui  tendait  à 
placer  l’écho  que  rencontre  le  discours 
de  cette  personne  un  peu  dans  ce 
cadre,  dans  le  cadre  où  tout  est 
possible,  tout  est  réparable.  Et  donc, 
nous  avons  affaire  au  fond  au  dernier 
homme  en  tant  qu’il  pense  d’une 
certaine  façon  dominer  le  temps,  c'est- 
à-dire  qui  ne  croit  pas  qu’il  y a de 
l’irréparable,  qui  se  précipite  dès  qu’il  y 
a traumatisme  pour  l’effacer,  le 
résorber,  dominer  le  temps  aussi  en  ce 
qu’il  ne  supporte  pas  l'âge — le  dernier 
homme  qui  aspire  au  présent  éternel. 

Et  il  me  semble  que  pour  être  les 
psychanalystes  qu’il  convient  à 
l’époque  où  nous  sommes,  d’une  part,  il 
faut  profondément  cesser  d’être  des 
étrangers  dans  la  cité,  et  alors  ça  va 
au-delà  d’une  « réconciliation  » entre 
guillemets.  C’est  quelque  chose  dont 
moi,  je  n'ai  pas  encore  la  dimension.  Je 
sens  que  c’est  une  grande  dimension  et 
d’une  grande  conversion  qu’il  s’agit,  et 
que  je  n’en  ai  pas  encore  tout  à fait  la 
dimension.  Mais  que,  à travers  le 
discours  multiple  là  qui  s’est  fait 
entendre,  nous  tendons  à quelque 
chose  comme  ça. 

Donc,  d’un  côté,  cesser  d’être  des 
étrangers  dans  la  cité,  profondément. 
Et  je  prenais  le  premier  signe  dans  le 
fait  que  j’avais  accepté  de  répondre  à la 
question  du  Who’s  who,  n'est-ce  pas, 
de  dire  qui  j’étais  aujourd'hui. 

Et,  deuxièmement,  en  effet,  être  du 
côté  du  temps,  c'est-à-dire  pas  de  ceux 
qui  pensent  dominer  le  temps  ou  qui 
aspirent  au  présent  éternel.  Alors,  oui, 
ne  pas  être  partisan  du  présent  éternel, 
c'est  aussi  de  renoncer  à la  nostalgie, 
parce  que,  quand  on  est  dans  la 
nostalgie,  c'est  justement  qu’on 
n’accepte  pas  le  temps,  on  n’accepte 
pas  ce  qui  passe,  le  temps  en  tant  qu’il 
est  ce  qui  est  passager,  en  tant  qu’il  est 
ce  qui  passe.  La  nostalgie  est  le  fait  de 
ce  qui  aspire  au  présent  éternel.  Ils  ne 
sont  pas  réconciliés  avec  la  notion  du 
temps. 


Alors  il  faudra  savoir  aussi  comment 
il  faut  nous  resituer  par  rapport  à 
l’opposition  que  Lacan  établissait  entre 
le  discours  du  maître  et  le  discours  de 
l’analyste  aussi  bien. 

Je  vous  donne  rendez-vous  début 
mars. 


Applaudissements. 


Fin  du  Cours  X de  Jacques-Alain 
Miller  du  5 février  2003 
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La  psychanalyse  et  la  société,  voici 
les  termes  que  je  veux  interroger  durant 
ce  mois  de  mars  2003. 

La  psychanalyse,  la  clinique 
analytique,  la  position  de  l'analyste,  le 
discours  de  l'analyste,  d'une  part,  et  la 
société,  d'autre  part.  C'est-à-dire  nous 
et  ce  que  nous  prenons  comme  notre 
Autre  : la  société. 

Est-ce  un  terme  que  je  choisis  ? 
C’est  plutôt  un  terme  auquel  je  suis 
conduit,  parce  que  j'ai  été  amené  à dire 
que  Lacan  — et,  avec  lui,  le 
psychanalyste  lacanien  — concevait  sa 
position  dans  la  société  comme  celle 
d’un  exilé  de  l'intérieur. 

J'ai  dit  ça  dans  le  fil  de  ma  réflexion 
sur  la  communauté  de  destin  entre  la 
psychanalyse  et  la  poésie.  Parce  qu'il 
faut  leur  rendre  ça  : ce  sont  les  poètes, 
en  France  au  moins,  qui  se  sont 
insurgés  contre  ce  qu'ils  ont  appelé  la 
« modernité  ».  Et  il  n'est  pas  indifférent 
que  ce  terme  de  «modernité  » ait  été 
forgé  par  Baudelaire. 

Les  poètes  ont  été  les  premiers  à 
saisir  ce  que  le  sociologue, 
nommément  Max  Weber,  devait 
appeler  le  « désenchantement  du 
monde  ».  Ce  sont  les  poètes  qui  se 
sont  aperçus  que  naissait  un  monde 
nouveau  régi  par  l’utilité,  « l’utilité 
directe  » comme  disait  Edgar  Poe,  et 
que  ce  monde  de  l’utilité  directe 
chassait  la  poésie.  C’est  précisément  à 
ce  moment-là  qu’est  né  Freud. 

Il  ne  serait  pas  excessif  de  dire  que 
la  psychanalyse  a pris  le  relais  de  la 


poésie  et  qu'elle  a accompli  à sa  façon 
un  réenchantement  du  monde. 
Réenchanter  le  monde,  n'est-ce  pas  ce 
qui  s'accomplit  dans  chaque  séance  de 
psychanalyse  ? 

Dans  une  séance  de  psychanalyse, 
on  s'abstrait  de  toute  évaluation  d’utilité 
directe.  La  vérité  est  qu’on  ne  sait  pas  à 
quoi  ça  sert.  On  se  raconte.  On  donne 
une  place  à ce  qu’on  pourrait  appeler 
son  autobiographie.  On  écrit  un 
chapitre  de  son  autobiographie,  sauf 
qu’on  ne  l'écrit  pas  : on  la  raconte,  on  la 
narre.  C’est  l’auto-bionarration,  si  j'ose 
dire,  avec  ce  que  cela  comporte  d'auto- 
fiction dont  on  veut  faire  ces  temps-ci 
un  genre  littéraire  qui  doit  quelque 
chose  à la  pratique  de  la  psychanalyse. 

Au  fond,  chaque  séance  d'analyse, 
avec  ce  qu’elle  comporte  de 
contingence,  c'est-à-dire  de  hasard  et 
de  misère,  affirme  néanmoins  que  ce 
que  je  vis  vaut  d’être  dit. 

Et  c’est  en  quoi  une  séance 
d'analyse,  qui  n'est  rien,  qui  est 
prélevée  sur  le  cours  de  l’existence  où 
on  formule  ce  qu’on  peut,  alors  qu’on 
est  asphyxié,  qu’on  se  dégage  une 
heure  pour  pouvoir  parler  et  qu’on  va 
aussitôt  être  repris  par  le  rythme  de 
l'existence,  mais  une  séance  d’analyse, 
si  peu  que  ce  soit,  est  tout  de  même  là 
pour  démentir  le  principe  de  l'utilité 
directe. 

C’est  la  foi  faite  à une  utilité 
indirecte,  une  utilité  mystérieuse,  oui, 
une  causalité  qu'on  serait  bien  en  peine 
de  détailler,  une  causalité  dont  on 
ignore  par  quels  canaux  elle  passe, 
mais  qui  en  définitive  s’impose.  Il  y a ça 
dans  chaque  séance  d'analyse  : une  foi 
qui  est  faite  à l’utilité  indirecte. 

C’est  en  ce  sens  qu'une  séance 
d’analyse  est  toujours  un  effort  de 
poésie,  une  plage  de  poésie  que  le 
sujet  se  ménage  dans  une  existence,  la 
sienne,  qui  est  déterminée,  qui  est 
gouvernée  par  l'utilité  directe  — c'est 
aujourd'hui  le  sort  de  chacun. 

Alors,  que  veut  dire  poésie  ? Poésie 
n’est  pas  affaire  de  [génie].  Poésie  veut 
dire,  quand  ça  s’accomplit  sous  la 
forme  d’une  séance  d'analyse,  que  je 
ne  me  soucie  pas  de  l'exactitude,  je  ne 
me  soucie  pas  de  la  conformité  de  ce 
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que  je  dis  avec  ce  que  les  autres 
peuvent  croire,  ni  non  plus  avec  ce  que 
je  peux  leur  transmettre. 

La  séance  d'analyse,  c’est  un  lieu  où 
je  peux  négliger  la  recherche  de  ce  qui 
est  commun.  Ce  n'est  pas  le  cas  d’un 
Cours  par  exemple,  au  contraire,  ...que 
je  trouve  les  mots  pour  parler  à chacun 
de  ceux  qui  sont  ici.  Et  puis,  quand  on 
se  propulse  dans  la  vie  sociale,  on  est 
dépendant  de  cela,  de  ce  qui  est 
commun.  Dans  une  séance  d'analyse, 
on  peut  s'en  abstraire,  on  ne  s'occupe 
pas  de  ce  qui  est  commun,  on  ne 
s'occupe  pas  de  ce  qui  est  commun  à 
tous,  ni  à plusieurs,  à quelques-uns  : on 
peut  se  concentrer  sur  ce  qui  nous  est 
propre. 

Evidemment,  on  se  concentre  sur  ce 
qui  vous  est  propre  et  qu’on  arrive  à 
dire  à un  seul,  à dire  dans  la  langue,  en 
effet,  ce  qui  déjà  le  fait  partager,  oui. 
On  le  dit  à un  autre,  en  effet,  on  le  dit  à 
un  autre  dans  la  langue,  mais  à un 
seul.  Dans  une  séance  d’analyse,  on 
ne  parle  pas  à « L'  «analyste,  on  parle 
à « mon  >>  analyste,  on  parle  à celui-là, 
à quelqu'un  qui  est  prélevé  sur  la  foule. 
On  a avec  lui  ce  lien  qui  est  la  langue, 
et  la  langue  est  à tous,  mais  le 
destinataire  est  quand  même  unique. 

Évidemment,  si  ce  n'est  pas  celui-là, 
c'est  un  autre.  Quand  l'analyste  meurt 
— ça  arrive  — , eh  bien,  on  en  prend  un 
autre.  Il  n'est  pas  irremplaçable.  Mais 
c'est  quand  même  un,  un  qui  est  là 
pour  acquiescer,  puisque  c'est  ça 
quand  même  ce  qu’il  fait 
fondamentalement  : il  accueille,  il  dit 
oui,  il  accuse  réception  au  nom  de 
l'humanité,  il  accuse  réception  au  nom 
de  ceux  qui  parlent. 

L'analyste  n’est  pas  là  pour 
m’accuser,  il  n’est  pas  là  pour  méjuger, 
il  est  là  pour  accuser  réception.  Et  par 
le  seul  fait  qu'il  accuse  réception,  il  me 
disculpe.  Et  en  effet,  ce  sont  des 
coupables  qui  entrent  en  analyse.  Par 
là  même,  on  peut  dire  sans  doute  ce 
sont  des  innocents  à se  croire 
coupables,  mais  enfin  ce  sont  ceux  qui 
précisément  sont  sous  le  joug  d’une  loi 
qui  est  suffisamment  abstraite  et  illisible 
pour  que  le  fait  de  s'y  conformer 
n’innocente  personne  — aberration  qui 


est  celle  des  temps  modernes.  Les 
temps  modernes  se  caractérisent  par 
ceci  qu'ils  ont  donné  naissance  à une 
loi  qui  est  telle  qu’on  ne  peut  jamais  s'y 
conformer,  et  qu'il  faut  encore  la 
médiation  d’un  à qui  on  se  confie,  à qui 
on  confie  ses  affres,  pour  pouvoir 
«aller  en  paix»,  jusqu'à  la  prochaine 
séance. 

Comment  est-ce  qu'on  pourrait  ne 
pas  s'apercevoir  qu’une  séance 
d'analyse  est  comme  une  parenthèse 
— rien  de  plus  mais  rien  de  moins  — , 
une  parenthèse  dans  l’existence 
minutée  du  sujet  contemporain,  ce  sujet 
qui  est  voué  à l’utilité  directe  ? 

La  séance  analytique  est  une  plage 
de  jouissance  soustraite  à la  loi  du 
monde,  mais  qui  aussi  bien  permet  à 
cette  loi  du  monde  d'exercer  son  règne 
parce  qu’elle  lui  procure  un  relais,  un 
soulagement,  une  halte,  tandis  que  se 
poursuit  cette  extraction  inlassable, 
cette  extraction  de  plus-values,  qui 
justifie,  croit-on,  qu’on  existe. 

Alors  je  dis  : la  psychanalyse  et  la 
société,  pour  me  faire  comprendre. 
Parce  que  dans  la  perspective  de  la 
psychanalyse,  y a-t-il  la  société  ? C'est 
bien  ce  qu'il  faut  interroger,  c’est  bien 
ce  qui  est  douteux. 

La  société,  c’est  pour  chacun  une 
évidence,  c’est  ce  qui  fait  que  nous 
avons  confiance  dans  un  certain 
nombre  d'appareils  dont  nous  n’avons 
pas  la  moindre  idée  de  leur 
fonctionnement.  Nous  avons  l’idée 
qu’on  nous  éclaire,  tant  qu’il  n'y  a pas 
de  grève  à l’EDF.  Nous  avons  l’idée 
qu’on  nous  ouvre  des  salles  où  nous 
pouvons  nous  installer.  Nous  avons 
confiance  que  nous  pouvons  prendre  le 
train  qui  est  annoncé  à l’heure  dite. 
Nous  nous  en  remettons  à des 
machines  volantes. 

C'est  ça  la  société  : un  sujet 
supposé  qui  suscite  notre  confiance, 
alors  que  nous  n'avons  pas  la  moindre 
idée  comment  ça  tient,  comment  ça 
fonctionne.  Nous  lui  faisons  confiance 
que  ça  va  se  répéter,  que  ça  va  tenir. 
Nous  vivons  au  milieu  du  sujet  supposé 
savoir.  C'est  tellement  là  que  nous 
oublions  cet  acte  de  foi  qui  n'est  pas 
dans  la  divinité  sinon  dans  la  divinité 
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sociale.  La  société,  nous  lui  faisons 
acte  de  foi.  C'est  bien  pour  ça  que  la 
société  est  un  concept  douteux. 

C'est  pour  ça  que  Lacan,  gentiment, 
pour  ne  pas  nous  émouvoir,  parle  du 
« lien  social  ».  Ça  nous  permet  de 
continuer  de  rêver.  Le  lien  social,  ça 
veut  dire  le  sujet  n'est  pas  seul,  il  n’est 
pas  seul  avec  son  Ça,  son  Moi  et  son 
Surmoi.  Le  lien  social,  ça  veut  dire  que 
le  solipsisme  n'est  pas  la  vérité  de  la 
vie  psychique,  que  le  sujet  comme  tel 
n'est  pas  autiste.  Le  lien  social,  ça  veut 
dire  qu’il  y a toujours  l'Autre,  le  champ 
de  l’Autre  et,  même,  que  le  champ  de 
l’Autre  précède  le  sujet,  que  le  sujet 
naît  au  champ  de  l’Autre. 

Mais  précisément,  le  lien  social  n’est 
pas  équivalent  à la  société.  Et  c’est  ça 
la  prestidigitation  que  Lacan  opère  sans 
qu'on  y voie  rien.  Parce  que  parler  de 
lien  social  plutôt  que  de  société  permet 
de  faire  passer  qu'il  y a plusieurs  types 
de  liens  sociaux.  Et  ainsi  la  promotion 
du  concept  de  lien  social  pluralise  ce 
qui  nous  fascine  comme  le  tout  de  la 
société. 

Ce  que  Lacan  a amené  dans  les 
années  1970  — consonant  avec  le 
mouvement  de  contestation  qui  venait  à 
l’époque  de  la  jeunesse,  de  la  jeunesse 
instruite,  les  étudiants  — , sa 
construction,  son  mathème  des  quatre 
discours  fondé  sur  le  lien  social,  mais 
sans  qu'on  y voie  que  du  feu,  avait  pour 
effet  de  pluraliser  l'idole  de  la  société, 
de  faire  apparaître  que  le  Un  de  la 
société  est  précisément  illusoire. 

Ça  n’empêche  pas  cette  société 
d'avoir  un  avenir,  à titre  d’illusion,  mais 
que  La  société  comme  telle,  est 
l’illusoire,  que  La  société  est  une 
illusion.  En  tout  cas,  le  concept  de  lien 
social  fait  éclater  l’unité,  le  Un  de  la 
société,  pluralise  la  société. 

Ce  qui  a inspiré  à Lacan  cette 
opération,  qui  a continué  pendant  de 
nombreuses  années  de  nous  orienter, 
c’est  en  effet  ce  qui  est  présent  dans  le 
texte  même  de  Freud  de  comparer 
l’action  de  gouverner,  celle  d’éduquer  et 
celle  de  psychanalyser.  Gouverner, 
éduquer,  psychanalyser. 

Lacan  y a ajouté  l’hystérie,  qui  n’est 
ni  gouverner,  ni  éduquer,  ni 


psychanalyser,  qui  est  de  contester  le 
maître,  et  il  l’a  ajoutée  au  bon  moment, 
il  faut  dire.  Il  l’a  ajoutée  après  1968  où  il 
était  sensible  que  l’hystérie  était 
susceptible  de  faire  masse,  que  ça 
pouvait  être  une  passion  sociale,  et  que 
ça  pouvait  inspirer  l'ironie,  que  ça 
pouvait  inspirer  la  satire  — je  m’en 
recommande  moi-même,  de  cette 
satire.  Ce  n'est  pas  pour  autant  que  je 
me  fais  des  illusions  là-dessus,  sur  les 
effets  que  ça  peut  avoir.  L’effet  que  ça 
peut  avoir,  c’est  de  conforter  ce  qui 
existe  puisque  ça  permet  qu’on  s'en 
moque.  Ça  n’atteint  pas  les  institutions. 
Les  institutions  qui  permettent  qu’on 
s'en  moque  sont  d'autant  plus  solides. 
Donc  il  ajoute,  à cette  liste  de  trois, 
l’hystérie  qui  vise  le  maître  signifiant. 

Alors,  le  lien  social  chez  Lacan  — ça 
vaut  quand  même  la  peine  de  le 
relever,  pour  le  mettre  en  question, 

pourquoi  pas  ? parce  que  les  temps 
présents  ne  portent  pas  à ça — , le  lien 
social  selon  Lacan,  disons  le 

carrément,  en  termes  compréhensibles 
par  tout  le  monde,  je  veux  dire  au-delà 
de  cette  salle  dessalée,  le  lien  social 
selon  Lacan  est  conçu  comme  un 

rapport  de  domination,  comme  un 

rapport  de  dominant  à dominé.  C'est  ce 
qui  figure  dans  ses  schémas, 


► 


si  on  veut  bien  l’écrire  de  façon 
abstraite  : X domine  Y.  C’est  ça  que 
Lacan  appelle  le  lien  social. 

Ce  qu’il  appelle  lien  social  — de 
société,  il  ne  veut  pas  connaître  — , ce 
qu’il  appelle  lien  social,  c’est 
l’articulation  de  deux  places,  et  qui 
justifie  qu’on  demande  à chaque  fois  : 
qui  est  dominant  et  qui  est  dominé  ? 

Concernant  la  société,  au  fond,  au 
nom  de  la  psychanalyse,  il  la  considère 
comme  fragmentée  en  divers  liens 
sociaux  — pas  qu’un  seul,  pas  qu’un 
seul  qui  serait:  «on  est  ensemble», 
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« on  se  donne  rendez-vous,  on  se 
retrouve  »,  « on  se  retrouve  pour  un 
cocktail»,  «on  se  donne  rendez-vous 
pour  ceci  ou  pour  cela»,  tous 
ensemble.  Tous  ensemble  ! c'est  un 
slogan  d’ailleurs. 

Pour  Lacan,  la  société  est 
intrinsèquement  fragmentée  en  divers 
liens  sociaux,  et  rien  n’assure  que  cela 
fasse  un  tout.  C'est  in  acte  de  foi  de 
penser  que  tout  ça  se  conjugue  en  un 
tout. 

Ce  que  Lacan  appelle  lien  social,  il 
serait  plus  vrai  de  l’appeler  d’un 
néologisme,  un  lien  « dominial  », 

dominial 

un  lien  qui  comporte  la  domination  de 
l'un  sur  l'autre.  Ça  veut  dire  que  pour 
Lacan  le  social,  ça  n'est  pas  l'échange, 
ça  n’est  pas  la  coopération,  la 
coordination  des  uns  avec  les  autres,  la 
complémentarité.  Ça  n'est  pas  la 
division  du  travail  : je  pense,  tu 
transportes  ; je  pense,  tu  façonnes,  tu 
exécutes.  Ça  n’est  pas  non  plus  le  don, 
et  ça  n'est  pas  non  plus  la  distribution, 
la  distribution  juste,  à chacun  ce  qui  lui 
revient  — ce  qui  suppose,  en  effet,  un 
Autre  qui  calcule  de  façon  impeccable. 
S'il  y avait  un  Autre  qui  calculerait  de 
façon  impeccable,  on  ne  comprend  pas 
pourquoi  il  donnerait  le  phallus  à 
certains  et  pas  à d'autres  — c'est  la 
première  infraction  à la  justice 
distributive.  Il  est  certain  que  de 
prendre  en  compte  le  rapport  sexuel,  la 
sexuation,  rend  douteuse  la  justice 
distributive.  On  a quand  même  l’idée 
que  l'Esprit  doit  se  réaliser  par  d'autres 
voies  que  celle  de  la  justice  distributive. 

C’est  ce  que  Lacan  appelle  la 
domination,  ce  que  je  traduis  par  le  lien 
« dominial  ». 

Évidemment,  ça  proscrit  quelque 
chose,  y compris  dans  le  discours 
politique.  Ça  rend  extrêmement  suspect 
tout  ce  qui  s’énonce  au  nom  de 
l’égalitaire.  Ça  justifie  qu’on  demande  à 
l'égalitaire  ce  que  ça  cache.  Ça  rend 
aussi  suspect  tout  ce  qui  s'énonce 
comme  une  variante  de  la 
reconnaissance  : je  te  reconnais  de 


plein  droit  comme  celui  qui  peut  me 
reconnaître.  On  voit  bien  l’intérêt  que  j’y 
ai.  Ça  s’est  énoncé  à un  moment,  ça  a 
fait  son  effet  dans  l'histoire  des  idées 
que  l'intersubjectivité  égalitaire,  celle 
qui  s'établit  sur  la  relation  je-tu,  je  tiret 
tu,  celle  qu’a  promue  par  exemple  un 
Martin  Buber. 

Il  faut  bien  dire  qu’il  paraît  que 
l’inspiration  d'une  politique  aujourd'hui 
— celle  qui  s’enivre  du  droit 
international,  celle  où  chacun  se 
tiendrait  tranquillement  à sa  place 
parce  qu’on  le  reconnaîtrait 
symétriquement  au  fait  qu’il  vous 
reconnaîtrait  lui-même — , il  faut  dire 
que  l'Europe  se  distingue  par  sa  foi 
émerveillante  dans  les  vertus  de  la 
reconnaissance,  la  reconnaissance 
juridique,  ou  c'est  le  paradis  ou  c'est  un 
rêve  éveillé,  enfin  il  faut  choisir.  Il  faut 
reconnaître  qu'il  y a un  continent  qui 
croit  à la  fin  de  l'Histoire,  c'est  l'Europe. 
Elle  croit  que  c'est  terminé  : qu'il  n’y  a 
plus  rien  qui  soit  absolument 
incompatible  ou  hétérogène,  et  qu'on 
peut  toujours  s’arranger.  C'est  une 
conviction  qui  est  chevillée  maintenant 
dans  l'Ancien  Monde  : on  peut  toujours 
s’arranger.  Le  Nouveau  Monde  qui  ne 
croit  pas  ça  paraît  vraiment  comme 
sauvage. 

Au  fond,  c’est  l’avenir  qui  dira  ce  qu'il 
en  est,  si  vraiment  l'histoire  en  est 
venue  au  moment  où  par  le  signifiant 
tout  peut  se  résoudre,  on  peut  se 
mettre  d'accord.  Il  n’est  pas  sûr  que  la 
psychanalyse  pousse  à croire  ça,  mais 
il  est  possible  que  la  psychanalyse  soit 
de  l’ancien  temps,  soit  de  jadis. 

Selon  Lacan,  la  psychanalyse 
enseignait  plutôt  qu’il  y a des  éléments 
qui  sont  radicalement  non  signifiants,  et 
qu’on  n’arrive  pas  à tamponner  par  des 
bonnes  paroles  — c'est  un  autre  sujet 
peut-être. 

Selon  Lacan,  en  tout  cas,  le  social 
est  inégalitaire,  le  social  est 
« dominial  ». 

N’allez  pas  dire  qu'il  n'y  a pas 
l’égalitaire,  mais  que  ce  qui  est 
égalitaire  est  asocial  en  son  fond,  c'est- 
à-dire  ne  permet  justement  pas 
rétablissement  et  la  stabilisation  d’un 
lien. 
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C'est  ce  que  Lacan  a énoncé  avec  le 
stade  du  miroir,  si  on  le  considère 
comme  un  énoncé  de  philosophie 
politique.  Et,  en  effet,  il  y a beaucoup 
de  considérations  d'ordre  clinique  qui 
ont  une  incidence  politique  directe,  et 
c'est  le  cas  de  ce  que  nous  appelons 
stade  du  miroir.  Du  point  de  vue  de  la 
philosophie  politique,  c'est  l'énoncé  de 
ce  que  comporte  une  relation,  un  lien 
égalitaire,  le  rapport  du  semblable  au 
semblable.  Et  Lacan  répète  ce  que  dit 
Hobbes  à ce  propos  : c’est  la  guerre  ! 
Le  rapport  du  semblable  au  semblable, 
le  rapport  de  deux  termes  qui  n’ont 
entre  eux  qu’une  différence  numérique, 
ça  veut  dire  qu'ils  sont  dans  leur 
contenu  équivalents,  et  simplement  qu'il 
y a un  et  un  autre  ; et  pas  : un  seul. 
Aucun  n’est  supérieur.  Du  point  de  vue 
du  contenu,  un  vaut  l'autre. 
Simplement,  il  y en  a deux,  au  lieu  d'y 
en  avoir  un  seul.  Quand  il  y a ce 
rapport-là,  du  semblable  au  semblable 
qui  ne  sont  partagés  que  par  une 
différence  numérique  de  telle  sorte  que 
« tu  n’es  que  ce  que  je  suis  ! »,  eh  bien, 
ce  que  formule  Lacan,  c’est  qu’on 
s'entend  pas  du  tout,  c’est  qu'il  faut  qu’il 
y en  ait  un  qui  disparaisse,  parce  que 
« toi,  l'autre,  tu  es  et  tu  as  plus  que  je 
suis  et  que  je  n’ai  ». 

Ah  ! c'est  en  cela  que  l’épistémologie 
de  Lacan  est  aussi  une  philosophie 
politique.  Elle  comporte  qu’au  niveau 
de  l'imaginaire,  c'est  la  guerre.  Et  il  faut 
le  symbolique  pour  mettre  de  l’ordre,  il 
faut  le  symbolique  pour  mettre  de  la 
hiérarchie,  et  pour  mettre  en  effet  du 
« dominial  ».  Et  s’il  n’y  en  pas  un  qui 
l’emporte  sur  l’autre,  c’est  la  guerre. 

Alors,  si  on  veut,  on  peut  dire  : 
qu'est-ce  que  la  société  ? — c’est  le 
symbolique.  La  société,  c'est  de 
surmonter  le  stade  du  miroir.  Il  y a lien 
social  à partir  du  moment  où  on 
surmonte  la  relation  duelle.  C’est  une 
définition  de  la  société  qui  est 
parfaitement  valable,  c'est-à-dire  qui 
comporte  que  le  symbolique  est  le 
principe  qui  donne  à chacun  sa  place, 
en  tant  que  compatible  avec  les  autres 
places,  que  le  social,  c'est  le 
symbolique. 

Évidemment,  ça  ferait  de  l’analyste, 


si  on  le  conçoit  comme  le  gardien  du 
symbolique,  comme  celui  qui  restitue 
l’instance  du  symbolique  dans  les 
conflits  imaginaires,  ça  ferait  de 
l’analyste  le  gardien  de  la  société.  Et  il  y 
a de  ça  dans  la  position  de  l’analyste, 
quand  on  s'adresse  à lui,  dans  le 
dénuement  où  on  est  aujourd'hui  quand 
on  s'adresse  à lui  comme  à un  sage,  et 
qui  vous  dit  « Plutôt  par  ici  que  par  là  », 
« Acceptez  cette  indignité  pour  éviter 
un  mal  plus  grand  »,  «Baissez  la  tête 
parce  que  vous  n'avez  pas  de  quoi 
vous  opposer  à l’ordre  du  monde  »,  « Il 
y a l’ordre  du  monde  ».  Voilà  trop 
souvent  ce  à quoi  l’analyste  est  réduit  : 
à distribuer  la  nécessité,  à dorer  la 
pilule  de  la  nécessité,  à faire  entendre 
que  « C'est  comme  ça,  vous  n’avez  pas 
en  vous  de  quoi  y changer  quoi  que  ce 
soit  ». 

Ah  ! de  ce  point  de  vue-là,  la 
psychanalyse  est  une  leçon  d'humilité. 
Ça  enseigne  à laisser  dans  les  livres 
les  grandes  pensées,  la  croyance  à la 
volonté.  Et  puis,  pratiquement,  ça  vous 
enseigne  à entrer  dans  la  file,  comme 
tout  le  monde.  Enfin,  je  n’y  suis  pas  tout 
à fait  fait  ! C’est  bien  pour  ça  que  je 
réfléchis  sur  ce  que  veut  dire  la  société. 

Lacan  a fait  sa  thèse  de  médecine 
sur  La  psychose  paranoïaque  dans  ses 
rapports  avec  la  personnalité.  Pourquoi 
est-ce  qu’il  a choisi  la  paranoïa  ? En 
tout  cas,  on  peut  dire  que  la  paranoïa 
concerne  le  rapport  à l'autre,  aux 
autres,  que  la  paranoïa  se  manifeste 
d'abord  comme  un  trouble  de  la  relation 
sociale. 

Comment  est-ce  que  Lacan  définit 
les  phénomènes  de  personnalité  ? 
Quand  il  se  lance  dans  sa  réflexion,  il 
les  définit,  d'abord,  à partir  de  la 
biographie.  La  personnalité,  c'est  la 
façon  dont  le  sujet  raconte  son  histoire 
et  la  ressent  affectivement.  Et  plus  tard, 
c’est  ainsi  qu’il  parlera  de  la 
psychanalyse,  comme  de  la  narration  et 
de  la  construction  de  sa  propre  épopée 
au  confluent  de  la  biographie  et  de  la 
fiction,  et  jusqu'à  sa  thèse  sur  la  passe 
où  il  verra  en  effet  se  tramer  ensemble 
le  récit  de  la  vie,  le  dégagement  de  la 
structure  et  la  fiction  qui  s’y  ajoute 
nécessairement,  la  fiction  qui  veut  dire  : 
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faire  vraies  des  données  de  l'existence. 
« Faire  vrai  » d’ailleurs  est  là 
indistinguable  d'un  effort  de  poésie. 
Ceux  qui  ont  pu  suivre  ce  qui  s'est 
énoncé  de  la  passe  au  cours  des 
années  écoulées  dans  le  Champ 
freudien,  ne  peuvent  pas  méconnaître 
ce  que  chacun  de  ces  textes 
comportent  d’un  effort  de  poésie, 
flagrant,  et  qui  n'invalide  pas  l'effort 
dont  il  s'agit.  C’est,  au  contraire,  la 
marque  de  ce  dont  il  s'agit. 

La  biographie  ; deuxièmement,  la 
conception  de  soi-même,  dit  Lacan, 
l'auto-conception  du  sujet  par  lui-même, 
l’énoncé  de  ses  images  idéales  ; et 
enfin,  troisièmement,  la  personnalité  se 
caractérise  par  la  tension  des  relations 
sociales  dont  elle  est  le  siège,  par  ses 
liens  de  participation  éthiques,  c'est-à- 
dire  — je  le  cite — «par  la  valeur 
représentative  dont  le  sujet  se  sent 
affecté  vis-à-vis  d'autrui  ». 

Cette  valeur  représentative  de 
chacun,  c'est  ce  que  Lacan  viendra  à 
formaliser  sous  le  nom  de  signifiant- 
maître.  Ce  que  Lacan  appelle  le 
signifiant-maître,  c'est  d'abord  la  valeur 
représentative  du  sujet  vis-à-vis  d'autrui 
c'est-à-dire  sa  valeur  représentative 
sociale. 

Qui  est-ce  qui  vous  donne  votre 
valeur  représentative  ? Il  est  sensible 
que  quand  Lacan  écrit  « le  discours  du 
maître  »,  il  entend  que  c'est  l'Autre 
majuscule  qui  vous  donne  votre  valeur 
représentative.  C'est  ça  que  veut  dire 
avant  tout  la  domination,  c’est  que 
l'évaluation  signifiante  du  sujet  qui  en 
fait  une  personne,  cette  évaluation 
signifiante  est  celle  de  l'Autre. 

Disons  tout  de  suite,  c'est  bien  ce 
qui  est  en  question  aujourd'hui,  c’est  ce 
qu’on  observe  tous  les  jours  : c’est  que 
les  sujets  ne  valident  pas  l’évaluation 
représentative  qui  est  faite  par  l’Autre, 
qu’ils  concoctent  leurs  propres 
signifiants-maître,  qu’ils  se  les  donnent, 
qu’ils  les  construisent. 

Un  exemple  actuel.  L’École  de  la 
Cause  freudienne  convoque  les 
Journées  d’études  sur  «Des  gays  en 
analyse  ».  Ah  ! les  analystes  ne  s’y 
retrouvent  pas,  parce  que  le  signifiant 
gay  n'est  pas  un  signifiant  qui  est  né  du 


discours  analytique. 

Ce  que  le  discours  analytique  était 
capable  de  produire,  c’était  ou  bien  de 
valider  le  signifiant  homosexuel  ou 
même  de  valider,  de  donner  du  sens  au 
signifiant  pervers.  C’est  extrêmement 
bien  construit,  c’est  validé  par  Freud, 
c’est  validé  par  Lacan.  Le  seul 
problème,  c’est  qu’ils  n’en  veulent  pas  ! 
Et  ils  ont  créé  un  signifiant  à eux.  Là, 
on  a le  choix.  Ou  on  dit  : « Écoutez, 
c'est  comme  ça  ! C'est  ça  le  diagnostic  ! 
C’est  fondé  dans  la  structure  ! Allez 
vous  rhabiller  ! » Enfin,  pourquoi  pas  ? 
En  principe,  j’ai  rien  contre  faire  valoir 
le  principe  d’autorité.  Je  trouve  très 
sympathique  le  principe  d’autorité  : ça 
soulage.  Mais  enfin,  ça  ne  marche  pas. 
On  constate,  au  contraire,  que  les 
sujets,  les  sujets  dont  il  s'agit,  ont 
concocté  un  signifiant  à eux, 
parfaitement  baroque,  emprunté  à une 
langue  étrangère  en  plus.  Mais  enfin, 
avec  ça,  ils  sont  commodes,  c’est  un 
signifiant  représentatif  à eux,  en  rupture 
avec  le  discours  de  l'Autre. 

En  effet,  il  y a un  choix  à faire, 
d'invalider  le  signifiant-maître  qu’ils  se 
sont  choisis  pour  préférer  les 
signifiants-maîtres  de  la  tradition,  ou, 
au  contraire,  de  déférer  à l’invention  du 
sujet.  L’École  de  la  Cause  freudienne  a 
choisi  de  déférer  à l'invention  du  sujet, 
en  mettant  un  point  d’interrogation  qui 
ne  signale  que  sa  propre  hésitation  à 
aller  dans  ce  sens.  Mais  qui  indique 
quelque  chose  de  tout  à fait 
déterminant,  n'est-ce  pas,  c'est  que  le 
discours  du  maître  au  fond  a été 
valable  de  l'Antiquité  — l’Antiquité  où 
en  effet  il  y avait  des  maîtres  et  des 
esclaves  — , le  discours  du  maître  a été 
valable  de  l’Antiquité  jusqu’à  1950.  Et 
puis  après,  ça  s’est  défait,  et  après  il  y 
a autre  chose,  que  Lacan  a mis  à sa 
place. 

Le  discours  du  maître  comporte  que 
le  sujet  soit  représenté  par  un 
signifiant-maître,  un  signifiant  de 
l'Autre.  Et  Lacan  dans  les  années  70  a 
indiqué,  qu’il  y avait  quand  même  autre 
chose  comme  type  de  discours,  qu'il 
appelait  le  discours  du  capitaliste,  et  qui 
comportait  que  le  sujet,  au  nom  de  quoi 
ce  discours  se  tenait,  ce  sujet  n’avait 
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Et  ce  sujet-là,  il  était  en  quelque 
sorte  libre  de  l’inventer,  son  signifiant 
était  introuvable.  On  entrait  dans  une 
ère  où  les  sujets  allaient  inventer  leur 
signifiant-maître,  pour  ce  que  c'est  : le 
signifiant-maître,  c’est  pas  le  tout  de  la 
chose,  c'est  pas  le  tout  de  ce  dont  il 
s'agit.  Mais  néanmoins,  dorénavant,  ça 
n'est  pas  sur  le  discours  de  l'Autre  qu'ils 
allaient  se  régler  pour  se  désigner  eux- 
mêmes. 

L’École  de  la  Cause  freudienne  a 
déféré  à ça,  elle  a enregistré  le 
changement  d’ère,  et  cette  déférence, 
cette  humilité,  paraît  en  effet  prescrite, 
indiquée  par  Lacan. 

Ce  que  Lacan  voulait  dire,  n'est-ce 
pas,  c'est  que  le  lien  social  est 
signifiant,  c'est-à-dire  que  le  pouvoir  est 
du  signifiant. 

Ça  veut  dire  deux  choses.  C’est, 
premièrement,  que  le  pouvoir,  ce  qu’on 
appelle  le  pouvoir,  c’est  toujours  un 
pouvoir  signifiant.  Le  signifiant  est  la 
substance  du  pouvoir.  Le  pouvoir  n'est 
pas  la  force.  La  force  suit  du  signifiant. 
Ou,  disons,  c’est  la  force  illocutoire, 
c’est  la  force  du  signifiant  en  tant 
qu'émis  d'une  place  qui  est  signifiée 
comme  celle  du  pouvoir. 

Deuxièmement,  le  pouvoir  est  le 
pouvoir  sur  le  signifiant. 

C'est  ce  que  comporte  le  discours  du 
maître  au  sens  de  Lacan.  Le  S,,  d’un 
côté,  il  identifie,  il  fige  le  sujet,  il  le 
capture.  Le  signifiant-maître,  c'est  celui 
qui  permet  de  dire  : Je  suis  ceci,  aux 
yeux  de  l'Autre.  Mais,  en  même  temps, 
le  signifiant-maître  ordonne  l'ensemble 
des  signifiants  désigné  par  S2. 


C'est  en  quoi  le  signifiant-maître  est 
pouvoir  sur  le  signifiant.  Le  signifiant- 
maître  est  le  pouvoir  de  rendre  lisible. 
C'est  ce  qu'indique  Lacan  — je  l'ai  déjà 
signalé — dans  le  Séminaire  de 
l'Envers  de  la  psychanalyse,  le  Livre 
XVII,  page  21 8:  «Une  chose  est 
certaine,  dit  Lacan,  c'est  que 
l’introduction  du  Si,  du  signifiant-maître, 
vous  l'avez  à votre  portée  dans  le 
moindre  discours  — c’est  ce  qui  définit 
sa  lisibilité.  (...)  Qu'est-ce  qui  fait  que 
nous  pouvons  nous  demander,  à lire 
n'importe  quel  texte,  ce  qui  le  distingue 
comme  lisible  ? Nous  devons  chercher 
le  joint  du  côté  de  ce  qui  fait  le 
signifiant-maître.  » 

Donc,  il  explique  que  ce  qu'il  appelait 
jadis  le  point  de  capiton  comme 
métaphore,  ça  désignait  le  S comme 
signifiant-maître.  Le  signifiant-maître, 
c'est  ce  qui  rend  compte  de  « ce  qui  se 
répand  dans  le  langage  comme  une 
traînée  de  poudre,  c’est  lisible,  c'est-à- 
dire  que  ça  s'accroche,  ça  fait 
discours  ». 

Ce  que  Lacan  appelle  le  signifiant- 
maître,  c’est  ce  qui  fait  le  joint,  d'un 
côté,  avec  le  sujet  et,  de  l'autre  côté, 
avec  l'ensemble  du  signifiant.  Ce  qu'il 
appelle  le  signifiant-maître,  c'est,  d’un 
côté,  le  maître  du  sujet,  ce  par  quoi  le 
sujet  se  représente  comme  ayant  une 
valeur  dans  le  discours  universel,  et  le 
signifiant-maître,  c'est,  d'autre  part,  ce 
qui  ordonne,  ce  qui  cadre  l'ensemble 
des  signifiants.  C'est  le  médiateur  entre 
le  sujet  et  l’ensemble  des  signifiants. 

Alors,  évidemment  en  soi-même, 
c'est  ce  qui  est  indiscutable.  Et 
aujourd'hui,  si  on  s'occupe  de  politique, 
ce  qui  est  indiscutable,  ce  par  rapport  à 
quoi  on  ne  peut  pas  être  en  infraction, 
c'est  le  signifiant-maître  de  la 
«démocratie».  C'est  ça  le  signifiant- 
maître. 

Le  signifiant-maître,  c'est  ce  qu’on  a 
appelé  aussi,  dans  la  philosophie 
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politique,  la  «valeur  ».  C'est-à-dire  ce 
dont  on  a reconnu  la  relativité  : à savoir 
que  c'est  ce  qui  vient  à la  place  de  ce 
qui  est  indiscutable,  et  au  nom  de  quoi 
on  lit  ce  qui  a lieu,  et  au  nom  de  quoi  on 
agit.  C’est  ça  ce  qu'on  a appelé  le 
postmoderne. 

Qu'est-ce  que  c'est  le 
postmoderne  ? — c’est  de  savoir  que 
derrière  la  valeur  il  y a la  place  de  la 
valeur,  que  plus  important  que  la  valeur 
à quoi  vous  croyez,  il  y a la  place  6e  la 
valeur.  Et  que  ce  qui  s'inscrit  à cette 
place,  en  définitive,  est  contingent,  ça 
peut  être  ceci  ou  cela. 

C'est  ça  l’effet  postmoderne  par 
excellence  : c'est  de  connaître  le 
pouvoir  de  la  place.  Parce  que 
connaître  le  pouvoir  de  la  place,  c’est 
relativiser  ce  qui  vient  occuper  la  place. 
Connaître  la  place,  c’est  savoir  qu'il  n'y 
a pas  d'absolu.  Au  fond,  c'est  ce  que 
diffuse  le  discours  de  la  démocratie.  Le 
discours  de  la  démocratie,  en  ce  sens, 
ce  que  ça  diffuse,  c’est  grand  S de  A 
barré  : il  n’y  a pas  de  signifiant  ultime,  il 
y a seulement  une  place  où  viennent 
s'inscrire  les  signifiants  qui  nous 
permettent  de  nous  orienter,  et  les 
valeurs  qui  viennent  cacher  le  trou  qu’il 
y a d’une  valeur  dernière. 

Donc,  ce  qu’on  appelle  la  démocratie 
— ce  dont  on  fait  un  principe  d'action  et 
à l'occasion  de  guerre — , ce  qu'on 
appelle  la  démocratie,  c'est  l'énoncé 
selon  lequel  il  n’y  a pas  de  signifiant- 
maître  ultime,  de  telle  sorte  que  la 
tolérance,  valeur  qui  a été  promue  par 
le  discours  des  Lumières,  est  en  fait 
une  intolérance  au  signifiant-maître 
absolu,  l'invitation  à supporter  qu'il  y ait 
d'autres  valeurs.  C’est  ce  qui  met  à la 
place  de  l’ennemi  disons  les  versions 
de  l'absolutisme  : l'intégrisme,  le 
fondamentalisme,  etc.  De  telle  sorte 
que  la  valeur  qui  émerge,  c'est  le 
relativisme,  c'est-à-dire  « tu  ne  vaux 
pas  plus  que  l'autre  ». 

Alors,  comment  est-ce  que  ça  c'est 
accompli  ou  réalisé  dans  la 
psychanalyse  ? Essayons  d'avoir  sur 
notre  mode  d’existence  un  regard  froid, 
autant  que  ce  soit  possible. 

De  cela,  il  est  né  dans  la 


psychanalyse  une  contre-société.  La 
société  des  analystes  est  conçue 
comme  une  contre-société,  établie  sur 
le  refus  du  signifiant-maître,  et  mettant 
en  question  la  société  comme  telle  par 
le  biais  de  ce  qu’elle  produit,  le  plus-de- 
jouir  comme  résidu. 

C'est  pourquoi  Lacan,  dans  les 
années  70  — qui  ont  été  celles  de  la 
contestation  du  maître  par  la  jeunesse 
étudiante  — , a pu  faire  de  la 
psychanalyse  l'envers  du  discours  du 
maître.  C'est-à-dire  qu’il  nous  a établi  à 
cette  place,  et  nous  y sommes  restés. 

Il  a établi  la  psychanalyse  dans  la 
position  d'invalider  le  discours  du 
maître,  et  d'invalider  aussi  bien  les 
revendications  contre  le  discours  du 
maître.  C'est  ce  qu’il  a énoncé  dans 
Télévision , quand  je  le  questionnais,  au 
point  de  dire  que  protester  contre  le 
discours  du  maître,  «c'est  y entrer,  ne 
serait-ce  qu’au  titre  d’y  protester  ». 
C'était  donc  refuser  les  termes  mêmes 
du  débat,  inscrire  la  psychanalyse  et  le 
psychanalyste  ailleurs. 

En  même  temps,  il  posait  la 
question  : Est-ce  que  ça  veut  dire 
réprouver  la  politique  ? Et  il  répondait  : 
Je  le  tiens  pour  quiconque  exclu.  Mais 
en  même  temps,  tout  ce  qui  était 
d'entrer  dans  les  considérations  du 
discours  du  maître,  y compris  pour  y 
protester,  il  considérait  que  c’était  de 
l'ordre  de  la  collaboration.  Protester 
égale  collaborer,  puisque  protester  c'est 
déjà  accepter  les  termes  du  discours 
contre  lequel  on  s'élève  et  essayer  d'en 
corriger  les  conséquences. 

Et  donc  c'était  placer  les 
psychanalystes  ailleurs,  refuser  toute 
collaboration,  toute  entrée  dans  ce  qui 
structure  le  fonctionnement  social 
comme  discours  du  maître,  et  donc, 
pratiquement,  établir  le  groupe 
analytique  comme  contre-société,  jeter 
donc  une  malédiction  qu’on  peut  dire 
gnostique  sur  la  société.  Il  ne  peut  s’y 
faire  que  du  mal.  Entrer  dans  le 
fonctionnement  social  même  pour 
protester,  c'est  collaborer  à 
l'exploitation  du  plus-de-jouir,  c’est 
collaborer  à la  représentation  par  le 
signifiant-maître,  et  donc  c’est  prôner 
une  existence,  une  position  extime  de 
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l'analyste,  une  extimité  du 
psychanalyste. 

On  peut  dire  que  nous  nous  en 
sommes  tenus  là,  et  c'est  ce  que  nous 
interrogeons  maintenant. 

Parce  que,  au  fond,  c'est  bien  la 
démocratie  qui  autorise  la  pluralité  du 
lien  social.  C’est  bien  en  régime  de 
démocratie  que  le  lien  social 
universitaire  peut  se  maintenir  comme 
lien  social  fondé  sur  le  rapport  au 
savoir.  Nous  avons  l'exemple  d'autres 
types  de  société  qui  ne  permettent  pas 
du  tout  l’autonomie  du  rapport  au 
savoir. 

L’hystérie,  le  discours  de  l'hystérie, 
c'est  une  dissidence,  une  dissidence 
discursive.  Et  nous  savons  qu'il  y a des 
régimes  sociaux  qui  classent  la 
dissidence,  qui  répriment  la  dissidence 
en  tant  que  telle,  qui  la  médicalisent  et 
qui  l’enferment. 

Ne  parlons  pas  du  discours  de 
l'analyse  qui  en  effet  par  certains  types 
de  régimes  sociaux  est  strictement 
prohibé. 

Autrement  dit,  la  subsistance  même 
du  discours  analytique,  en  tant  que  lien 
social  spécifique,  de  la  même  façon 
que  le  discours  universitaire  ou  le 
discours  hystérique,  supposent  une 
certaine  forme  d’organisation  sociale 
qui  n’est  pas  n’importe  laquelle.  En 
particulier,  celle  que  nous  avons 
connue  comme  forme  totalitaire  ne 
permet  pas  cette  fragmentation  et  cette 
pluralisation  du  lien  social. 

Dès  lors,  ce  qui  est  en  question, 
c’est  de  savoir  : dans  quelle  mesure  et 
quel  sens  faut-il  donner  à la 
soustraction  de  la  psychanalyse  à la 
société  ? Quel  sens  donner  à la 
position  d’extimité  de  l’analyste  ? 

C’est  sans  doute  une  position 
d’extériorité  par  rapport  au  signifiant- 
maître,  c’est  sans  doute  une  position 
d’extériorité  par  rapport  ajx  exigences 
de  la  justice  distributive,  mais 
néanmoins  cette  position  n’est  sans 
doute  pas  soutenable  dans  importe 
quel  régime  social. 

De  ce  fait  même,  la  question  est 
posée  de  savoir  ce  qui  peut  à côté  de 
l'acte  psychanalytique,  tel  que  Lacan  l’a 
défini,  prendre  place  comme  action 


psychanalytique  ou  même,  j’oserais 
dire,  action  lacanienne,  qui  donne  dans 
la  société  à cet  acte  psychanalytique 
les  conséquences  qu'il  peut  avoir. 

Et  là,  on  doit  souligner  qu'en  même 
temps  qu’il  mettait  l'accent  sur 
l’apartheid  psychanalytique,  Lacan  ne 
cessait  pas  de  déplorer  que  son 
enseignement  n’ait  pas  dans  la  société 
les  conséquences  qu'il  aurait  souhaité. 
C'est  sans  doute  ce  champ-là  qui 
maintenant  nous  est  ouvert. 

À la  semaine  prochaine. 
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Eh  bien,  je  suis  à l'heure  ! Donc,  il 
faudrait  que  j'aille  toujours  à la  radio 
avant  de  faire  cours.  Non,  tout  de 
même.  J'ai  accepté  ça,  et  je  dois 
constater  que  je  me  trouve 
complètement  déconcentré.  À vrai  dire, 
j'aurais  envie  qu’on  continue  de  me 
poser  des  questions.  D'ailleurs, 
pourquoi  pas  ? Pourquoi  j'ai  envie, 
comme  ça,  qu’on  continue  de  me  poser 
des  questions  ? D’abord,  parce  que 
j'arrive  à y répondre.  Et  donc,  en  effet, 
on  se  sent  savant.  Et  puis,  quand  on  se 
fait  poser  des  questions,  on  a le 
sentiment  d'intéresser  les  autres,  tout 
naturellement,  pour  ce  qu’on  a déjà  fait, 
alors  que  de  faire  cours,  c’est  essayer 
de  les  intéresser  pour  ce  qu'on  est  en 
train  de  faire.  Donc,  peut-être  que  je 
pourrais  faire  une  pause  à un  moment 
donné. 

Je  peux  aussi  dire  ce  que  j'aurais 
voulu  dire,  à la  radio,  improvisé  mais 
réfléchi.  J’ai  tout  de  même  réussi  à dire 
ce  qui  m'avait  lancé  dans  la  rédaction 
d’un  ouvrage  absolument  bizarre.  Je 
n’en  suis  pas  revenu  quand  moi-même 
j'ai  relu  ce  que  je  me  suis  trouvé 
produire  au  fil  des  deux  derniers  mois, 
fin  novembre  et  plus  ou  moins  fin 
janvier.  Ce  qui  m'a  mobilisé  comme  ça, 
c'est  quand  même  le  sentiment  qu’il 
passait  dans  le  ciel,  passait  dans  le 
champ  public  — ça,  j'ai  pu  le  dire  à la 
radio  — un  « objet  idéologique  non 
identifié  »,  qui  était  ce  petit  livre  qu’on  a 


sans  doute  déjà  oublié,  mais  qui  s’est 
trouvé  quand  même  fonctionner  comme 
une  boule  dans  un  jeu  de  quilles 
pendant  un  temps  donné,  et  qui  faisait 
voir  qu'il  y avait  quelque  chose  de 
bizarre  dans  la  façon  dont  c’était 
conformé,  d'ailleurs  y compris  la 
première  page  du  journal  Le  Monde.  Je 
l'ai  dit  gentiment,  moi.  C'est  clair  qu'ils 
font  joujou  à créer  l'actualité  d'une 
façon  provocante,  que  d'ailleurs,  pour 
ma  part,  je  n'ai  pas  pris  en  mauvaise 
part.  Mais  il  y a tel  journaliste  notoire 
qui  expliquait  encore  la  semaine 
dernière  qu’il  était  tellement  hostile  à 
cette  façon  de  faire  qu’il  ne  lisait  plus  la 
première  page  du  Monde  depuis  des 
années. 

Or,  ce  journal  Le  Monde , c'est  vrai 
qu’il  a une  fonction  dont  nous  n'avons 
pas  l'occasion  de  parler,  mais  il  a en 
France,  ou  il  avait  — peut-être  qu'il  a 
perdu  ça  maintenant,  pour  un  temps  ou 
pour  toujours,  on  ne  sait  pas  — , il  a un 
coté  «bible».  Et  donc,  c'est  vrai  que 
sans  doute  ça  atteignait  là  pour  que  ça 
me  mobilise  — pas  du  tout  dans  la 
fureur  comme  on  l'a  dit,  j’ai  dû  les 
corriger  ; c'est  l'année  dernière  que  j’ai 
eu  des  fureurs,  pas  vraiment  cette 
année,  en  tout  cas  pas  au  début  ; je  l'ai 
eu  à un  autre  moment  auquel  on  a pu 
assister  ici  d'ailleurs. 

C'est  sans  doute  arrivé,  cette 
interrogation  de  ma  part,  au  moment  où 
quelque  chose  de  la  fabrique  de 
l'actualité  atteignait  un  certain  point 
critique  qui  n'est  sans  doute  pas  sans 
rapport  avec  ce  qui,  par  ailleurs,  s’est 
depuis  peu  de  temps,  alors  et  de  façon 
retentissante,  déchaîné  autour  de  cette 
«bible  de  l'actualité»  — je  veux  dire 
cet  ouvrage  sur  La  face  cachée  du 
Monde. 

Au  fond,  j'ai  dû  sentir  quelque  chose, 
ou  ça  s’est  fait  sentir  à moi,  que  ça 
atteignait  un  certain  degré  à partir  de 
quoi  il  fallait  que  ça  éclate. 

Mais,  en  effet,  c'est  l'occasion  de 
s'apercevoir  — peut-être  ce  serait  à 
conceptualiser  dans  le  cadre  de  ce  que 
nous  appelions  jadis  « L'Autre  qui 
n'existe  pas  » — , il  faudrait 
conceptualiser  la  fabrication  de 
l'actualité,  la  fabrique  d’actu,  thématiser 
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l’actu-industrie  ou  encore  ceux  qui 
rapportent  cette  actu.  On  peut  la 
couper,  il  y a d'ailleurs  une  édition  de 
télévision  sur  le  câble  qui  coupe  le  mot 
actualité.  Il  y a des  actes  d’actu.  Et 
sans  doute  que  ce  journal  Le  Monde , 
peut-être  qu'il  en  a abusé  pour  énerver 
comme  ça  tant  de  personnes. 

Alors,  la  fabrique  d’actus,  ça  s'inscrit 
dans  ceci  dont  on  peut  faire  un  principe 
pour  déchiffrer  ce  qu’on  nous  livre  : ça 
n’est  jamais  une  description,  c'est 
toujours  une  construction. 

Il  y a en  effet  un  élément  d'artifice 
qui  est  indispensable,  qui  est  inclus 
dans  la  notion  de  l'actualité.  Depuis 
qu'il  y a l’actualité,  depuis  qu'il  y a 
l’actu,  c’est  présent.  Il  ne  faut  pas  être 
jobard  quand  on  vient  vous  expliquer 
que  cette  actualité  est  « construite  ». 
Elle  l’est  évidemment.  On  l'absorbe  à 
ce  titre.  On  absorbe  l’actu  tous  les  jours 
comme  un  certain  récit.  C'est  même  ce 
que  j’avais  dit  tout  de  suite,  ces  titres 
du  Monde,  avec  leur  formule  resserrée. 
C'est  encore  parfois  plus  sensible  en 
anglais.  Ce  sont  comme  des  poèmes, 
des  Haïkus,  des  poèmes  qui 
accompagnent  la  vie  quotidienne. 

Ouvrir  la  radio,  prendre  la  télévision, 
lire  le  journal,  est-ce  que  c'est 
utilitaire  ? Vous  pouvez  acheter  le 
journal  pour  voir  les  cours  de  la  bourse 
qui  s'effondrent.  Un  moment,  il  y avait 
des  journaux  qui  refusaient  de  passer 
ces  informations.  Puis,  ils  ont  accepté. 
Ça  signale  quelque  chose.  Mais  enfin, 
c'est  pas  du  tout  sûr  que  notre  rapport  à 
l'actualité  soit  utilitaire  — sauf 
exception.  C’est  plutôt  un  rapport 
littéraire,  un  rapport  romanesque  ou 
poétique,  ou  certaines  modalités  du 
visible,  si  je  puis  dire.  C’est  de  l’art, 
c’est  de  l’art  et  c’est  de  l'artifice. 

Et,  en  effet,  on  a besoin, 
apparemment,  peut-être  pas  tout  le 
monde,  d’aller  se  loger  une  fois  par 
jour,  deux  fois  par  jour,  se  connecter 
avec  le  roman  de  la  vie  quotidienne, 
donnant  le  sentiment  d’embrasser, 
même  brièvement,  l'ensemble  du 
moment  présent  de  la  planète. 

Évidemment  le  nommé  Baudrillard  a 
poussé  les  choses  un  peu  loin  en 
disant  : Tout  ça,  c’est  du  roman.  C'était 


à l'époque  de  la  guerre  du  Golfe.  Il  a pu 
dire  : Cette  guerre  n’existe  pas,  elle  est 
virtuelle,  elle  est  seulement  les  images 
qui  l'ont  montrée  et  les  mots  qui  l’ont 
racontée. 

Là,  on  voit  par  quelles  voies  on  peut 
arriver  à ça  — à quoi  il  ne  faut  pas 
croire  excessivement — , mais  qui  est 
tout  de  même  de  mettre  en  valeur  ce 
zéro  de  la  référence,  qu’en  définitive  ça 
parle  sur  rien.  C'est  un  discours  au 
sens  où  le  langage  même  fait 
disparaître  sa  référence,  au  sens  de  : le 
langage  est  le  meurtre  de  la  Chose. 

Eh  bien,  ça  donne,  si  on  suit  à 
l'aveugle  « le  langage  est  le  meurtre  de 
la  Chose  »,  ça  conduit  à dire  : ce  qui 
fait  actualité  n'existe  pas.  La  seule 
guerre  qu’il  y a,  c'est  la  guerre  du 
langage  ou  la  guerre  de  la 
représentation  contre  ce  dont  il  s'agit, 
contre  la  référence.  C'est  la  guerre  du 
langage.  C'est  une  thèse  qui  est 
évidemment  faite  pour  faire  crier  ! 

Alors,  est-ce  qu’on  ne  peut  pas 
penser  que  le  moins  du  monde  ça  se 
psychanalyse  ? Mais  précisément,  si  on 
pense  la  psychanalyse  à partir  de 
l'actualité,  à partir  du  roman  de 
l'actualité,  eh  bien,  c’est  un  autre  récit, 
une  psychanalyse,  c’est  le  récit  qui 
n’est  qu’à  vous. 

J'aurais  voulu  avoir  l’occasion  de  le 
leur  dire.  Mais  apparemment  tout  le 
monde  sait  déjà  très  bien  ce  qu'est  la 
psychanalyse.  Ce  qu'on  sait  peut-être 
moins  bien  c'est  ce  qu’est  l’actualité. 

En  effet,  une  analyse,  d’une  certaine 
façon,  c'est  écouter  la  radio,  sauf  qu’on 
écoute  soi-même  en  train  de  parler  à la 
radio.  L'analyste,  c’est  l’opérateur  qui 
permet  qu’on  s’entende  soi-même  à la 
radio,  en  direct.  C’est  une  chambre 
d’écho.  C’est  une  certaine  façon  de 
parler,  c’est  ce  que  disait  Lacan  : à la 
cantonade.  Il  y a un  effet  radio.  Et  avec 
aussi  l’effet  feuilleton,  le  tantième 
épisode  de  la  vie  passionnée. 

De  ce  point  de  vue-là,  le 
psychanalyste,  je  l’ai  déjà  évoqué,  c'est 
une  sorte  de  serveur  comme  il  y a sur 
Internet,  un  provider  qui  vous  permet 
de  vous  connecter.  Donc,  on  ne  peut 
pas  du  tout  psychanalyser  l’actualité. 

Tout  de  même,  ce  qu’on  peut  faire, 
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quand  on  est  informé  de  la 
psychanalyse,  il  me  semble  qu'on  peut 
la  lire  — ça  ne  veut  pas  dire  la 
psychanalyser  — , la  lire  avec  un  certain 
— qu’est-ce  qu'on  peut  dire  ? — un 
certain  goût  du  détail,  et  opérer  quelque 
chose  dont  la  psychanalyse  n'a  pas 
l’exclusivité,  qui  est  : interpréter. 

Dans  quel  sens  ? Moi,  j'ai  arrêté  un 
peu.  Enfin,  on  m'a  arrêté.  C'est-à-dire 
que  comme  j'avais  pris  le  rythme,  je 
n'arrivais  plus  à m’arrêter  tout  seul. 
C'est  plutôt  l'éditeur  qui  m'a  dit  : Stop. 
D'ailleurs,  j’aurais  dû  arrêter  avant,  ce 
serait  moins  gros.  Donc,  j'ai  arrêté,  j'ai 
arrêté  de  me  connecter  avec  l'actualité. 
Mais  le  temps  où  je  l'ai  été,  on  voit 
foisonner  des  — comment  appeler 
ça  ? — des  actu-objets. 

Il  y a des  actu-objets  qui  à moi 
m'apparaissent  très  calculés  — c'est  ça 
plutôt  qui  m'a  frappé  — , calculés  avec 
beaucoup  d'intelligence.  L’intelligence 
ne  suffit  pas,  parce  qu’en  effet  c'est 
modelé  par  d'autres  forces.  Mais  ce 
sont  des  objets  très  complexes,  comme 
l'est  — je  le  signale  à un  moment  dans 
cet  ouvrage  — comme  l’est  le  moindre 
empaquetage.  Je  le  signale,  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  le  développer,  l'effet  que 
m'a  fait  par  exemple  de  lire  un  ouvrage 
qui  s'appelle  The  total  package  — 
« L'emballage  total  » — et  qui  fait 
l'histoire  de  l'emballage,  des  objets 
marchands.  Évidemment  il  y a les  plus 
célèbres,  la  bouteille  de  Coca-Cola,  etc. 
Ils  expliquent  à quel  moment  on  a 
commencé  à penser  à l'emballage,  et 
on  s'est  aperçu  que  c’était  une  partie 
tout  à fait  essentielle  de  la  plus-value 
qu'il  s'agissait  d'extraire.  Pour  obtenir  le 
réflexe  d'achat,  il  fallait  consacrer 
beaucoup  de  pensée  «calculante  » à 
l'emballage,  et  que  c'est  pas  seulement 
the  meduim  with  the  message,  mais 
vraiment  c’est  la  bouteille  qui  est 
l’ivresse. 

Eh  bien,  les  actu-objets  sont  comme 
ça.  Il  y a énormément  de  pensée 
« calculante  » qui  est  investie  dans 
chacun  de  ces  objets.  Et  ça  peut  se 
démonter  ou  se  décortiquer,  et  il  y a là 
quelque  chose  d’absorbant. 

J’ai  été  pendant  un  petit  moment 
happé  par  le  goût  de  défaire  ces  petits 


objets  qui  sont,  par  exemple,  des 
éditoriaux  de  journaux,  toute  une 
littérature  finalement.  Je  ne  sais  pas  si 
je  laisserai  ça  à d’autres,  mais  comme 
c'est  périssable,  ça  ne  fait  pas  l'objet  de 
l'étude  critique  que  ça  mérite,  alors  que 
c'est  formateur  de  l'opinion.  Et  jusqu'à 
présent,  quelques-uns  font  des 
recueils,  mais  qui  ne  sont  pas 
forcément  lus.  Tout  ça  se  dissipe,  tout 
ça  disparaît  comme  disparaissent  les 
séances  d’analyses  d'ailleurs,  mais 
elles  sont  quand  même,  elles,  cadrées 
par  une  structure,  alors  que  dans 
l'actualité,  il  y a quelque  chose  là  qui  se 
dissipe,  alors  qu'on  voit  en  même 
temps  la  consistance  de  cet  objet 
quand  même  très  singulier  qui  s'appelle 
« l'opinion  ».  Je  n'ai  pas  le  souvenir 
d'avoir  jamais  vu  l'opinion  prendre  la 
consistance  qu’elle  prend  ces  jours-ci 
sous  une  forme  précisément  mondiale. 
J’évoque  ça,  je  crois,  en  deux  mots 
dans  la  préface  de  ce  livre  - écrite  il  y a 
un  mois  — , le  sentiment  de  la 
« synchronisation  de  la  planète  ».  Mais 
aujourd'hui  autour  d’un  événement  qui 
n'est  pas  — si  on  pouvait  l'évaluer  en 
dehors  du  discours  d'actu  — pas  si 
extraordinaire.  On  a déjà  lâché  des 
bombes  beaucoup  de  fois,  de  façon 
bien  pire,  bien  plus  sanguinaire  même 
dans  les  intentions,  eh  bien,  tout  de 
même,  on  assiste  à la  naissance  d'une 
opinion  mondiale  et,  au  fond,  pas 
tellement  partagée.  C'est  ça  même  qui 
épate.  En  effet,  il  y a un  débat,  mais  on 
voit  brusquement  comme  jamais 
prendre  consistance,  ces  jours-ci, 
depuis  le  début  de  cette  année,  et 
même  depuis  la  fin  du  mois  de  février, 
début  mars,  il  se  passe  quelque  chose. 
Il  faut  pas  être  aveuglé  par  « c’est 
toujours  pareil  ».  Là,  il  y a un 
événement. 

Et  je  le  dis  d'ailleurs,  je  vais 
recommencer,  il  faut  que  je 
recommence  à suivre  l'actualité,  pas 
forcément  à écrire  400  pages  à ce 
propos. 

Alors  qu'est-ce  qu'on  voit  émerger  ? 
Là,  c'est  le  suspens.  Je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  penser  à ce  que  me 
disait  un  de  nos  collègues,  italien,  qui 
était  très  bien  introduit  dans  les  plus 
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hautes  sphères  de  l'Église  et  qui  me 
disait,  il  y a quelques  années,  trois, 
quatre  ans,  il  me  disait  ça  comme  ça  : 
« En  face  de  Washington,  il  n'y  a que 
Rome.  » J'en  ai  gardé  la  mémoire.  Eh 
bien,  je  trouve  que  ces  jours-ci  on  voit 
la  profondeur  de  ce  dit,  et  que  quand 
même,  quelque  part,  ça  avait  été 
pensé,  ça  avait  été  réfléchi.  Parce  qu’il 
ne  faut  pas  se  raconter  d'histoires.  Ça 
dit  très  précisément  ce  qui  est  en  train 
de  se  passer.  C'est  pas  seulement  la 
vieille  Europe,  dont  d'ailleurs  l’unité  au 
niveau  de  l’opinion  est  absolument 
saisissante  : on  est  en  train  de  faire 
l'Europe  de  ce  point  de  vue-là.  C'est 
plus  discutable  pour  l’Est,  etc.,  mais 
pour  celle  qui  est  organisée,  c'est 
vraiment  frappant.  Et  puis,  au-delà, 
c’est  pas  seulement  la  veille  Europe, 
ça  touche,  on  peut  le  dire,  à part  ce  qui 
en  Amérique  est  le  noyau  dur  de 
l'évangélisme,  ça  touche  tous  les 
représentants,  les  chefs  de  file  des 
familles  spirituelles  religieuses.  C'est  ça 
qui  est  en  face. 

Alors,  en  effet,  c'est  l'Ancien,  c’est 
une  très  vieille  sagesse,  c’est  de  cet 
ordre-là,  une  très  vieille  sagesse  de  : 
Ne  croyez  pas  que  les  choses  dans 
l'histoire  arrivent  comme  ça  par  des 
coups  de  force,  par  des  forçages  — ça 
existe,  mais  c’est  toujours  résorbé 
finalement  par  un  mouvement...,  c’est 
absorbé,  et  il  faut  toucher  à ce  qui 
existe  avec  la  plus  grande  prudence,  ne 
pas  causer...  Et  l'idée  que  ça  progresse 
dans  le  bon  sens,  avec  une  certaine 
croyance  que  les  autres,  ceux  qui 
veulent  forcer  les  choses  disent  : Mais 
enfin  vous  croyez  au  Père  Noël  ? Oui  ! 
Il  faut  croire  à quelque  chose  qu'en 
définitive  il  y a quelqu'un  pour  veiller  là- 
dessus. 

Alors,  de  l'autre  côté,  ceux  qui 
mènent  la  chose  sont  quand  même  les 
born  again,  ceux  qui  ont  connu  une 
renaissance.  C'est  une  formule 
américaine  pour  désigner  ceux  qui  à un 
moment  abandonnent  leurs  errements 
et  puis  se  rallient  au  Christ.  Et  donc 
avec  une  certaine  idée  : une  coupure 
est  possible.  Et  le  président  des  États- 
Unis  est  du  type  born  again,  nouveau- 
né,  «né  une  deuxième  fois  ».  Le  born 


again,  on  en  avait  l’idée  dans  l’Antiquité 
par  le  personnage  de  Dionysos,  qui 
était  né  une  première  fois  et  puis  une 
deuxième,  et  qu’à  ce  moment-là  on 
avait  vu  ce  qu’il  était  capable  de 
donner.  Eh  bien,  ce  born  again,  en 
effet,  a l'idée  qu’on  peut  à un  moment 
couper,  casser,  recommencer, 
reconfigurer,  d'un  coup. 

On  voit  bien  que  les  autres  sont 
animés  par  une  autre  vision  du  monde. 
On  observe  ça  maintenant  à l'œil  nu. 
Alors,  ça  a été  théorisé,  là  tout 
récemment,  par  un  penseur,  un 
théoricien,  un  essayiste  américain  qui 
entre  les  États-Unis  et  l'Europe  des 
postures,  des  convictions  exactement 
opposées  : d'un  côté,  plus  féminines, 
comme  il  s’imagine,  plus  maternelles, 
etc.,  de  l'autre,  la  virilité  armée,  alors 
qu'en  Europe,  on  n’a  même  plus  l'idée, 
enfin  on  décide  de  ne  pas  faire  la 
guerre,  mais  on  voudrait  la  faire  qu'on 
ne  pourrait  pas  ! Il  y a en  effet  une 
satisfaction  de  l'impuissance,  une  gloire 
de  l’impuissance  qui  est  assez 
frappante.  Jamais  nous  ne  ferons  cette 
guerre,  certainement. 

Mais  on  observe  aussi  la  puissance 
du  discours  pour  retenir  ceux  qui  ont 
les  moyens  : avoir  singulièrement  les 
moyens  de  la  force  ne  vous  donne  pas 
la  possibilité...,  enfin,  évidemment  ils 
ont  glissé,  là. 

D'ailleurs,  je  devrais  tenir  mon 
journal  parce  que  j'avais  vu  ça,  n’est-ce 
pas,  quand  on  commençait  à entendre 
les  tambours  de  la  guerre,  c’est  la 
première  idée,  très  saine  du  point  de 
vue  du  président  Bush,  c’était  de  ne 
pas  du  tout  passer  par  l'ONU.  Son  idée, 
c'était  à un  moment  de  dire  : Eh  bien, 
ça  fait  12  ans,  et  donc  nous  y àlons, 
salut  ! Comme  d'ailleurs  c'est  déjà 
arrivé,  c'était  la  logique  même. 

Ce  matin  sur  Internet,  ou  hier  soir,  il 
y avait  un  article  de  quelqu'un  qui 
rappelait  ce  fait  et  qui  disait  : pourquoi  il 
a changé  après,  pourquoi  il  a décidé  de 
passer  par  l'ONU  ? (parce  que  sans  ça, 
il  y a quelque  chose  qui  serait  déjà  fait). 
Il  semble  que  c'est  parce  qu'il  a vu  son 
papa.  Il  semble  qu’au  moment  où  il  était 
prêt  de  faire  ça  — on  ne  sait  pas,  parce 
qu'ils  sont  restés  tous  les  deux  seuls 
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dans  leur  maison  de  campagne, 
pendant  quatre  jours.  Le  journaliste 
suppose  qu'il  a parlé  avec  son  papa  de 
ça,  qui,  lui,  était  un  multilatéraliste,  et 
qu'il  est  sorti  en  décidant  de  passer  par 
l'ONU.  Et  c’est  vrai  que  je  me  suis  dit  à 
ce  moment-là  : Oh  là  là  ! il  n’est  pas 
sorti  de  l’auberge  ! 

Je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  à ce 
point  où  on  le  voit  embrouillé, 
enchevêtré.  Et  donc  depuis  deux,  trois 
jours,  je  réécoute  les  choses.  Eh  bien, 
là,  on  assiste  à : plutôt  que  la  force,  on 
rentre  dans  le  champ  de  la  parole  et  du 
langage  et  de  la  négociation.  Une 
chatte  n'y  retrouvait  plus  ses  petits,  là.  Il 
faut  imaginer  ce  que  ça  dit  aux 
Américains  de  devoir  se  demander  : 
Qu'est-ce  que  la  Guinée  et  le  Mexique 
vont  opiner  ? Ils  souffrent  mille  morts  ! 
Ils  ont  déjà  bien  vu  que  c'était 
intolérable  que  les  Français  se 
comportent  de  cette  façon-là.  D'ailleurs, 
la  rétorsion  est  immédiate.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  vu  ça,  mais  ils  ont 
débaptisé  : les  frites  s'appelaient 
French  fries,  et  ils  ont  décidé  de  les 
appeler  Liberty  fries  ou  Free  fries.  Ça  a 
commencé  comme  ça,  des  initiatives 
populaires,  et  ils  ont  aussi  des  croque- 
monsieur,  je  crois,  qui  sont  les  French 
toast  et  qui  deviennent  les  Free  toast.  Il 
ne  faut  pas  trop  s'inquiéter.  En  tout  cas, 
il  y a un  précédent,  c’est  pendant  la 
deuxième  guerre  mondiale,  ils  ne 
voulaient  plus  dire  les  hamburgers.  Et 
donc  voilà  dans  quel  cadre  on  nous 
inscrit. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  l’avais 
prévu,  mais  il  faut  indiquer  à quel  point 
les  Américains  n’aiment  pas  les 
Français.  Ils  sont  beaucoup  plus  anti- 
français que  les  Français  ne  sont  anti- 
américains, enfin  globalement  l'image 
des  Français.  Leur  liste  devient  longue. 
Les  Français,  qu’est-ce  qu’ils  ont  à se 
mêler  des  choses  importantes  ? — 
première  nouvelle.  Des  éditorialistes 
distingués  s’expriment  comme  ça.  Mais 
ensuite,  c’est  aussi  le  Chili,  le  Mexique, 
la  Guinée.  La  liste  devient  très  très 
longue.  Et  aux  dernières  nouvelles, 
c'était  l'Angleterre  aussi,  puisque  hier 
soir  le  ministre  américain  de  la  défense 
a dit  : les  Anglais,  on  n’est  même  pas 


vraiment  sûr  qu'à  la  fin  ils  seront 
vraiment  là  pour  se  battre.  Et  donc  il  a 
dû  faire  une  sorte  d'excuse,  enfin,  il  a 
dit  ça  : On  n'est  pas  sûr  en  définitive. 
Donc  il  y a eu  quelques  remontrances. 
Alors  il  a essayé  de  corriger  ça,  mais  il 
n'est  pas  très  bon  dans  l'excuse,  ce 
monsieur. 

On  assiste  en  effet  à un 
extraordinaire  enveloppement  discursif, 
et  paralysant.  Et  on  s'aperçoit  à quel 
point  un  certain  nombre  de  valeurs  — 
alors,  lesquelles  ? — de  valeurs 
progressistes  et  chrétiennes  — au 
moins  dont  les  représentants  les  plus 
éminents  sont  les  églises  chrétiennes, 
et  même  la  plus  importante 
numériquement  de  celles-là — a réussi 
à envelopper  ce  qui  est  de  très  loin  la 
force  militaire  la  plus  importante  du 
monde.  Et  ces  Américains,  ou  la  faction 
qui  gouverne  et  qui  soutient  ça  est  prise 
là-dedans  comme  dans  un  filet.  Et  au 
fond  : suite  au  prochain  numéro. 

Voilà  le  roman  que  nous  lisons 
maintenant  tous  les  jours,  et  qui  est 
passionnant.  En  tout  cas,  personne  ne 
sait  comment  ça  va  se  conclure.  Là 
évidemment,  la  contingence  est  à 
l’œuvre.  En  tout  cas,  c’est  un  objet 
d'actualité  qui  touche  le  discours 
universel,  qui  touche  une  certaine 
fracture  du  discours  universel,  et  qui 
peut  justifier  l'attention  la  plus  précise. 

Sur  le  fond  de  « L'Autre  n'existe 
pas  »,  on  voit  tout  de  même  émerger, 
comme  jamais,  un  discours  universel, 
un  débat  universel  sans  doute  dans  ce 
discours.  Mais  pour  ma  part,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y ait  jamais  eu  de  mon  temps 
une  question  dont  on  sente  ainsi  qu'elle 
donne  une  figure  à l'humanité 
discursive. 

Ça  n'est  pas  du  tout  dire  que  la 
psychanalyse  soit  inscrite  dans  ce 
débat,  ou  qu’il  y ait  lieu  de  l’inscrire  en 
tout  cas.  Sinon  par  là.  La  position 
d'extimité  dans  laquelle  Lacan  a essayé 
d'inscrire  le  psychanalyste,  et  qui  est 
quand  même  de  pure  provenance 
freudienne  : le  psychanalyste  s'occupe 
de  ce  qui  n'a  pas  — c'est  comme  ça 
pour  Freud  — de  ce  qui  n'a  pas 
d’emploi  dans  la  vie  quotidienne  active. 
La  psychanalyse  s'occupe  de  ce  qui  fait 
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figure  de  déchet  dans  la  vie 
pragmatique  et  dans  la  vie  sociale, 
même  quand  on  pêche  précisément 
ces  déchets  dans  les  relations  sociales. 
Parce  que  le  lapsus,  par  exemple,  est 
pêché  dans  la  relation  sociale.  Mais 
jusqu'à  ce  que  Freud  vienne,  et  que  ça 
entre  dans  le  discours  universel,  ça  n’a 
pas  de  fonction.  Aujourd'hui,  bien  sûr, 
ça  en  a une. 

Essayez  un  peu,  quand  vous  êtes  un 
homme  politique,  vous  faites  un  lapsus. 
Évidemment,  tout  le  monde  considère 
que  c'est  la  vérité  qui  passe  là.  Ça  a été 
totalement  socialisé,  cette  vérité 
freudienne,  que  Lacan  n'a  pas  trouvé 
d'autre  façon  que  de  s’en  désolidariser 
en  disant  : un  lapsus,  c’est  une  erreur 
grossière.  C'est-à-dire  qu'il  a essayé  de 
prendre  à revers  ce  qui  était  la 
banalisation  de  la  vérité  freudienne,  qui 
était  là. 

Mais  disons  que  jusqu'à  ces  temps 
derniers,  c'était  un  déchet  qui  n'avait 
pas  d'emploi  dans  la  vie  sociale, 
contrairement  à maintenant.  Ou  encore 
un  objet  psychanalytique,  le  rêve, 
emprunté  à tout  un  domaine  qui  est  une 
enclave  dans  le  social,  si  l’on  peut  dire, 
qui  semblait  être  la  part  non  sociale, 
non  socialisée  de  l’homme.  Et  de  la 
même  façon  c’est  ainsi  qu'on  a compris 
l'investigation  des  pulsions  comme 
étant  la  part  non  socialisée. 

Donc,  installer  la  psychanalyse  dans 
une  position  d'extimité,  il  a fallu  Lacan 
pour  le  marquer.  Mais  elle  a tout 
naturellement  été  repoussée  dans  cette 
marge. 

Alors,  d’un  côté,  il  y a chez  Lacan 
une  protestation  contre  cette 
marginalisation  de  la  psychanalyse. 

J’ai  déjà  indiqué  la  dernière  fois  que 
Lacan  était  au  fond  divisé  sur  ça  ou,  au 
moins,  oscillant.  Il  faut  d’abord  le 
reconnaître  avant  de  se  demander  : 
est-ce  que  c'est  une  oscillation 
méthodique  ? Et,  en  effet,  quand  on  est 
devant  une  contradiction,  plutôt  que  de 
fuir,  on  peut  la  traiter  comme  ça  : dire 
tantôt  oui  et  tantôt  non.  Et  il  y a 
visiblement  là  un  élément  qui  travaille 
l'enseignement  même  de  Lacan,  et  sa 
réflexion,  et  qu’on  appellerait  dans  les 
termes  de  la  radio  « la  place  de  la 


psychanalyse  dans  la  société  ». 

Donc,  d'un  côté,  Lacan  a été  celui 
qui  a dénoncé  ce  dont  la  psychanalyse 
se  satisfaisait,  à savoir  son 
«extraterritorialité»,  comme  il  s'est 
exprimé.  Il  a même  stigmatisé 
l'organisation  analytique  comme  trop 
contente  de  s'établir  dans  une  position 
extraterritoriale  n'ayant  pas  à faire  ses 
preuves,  se  refusant  à l'épreuve 
scientifique,  se  refusant  même  à 
l'exposé  public  ou  en  réclamant  un 
privilège  d'une  expérience 
incommunicable. 

Donc,  d'un  côté,  la  critique  de 
l'extraterritorialité  que  vous  trouvez  au 
début  de  son  enseignement,  alors  que 
vous  trouvez  plutôt  à la  fin,  ou  en  tout 
cas  plus  tard,  la  mise  en  valeur  de  ce 
que  je  disais  être  l’extimité  de  la 
psychanalyse. 

Et  au  fond,  un  : ne  pas  confondre  les 
torchons  et  les  serviettes,  ne  croyez 
pas  que,  à être  des  psys,  vous  êtes  des 
psychanalystes.  Ça  traduit  très  bien  ce 
qui  a changé  dans  la  société,  entre  les 
années  50  et  les  années  70.  Dans  les 
années  50,  le  mouvement  de  Lacan 
c’est  — je  ne  dirais  pas  que  c’est  un 
mouvement  du  style  des  [narodnicki]  : 
aller  au  peuple,  mais  enfin  c'est  tout  de 
même  aller  vers  la  société.  C'est  un 
mouvement  qui  contrarie  la  glissade 
extraterritoriale  de  la  psychanalyse.  Et 
c'est  le  moment  où  Lacan  lui-même, 
dans  ce  qui  est  à l'époque  la  Société 
française  de  psychanalyse,  invite  les 
philosophes,  invite  les  Merleau-Ponty, 
invite  Claude  Lévi-Strauss,  est  là 
présent  dans  la  salle  ou  à la  tribune,  je 
ne  sais  pas,  leur  pose  des  questions  et 
se  fait  lui-même  inviter  par  la  Société 
française  de  philosophie,  et  en  même 
temps  explique  que  la  psychanalyse  a 
partie  liée  avec  l’anthropologie 
structurale  de  Claude  Lévi-Strauss  et 
qu'elle  est  aujourd'hui  tirée  en  avant  par 
la  linguistique  structurale  de  Saussure 
et  Jakobson. 

Autrement  dit,  il  construit  une 
société,  aussi  bien  une  société 
intellectuelle  dans  laquelle  la 
psychanalyse  est  logée.  C’est  de  cette 
façon-là  que  le  nom  de  Lacan  a été 
propulsé  dans  le  public,  en  1966. 
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Et  nous  allons  venir  justement  à ce 
qui  le  dernier  moment  de  cette 
élaboration.  On  peut  dire  que  le  fait  de 
présenter  ce  livre  au  public  participe  du 
même  mouvement.  Au  fond,  la 
publication  même  des  Écrits,  leur 
recueil  en  1966,  vient  accomplir  ce 
mouvement  de  dés- 

extraterritorialisation,  d’intra- 

territorialisation,  revenir  dans  le  débat 
public,  le  susciter. 

D'ailleurs,  il  y a eu  à ce  moment-là 
l'ébauche  d’un  débat  public  dont  Lacan 
n'a  pas  été  satisfait  mais  enfin  qui  a 
changé,  qui  a rendu  notoire  son  nom. 
C’est  à partir  du  fait  que  son  nom  est 
notoire  qu’il  retentit  encore  à la  radio 
aujourd'hui,  où  un  des  jeunes  hommes 
qui  étaient  en  face  de  moi  disait  : 
« Bon,  Lacan,  tout  le  monde  le  connaît, 
mais  c’est  tellement  difficile  à 
comprendre,  etc.  » 

« Tout  le  monde  le  connaît  »,  d’où 
ça  vient  ? Ça  a commencé  en  1966,  ce 
« tout  le  monde  le  connaît  ».  Le  livre 
même  des  Écrits , quand  nous  le 
manions,  nous  manions  ce  point  de 
capiton. 

Et  on  peut  dire  qu’après,  le 
mouvement  a commencé  plutôt 
inverse,  en  dépit  du  nom  que  Lacan  a 
donné  à sa  revue  « Tu  peux  savoir  », 
enfin  au  témoignage  en  tout  cas  du 
gamin,  du  jeune  homme  — 
sympathique  en  plus,  il  y en  avait 
plusieurs  — , ça,  le  « Tu  peux  savoir  », 
c’est  un  peu  « Tu  peux  savoir  que  tu  n’y 
comprends  rien  ». 

Et  progressivement,  au  contraire,  on 
a vu  Lacan  déprendre  la  psychanalyse 
de  toute  la  société  qu’il  avait  créée, 
expliquée,  et  c'est  déjà  ce  qui  s'énonce 
dans  le  dernier  texte  des  Écrits  n’est-ce 
pas,  et  qui  va  s'affirmer  — là  c’est  un 
texte  qui  est  encore  sur  le  bord  — , mais 
justement  dans  son  Scilicet,  et  dans 
ses  textes  qui  ont  mis  si  longtemps  à 
être  recueillis,  qui  ont  été  recueillis 
ensemble  comme  un  mémorial,  au 
centenaire  et  qu’on  appelle  les  Autres 
écrits  — mais  précisément  ces  Écrits- 
là,  on  voit  plutôt  Lacan  repousser 
l'anthropologie  structurale,  du  genre  : 
« Pas  vraiment  notre  affaire  ! »,  alors 
que  dans  le  dernier  texte  des  Écrits 


« La  science  et  la  vérité  »,  au  contraire, 
il  s’appuie  pour  définir  le  sujet  de  la 
science,  qui  est  celui  de  l'inconscient,  il 
s'appuie  éminemment  sur  le  chapitre 
des  Structures  élémentaires  de  la 
parenté  de  Lévi-Strauss,  qui  est  le 
chapitre  de  « L’illusion  archaïque  ». 

Donc  non  pas  l’anthropologie,  non 
pas  la  linguistique,  non  pas  la 
philosophie,  au  fond  tous  ces  discours 
sont  placés  dans  de  sac  du  discours 
universitaire,  et  la  psychanalyse 
apparaît  en  même  temps  plutôt  comme 
prenant  exactement  à l’envers  de  ce  qui 
domine  dans  la  société. 

Au  fond,  le  discours  du  maître  est 
sans  doute  celui  de  l’inconscient,  mais 
c'est  celui  qui  tout  naturellement 
structure  l’ordre  social. 

Et  ce  qu’apporte  Lacan,  dans  le 
mouvement  même  de  mai  68,  c’est  que 
la  psychanalyse  est  à l’envers  de  ça. 
Comme  il  ne  manque  pas  d’air,  il  dit  : 
Ça,  tout  ça,  c’est  à l’envers  de  la 
psychanalyse. 

Comment  mieux  dire  que,  qu’ils  le 
veuillent  ou  non,  les  psychanalystes,  si 
encore  entre  eux  ils  arrivent  à 
s’entendre,  sont  dans  la  position  d’une 
contre-société.  Et  de  toute  façon,  il  faut 
dire  qu’à  partir  de  ce  moment-là,  loin  de 
s'ouvrir,  l’Ecole  de  Lacan  s'est  mise  à 
vivre  comme  une  contre-société. 

Alors,  cette  extimité,  cette  position 
extime  du  psychanalyste,  je  considère 
que  Lacan  lui  a donné  un  nom,  et  ce 
nom  a retenti  pour  nous,  et  a continué 
de  rouler,  en  lui  donnant  le  nom  de  : 
« saint  »,  être  un  saint.  Très  loin  du 
kleinisme.  Un  saint,  s-a-i-n-t.  Il  est  allé 
le  pêcher  — bien  évidemment  il  y a 
saint  et  saint,  même  parmi  les  s-a-i-n-t- 
s — , il  est  allé  le  chercher  chez 
Balthasar  Graciân,  c'est-à-dire  chez  un 
jésuite,  un  jésuite  qui  avait  eu  des 
ennuis  sévères  avec  son  ordre. 

Pour  donner  sa  valeur  à ce  terme,  il 
faut  relever  qu’il  dit  bien  le  «saint  »,  et 
non  pas  le  « religieux  ». 

Quand  il  décide  de  construire  ses 
discours  sur  l’absence  de  la  société,  s’il 
nous  introduit  à travers  ses  quatre 
discours  que  la  société  n'existe  pas,  il 
apparaît  qu’il  ne  traite  pas  la  religion 
comme  un  lien  social.  En  tout  cas,  dans 
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ses  quatre  discours,  il  ne  lui  fait  pas  un 
sort  à part. 

Tout  porte  à croire  que  s'il  y avait  à 
l'inscrire  quelque  part  dans  ses 
discours,  c'est  quand  même  dans  le 
discours  du  maître,  finalement,  qu’il  la 
rangerait,  au  moins  en  prenant  comme 
référence  l'organisation  ecclésiastique, 
l'Église  catholique, qu'il  mentionne  à la 
fin  des  Écrits. 

Il  ne  prend  pas  la  religion,  il  ne  prend 
pas  l'Eglise,  qu'il  a évoquée  au 
contraire  comme  un  contre-modèle  au 
moment  où  il  a commencé  son 
Séminaire  des  Quatre  discours.  Au 
fond,  il  n’a  pas  d'autre  mot  pour 
stigmatiser  l’Association  internationale 
de  psychanalyse,  l’IPA,  que  de  l'appeler 
une  «Eglise»,  et,  lui,  de  s'identifier  — 
je  vois  que  les  métaphores  ne 
s’emboîtent  pas  exactement — , de 
s'identifier  à l’anathémisé  de  la 
synagogue,  Spinoza. 

C'est  ce  qu’il  entend  par  « le  saint  ». 
On  voit  bien  l’élément  commun  qu’il  y a 
à cet  égard  entre  le  saint  et  Spinoza  : 
c'est  l'exclusion,  c'est  la  position  en 
effet  de  déchet  d'un  ordre. 

C’est  comme  ça  [que  nous]  allons 
examiner  les  saints.  Mais  on  voit  bien 
que  ce  qu’il  souligne  quand  il 
homologue  le  psychanalyste  au  saint, 
au  saint  de  l’Église  catholique,  au  saint 
qui  est  validé  par  l’Église  catholique,  ce 
qu’il  vise,  il  me  semble,  c’est  le  sujet 
qu’on  ne  sait  pas  où  mettre. 

Alors,  évidemment,  il  faudrait  rentrer 
dans  la  typologie  des  saints,  parce 
qu’ils  ne  sont  pas  tous  au  désert.  Au 
contraire,  à partir  d’un  certain  moment 
justement,  ce  sont  des  sujets  qui  se 
sont  manifestés  en  créant  leur  propre 
espace,  justement  parce  qu’on  ne 
savait  pas  où  les  mettre,  et  que  eux 
mêmes  ils  ne  savaient  pas  où  se 
mettre.  Une  des  façons  de  s’en  tirer, 
c'est  de  créer  son  propre  espace.  C’est 
ce  qu’on  voit  avec  Sainte  Thérèse 
d’Avila,  qui  est  un  extraordinaire  chef 
d'entreprise.  C'est  ce  qu’on  voit  avec 
saint  Ignace  de  Loyola,  qui  vraiment 
crée  une  extraordinaire  entreprise 
multinationale,  qui  crée  un  empire,  un 
empire  de  la  foi.  Et  les  jésuites  eux- 
mêmes  se  rengorgent  de  se  comparer 


à l’occasion  aux  Conquistadores.  Ils 
font  des  coquetteries  entre  ce  qu’ils 
doivent  bien  reconnaître  être  leur 
réalisme,  tout  en  rappelant  que  c'est  un 
réalisme  qui  opère  à des  fins 
surnaturelles. 

C’est  pas  leur  esprit  d'entreprise  que 
Lacan  met  en  lumière,  encore  qu’après 
tout  Freud,  Freud  a voulu  aussi  une 
entreprise  multinationale,  et  il  a réussi  à 
en  créer  une.  Il  faut  croire  d'ailleurs  qu’il 
y a quelque  chose  qui  approprie 
spécialement  le  gars  en  position  de 
déchet,  qui  l’approprie  à produire  un 
monde.  C’est  logique  : c'est  justement 
parce  qu’il  ne  trouve  pas  sa  place  dans 
le  monde  des  autres  qu’il  fabrique  un 
monde  où  il  a sa  place. 

Si  on  prend,  ce  que  je  ne  connais 
encore  que  dans  les  grandes  lignes,  la 
vie  d’un  Ignace  de  Loyola,  on  se  plaît  à 
souligner  le  côté  loqueteux  du 
personnage  : boîteux,  loqueteux,  ne 
payant  pas  de  mine,  mais  quand  même 
ayant  un  pouvoir  de  tourner  la  tête  aux 
gens,  qui  lui  a valu  un  certain  nombre 
d’inconvénients  quand  il  était  là  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève  où  il  a fait 
ses  études.  Maintenant,  il  n’y  a plus  le 
bâtiment,  mais  il  y a encore  Sainte- 
Barbe.  De  l’autre  côté,  il  y avait  le 
collège  de  Montaigu  où  les  plus 
pauvres  étaient.  Il  n'avait  pas  beaucoup 
de  moyen,  c'est  là  qu’il  est  allé,  le  beau 
linge  était  plutôt  à Sainte  Barbe  où  il  est 
passé  après.  Mais  pendant  qu’il  était  à 
Montaigu,  à un  moment  tout  le  monde 
s’est  ému  parce  qu’il  y avait  des  gens, 
des  fils  de  famille  de  Sainte-Barbe  qui 
avaient  commencé  à dire  : Nous,  on  ne 
veut  plus  rien  de  tout  ça,  on  renonce  à 
tout  nos  héritages.  Donc,  toutes  les 
familles  se  sont  inquiétées  : « Eh  ! 
qu'est-ce  qui  vous  prend  ? » C'était 
Ignace  qui  leur  avait  parlé  d'un  peu  trop 
près.  Et  donc  le  pauvre  Ignace  a dû 
être  examiné  par  les  docteurs,  par  les 
inquisiteurs.  Il  avait  une  réputation  de 
drôle  de  zigoto  comme  ça.  Et  après, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fortifie  un  petit  peu,  il 
s’est  bien  gardé  de  communiquer  sa 
flamme  aux  autres.  Il  semble  aussi, 
dans  une  citation,  qu'on  trouve  une 
référence  à Frère  Ignigo,  qu'on  trouve 
dans  Rabelais,  qu’il  taillait  comme  ça 
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un  drôle  de  personnage,  à part. 

Et  d'ailleurs,  il  a toujours  continué 
comme  ça.  Il  a continué  dans  le  style 
déchet,  même  quand  il  correspondait 
avec  le  monde  entier,  les  empereurs  et 
filles  d’empereur,  etc.,  dans  ces  trois 
petites  pièces,  à côté  de  ce  qui  est 
aujourd'hui  le  Gesù  romain,  il  a 
continué  dans  ce  style-là. 

On  peut  être  ébloui  par  la  grandeur 
de  l'entreprise  et  de  la  réalisation,  mais 
au  cœur  de  cette  entreprise  et  de  cette 
réalisation,  vous  avez  ce  que  Lacan 
appelle  le  déchet  de  l'ordre.  Et,  au  fond, 
c'est  de  ce  côté-là  qu'il  dirige  quand 
même  le  regard. 

Alors,  il  dit  en  même  temps  : « Le 
saint  ne  fait  pas  de  vagues.  » Cette 
propriété  est  plus  difficilement 
attribuable  à Ignace  de  Loyola,  qui  en  a 
fait  des  vagues  ! Mais  ça  vient  plus 
directement,  là,  de  Balthasar  Graciân. 
Mais  on  peut  aussi  penser  qu'on  ne  sait 
pas  tout.  On  peut  aussi  penser  que  sur 
ce  qui  est  peut-être  l'essentiel  de 
l'entreprise,  justement  on  ne  fait  pas  de 
vagues.  Les  grandes  vagues  qu'on  fait, 
elles  sont  justement  là  pour  qu’on  ne 
s'aperçoive  pas  de  ce  qui  opère 
véritablement,  et  qu’à  ce  niveau-là,  ça 
ne  fait  pas  de  vagues. 

Alors,  si  on  se  pose  la  question  de  la 
religion,  de  son  absence  dans  la 
typologie  du  lien  social  que  Lacan 
propose,  on  s'aperçoit  que  justement 
dans  le  dernier  texte  des  Écrits , il  traite 
explicitement  de  la  religion.  Il  traite  de 
la  religion  dans  un  ensemble  de  quatre 
champs,  qui  précèdent  de  cinq,  six  ans, 
sa  construction  des  quatre  discours.  Il  y 
a quatre  champs  avant  les  quatre 
discours. 


4 champs 
religion 
lia  vérité  | 


4 discours 

être  un 
saint 

[la  jouissance] 


Ces  quatre  champs,  je  vais  les 


énumérer  : la  magie,  la  religion,  la 
science  et  la  psychanalyse. 

Alors  que  dans  les  quatre  discours, 
nous  aurons  une  série  de  quatre, 
distincte,  il  s'agit  : du  maître,  de 
l’université,  de  l'hystérique  et  de 
l'analyste. 

Si  on  veut  saisir  quelque  chose, 
c’est  dans  le  cadre  des  quatre  discours, 
et  précisément  à propos  du  discours  de 
l'analyste,  que  Lacan  amène  son  « être 
un  saint  ».  Alors  que  c’est  dans  le  texte 
des  quatre  champs,  celui  qui  s’appelle 
« La  science  et  la  vérité  »,  qu'il  amène 
la  religion  dans  sa  différence  avec  la 
psychanalyse. 

On  sait  ce  qui  lui  a fait  construire  ces 
quatre  discours  : c’est  au  fond  une 
phrase  dite  par  Freud  — à quoi  il  a 
ajouté  l'hystérie  — , une  phrase  dite  par 
Freud,  et  qui  lui  a été  présentée  de 
nouveau  dans  son  texte  Radiophonie 
par  celui  qui  l’interviewait. 

Les  champs,  les  quatre  champs,  le 
quaternaire  des  champs,  si  on  cherche 
quel  est  le  principe  pour  les  regrouper, 
c’est  le  suivant,  me  semble-t-il  — on 
trouve  ça  dans  ces  pages  finales  des 
Écrits  — : ce  sont  des  champs,  dit-il, 
qui  se  réclament  de  la  vérité.  Ça  figure 
d'ailleurs  dans  le  titre  de  l'écrit  : « la 
vérité  ».  On  peut  dire  que  c’est  en 
fonction  de  la  notion  de  vérité  que 
Lacan  distribue  ces  quatre  champs. 

Ce  terme  de  vérité,  d'où  lui  arrive-t- 
il  ? Il  croit,  à cette  date,  quand  il  boucle 
ses  Écrits , et  sans  doute  avec  l'effet  de 
fermeture  que  produit  ce 
rassemblement,  de  mettre  le  point  de 
capiton.  On  peut  supposer  qu'il 
considère  ce  qu'il  a produit  jusqu’alors, 
et  c'est  la  notion  de  vérité  qui  lui  paraît 
être  — c'est  mon  hypothèse  — le  fil 
rouge  de  sa  production  jusqu’alors. 

D'ailleurs,  là,  quand  j’étais  à la  radio, 
ils  m'ont  invité  un  sympathique  collègue 
universitaire  qui  a dit  : « Lacan,  c'est 
celui  qui  a ramené  la  notion  de  vérité 
dans  la  psychanalyse.  » J’ai  pas  voulu 
dire  le  contraire,  vous  pensez  bien.  J’ai 
gardé  de  Conrad  le  silence  prudent. 

Mais,  de  fait,  c'est  vrai  à cette  date. 
C’est  de  la  psychanalyse  que  provient 
cet  accent  mis  sur  la  vérité,  et  sur  : il  y 
a d'autres  façons  de  faire  avec  la  vérité. 
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Prenons  ça  en  court-circuit.  En  effet, 
les  quatre  discours,  il  est  sensible  qu'ils 
s'organisent  à partir  d’un  autre  principe. 
On  peut  dire  que  les  quatre  discours, 
ce  sont  quatre  champs  qui  s'organisent 
à partir  de  la  jouissance  ou  du  plus-de- 
jouir,  et  que  ces  quatre  discours 
impliquent  une  dévalorisation  dans  la 
psychanalyse,  aussi  bien,  de  la  fonction 
de  la  vérité.  C'est  précisément  parce 
qu'il  donne  à la  fin  des  Écrits,  le  mot  de 
vérité  comme  le  point  de  capiton  de  son 
enseignement  qu'il  se  reporte  à la 
Chose  freudienne,  puisque  c'est  dans 
ce  dernier  texte  des  Écrits  que  lui- 
même  célèbre  la  prosopopée  de  la 
vérité  qu’il  a produite  dans  son  écrit  de 
« La  chose  freudienne  » — qui  est  fait 
pour  dire  quoi,  si  on  y songe  ? C'est  un 
écrit  qui  est  fait  pour  dire  Das  Ding,  la 
chose  freudienne,  c'est  la  vérité.  C'est 
ce  qu’il  prend  pour  être  la  conséquence 
du  fait  que  l'inconscient  est  langage,  et 
que  la  vérité  est  parole,  ou,  pour  mieux 
dire,  que  la  vérité  est  : « Je  parle.  » 
Parce  qu’on  ne  peut  pas  dire  la  vérité 
est  parole  comme  on  dit  l'inconscient 
est  langage.  On  peut  dire  : l'inconscient 
est  langage  parce  qu’il  s’agit  de 
structure.  Et  quand  il  s’agit  de  parole,  il 
faut  que  quelqu'un  s'y  mette,  il  faut  que 
quelqu'un  parle  ou  soit  transi  par  la 
parole,  et  ici,  [il  parle,  actif]. 

Et  donc,  la  fonction  de  la  parole,  le 
champ  du  langage,  qui  sont  le  point  de 
départ  de  son  enseignement  paraissent 
à Lacan,  quand  il  boucle  les  choses  en 
1966,  avoir  culminé  dans  cette 
prosopopée  de  la  vérité. 

Alors,  il  dit  sans  doute  : « Horreur  ! » 
C'est  une  horreur.  Il  dit  même  que  dire 
« Moi,  la  vérité,  je  parle  »,  ce  sont  des 
mots  intolérables.  Enfin,  il  dit 
exactement  pas  «dire  »,  il  dit  : « prêter 
ma  voix  à ». 

Oui,  c'est  pas  Lacan  qui  dit:  «Je 
suis  la  vérité.  » Dire  : « Moi,  la  vérité,  je 
parle  »,  ça  n’est  pas  dire  : «Je  suis  la 
vérité  »,  ce  qui  serait  un  blasphème,  ce 
qui  serait  vraiment  adopter  une  position 
christique. 

Mais  pourquoi  dit-il,  là,  « Horreur  » ? 
Pourquoi  est-ce  que  là  il  introduit 
quelque  chose  comme  de  l’horreur  à 
propos  de  ce  « Moi,  la  vérité,  je 


parle  » ? C’est  pas  du  tout  à cause  de 
la  castration.  Si  on  comprend  ce  qu’il 
veut  dire,  c’est  que  ça  dit,  de  la  vérité, 
une  propriété  fondamentale,  à savoir  : il 
n’y  a pas  de  métalangage.  C'est  ça  qui 
est  horrible,  dans  cette  proposition. 
C’est  ça  qu'il  présente  comme  l’horreur 
que  dénude  la  psychanalyse.  L'horreur, 
c'est  : il  n'y  a pas  de  métalangage,  il  n'y 
a pas  de  vrai  sur  le  vrai.  C’est  dire 
aussi  : il  n’y  a pas  de  Dieu.  C'est  dire  : 
le  Dieu  est  dire.  Tout  ce  que  vous 
considérez  comme  des  valeurs,  c'est 
dire  quelque  chose  comme  ce  qui  avait 
rendu  odieux  au  monde  Spinoza  dans 
son  appendice  du  Livre  I,  à savoir  : 
vous  êtes  des  idolâtres.  Les  valeurs 
auxquelles  vous  croyez,  les  valeurs 
auxquelles  vous  vous  dévouez,  ces 
valeurs  ne  sont  que  des  voiles  sur  cette 
absence  de  vrai  sur  le  vrai.  Et  donc  là, 
si  c’est  horrible,  il  faut  passer  par  là, 
c’est  parce  que  ça  dénude  le  Dieu,  ça 
dénude  le  Dieu  en  faisant  voir  que 
derrière  le  voile,  précisément,  il  n’y  a 
rien.  C'est  ça  que  Lacan  considère  être 
tout  ce  qu’il  y a à dire  de  la  vérité.  Il 
considère  que  « Moi,  la  vérité,  je 
parle  » énonce  tout  ce  qu’il  y a dire  de 
la  vérité  parce  que  ça  énonce  ce  vide. 

Et  on  peut  mesurer  précisément  le 
déplacement  avec  le  début  de 
Télévision  qui  reprend  la  question  de  la 
vérité.  Il  la  reprend  comme  ça,  parce 
qu’il  parle.  Mais  il  la  reprend  pour  dire 
la  même  chose,  à peu  près  la  même 
chose,  la  vérité  « toute  la  dire  on  ne  le 
peut  pas  »,  mais  il  ajoute  « parce 
qu’elle  touche  au  réel  ». 

C'est  ce  qui  déjà  permet  de  mesurer 
le  déplacement  de  Lacan.  C’est  que  là, 
il  y a ce  terme  de  réel  qui  s'introduit 
précisément  dans  ce  « Moi,  la  vérité,  je 
parle  »,  qui  s’introduit  dans  le  manque 
qu’elle  désigne. 


4 champs 
religion 
fia  vérité  | 


4 discours 


réel 
[la  jouissance] 


être  un 
saint 
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C'est  très  freudien,  c'est  très 
freudien  dans  la  dénonciation  de  toute 
incarnation  qui  vient  voiler  cette 
absence,  de  tous  les  faux-semblants, 
comme  s'exprime  encore  Lacan  en 
1966.  Plus  tard,  il  dira  plus  simplement 
« semblant  ».  C'est  de  cette  notion-là 
qu'il  s'arme,  qu'il  prend  pour  repère 
pour  faire  graviter  autour  : magie, 
religion  et  science. 

Sur  ce  qui  est  là,  à l'endroit,  à ce 
qu'il  dit  de  la  religion,  ce  qui  est  le  plus 
frappant  — ça  me  frappe,  maintenant 
que  j'ai  la  notion  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  à ce  moment-là,  que  je 
croyais  connaître,  je  me  trompais  — , ce 
qui  se  passe  autour  de  lui  à ce 
moment-là,  c’est  qu'il  y a évidemment 
une  certaine  collectivité  qui  s'est 
rassemblée  là,  et  qui  renâcle  à ce 
qu’elle  croit  percevoir  de  la  place  qu’il 
donne,  ou  de  l’influence  que  prennent 
un  certain  nombre  de  mauvais  esprits 
logiciens  et  incroyants,  de  mauvais 
esprits  qui  détournent  Lacan  de  ce  qui 
était  espéré  de  lui,  à savoir  qu'il  fasse 
fleurir  la  greffe  chrétienne  sur  le  corps 
de  la  psychanalyse. 

Il  a fallu  attendre,  pour  moi,  le 
2 janvier  2003  pour  que  je  m'aperçoive 
de  ça  : comme  on  était  mortifié  autour 
de  Lacan.  Et  au  moment  où  il  publie 
ses  Écrits,  il  aurait  pu  demander  à des 
gens  6' Études,  qui  savent  ce  que  c'est 
que  de  faire  des  index  sérieux,  il  aurait 
pu  leur  demander  tout  naturellement  de 
le  faire,  d’être  à ses  côtés,  pour  ça. 
Manque  de  bol,  il  y a un  autre  qui  a 
ramené  sa  fraise  là. 

Et  là,  il  y a tout  un  petit  mouvement, 
en  tout  cas,  je  constate  que  Lacan 
éprouve  le  besoin  de  faire  un  petit 
couplet  sur  la  religion,  qui  doit  être  : « à 
bon  entendeur  salut  »,  parce  qu’on 
s'intéresse  beaucoup  à ça  dans  son 
entourage.  C'est  un  petit  couplet,  vous 
voyez,  je  l’ai  lu  souvent  quand  même, 
vous  me  faites  confiance  là  dessus,  j’ai 
lu  souvent  les  Écrits,  eh  bien,  c'est 
maintenant  que  je  m'aperçois  qu’il  y a 
un  petit  coté  « à la  cantonade  »,  « à 
bon  entendeur  salut  »,  dans  ce  couplet 
sur  la  religion  — non  pas  que  Lacan  fût 
un  ennemi  de  la  religion. 


Et  quelques  années  plus  tard,  ayant 
affaire  au  même  à qui  il  avait  confié  son 
index,  curieusement,  il  fait  son  petit 
couplet  sur  «être  un  saint  »,  qui  devait 
aussi  être  « à bon  entendeur  salut  »,  du 
genre  : Ne  faites  pas  trop  de  vagues, 
mon  cher.  C’est  des  choses  en  tout  cas 
que  je  m'imagine. 

Alors,  quand  il  traite  de  la  religion,  à 
la  fin  des  Écrits  — comme  il  va  au  fond 
plus  tard  traiter  de  la  société  — , il  traite 
de  la  religion,  ça  prend  toute  sa  valeur 
de  rappeler  quand  même  aux  bons 
pères,  qui  valident  entièrement  ce  que 
Freud  a dit  de  la  religion,  à savoir  : ça 
relève  de  la  névrose  obsessionnelle. 

Là,  c'est  pas  le  grand  Autre,  la 
fonction  de  la  parole,  ce  grand  Autre 
dont  Louis  Althusser  lui  avait  dit  : Mais 
finalement,  c'est  le  bon  Dieu  ! — ce  qui 
avait  énervé  beaucoup  Lacan.  Il  ne 
s'occupe  pas  du  petit  a,  du  signifiant, 
etc.,  il  leur  dit  : névrose  obsessionnelle. 

Ça,  qui  peut  être  lu  comme 
sommaire,  c'est  une  barrière,  c’est  dire  : 
un  pas  en  arrière  ! Cela  dit,  on  voit  quel 
est  le  schéma  qu’il  nous  dessine  de  la 
position  religieuse.  Il  faut  dire  que  c'est 
essentiellement  la  position  catholique.  Il 
s'excuse  de  ne  traiter  que  des  religions 
du  tronc  judéo-chrétien,  mais,  même 
[s’il  se  dit  peu  porté]  pour  la  religion 
réformée,  pour  le  judaïsme,  au  fond  sa 
référence  essentielle,  son  débat  est 
avec  La  religion,  ce  qu'il  appelle  la 
religion  catholique. 

Il  donne  là  un  schéma  très  précis  de 
ce  qu’est  pour  lui  à cette  date  la 
position  religieuse.  Elle  consiste,  dit-il 
— je  résume — , elle  consiste  à 
remettre  à Dieu  la  charge  de  la  vérité, 
et  elle  consiste  aussi,  du  même 
mouvement,  à loger  en  lui  l'objet  du 
sacrifice,  un  objet  sacrifié. 

Si  on  peut  placer  ici  la  position  du 
sujet,  on  ne  voit  pas  comment  on  peut 
éviter  de  faire  de  l'Autre  comme  Dieu  le 
lieu  où  vient  s'inscrire  — et  c'est  par  là 
que  ça  s’amorce — vient  s’inscrire 
l'objet  du  sacrifice  en  même  temps  que 
la  charge  de  la  vérité. 


J. -A.  MILLER,  Un  effort  de  poésie  - Cours  n °12  12/03/2003  - 12 


A 


Alors,  que  Dieu  demande  un 
sacrifice  ou  qu'il  faut  sacrifier  quelque 
chose,  on  peut  dire  qu’en  effet  c'est  une 
position  qui,  avec  toutes  ses  variations, 
parcourt,  anime  la  famille  judéo- 
chrétienne.  Que  lorsque  les  jésuites 
arrivent  parmi  les  Indiens  Guarani,  en 
mission,  ils  vont  les  réunir  : tout  est 
mélangé,  on  vit  ensemble,  etc.,  ils  se 
marient  très  jeune,  la  polygamie  est 
permise,  l’anthropophagie  est  bien 
vue  ; on  met  de  l'ordre  dans  tout  ça,  on 
explique  aux  petits  qu’ils  peuvent  se 
marier  à quatorze  ans  mais  qu’[avec] 
une  seule  ; à ceux  qui  sont  déjà 
polygames,  on  leur  dit  qu’il  faut  qu'ils  en 
gardent  une  sur  le  lot  ; et,  par  réalisme, 
on  ne  leur  demande  pas  de  garder  la 
première  — c’est  écrit,  on  les  laisse 
comme  ça,  ça  été  discuté. 

On  met  de  l'ordre  dans  tout  ça,  et  on 
sent,  quand  on  suit  l'admirable 
organisation  qui  est  introduite  dans 
cette  population,  on  sent  en  quelque 
sorte  fuir  la  jouissance,  enfin,  qu’elle 
est  vraiment  retirée,  elle  est  là  à fluer 
partout.  C'est  un  horrible  désordre, 
d'adultère,  d'inceste,  on  ne  sait  plus  qui 
est  qui,  etc. 

On  arrive  et,  voilà,  la  jouissance  va 
être  retirée,  éclusée,  logée. 

Il  n’y  a pas  besoin  d'imager  trop 
cette  idée  de  l’objet  du  sacrifice  remis  à 
la  divinité.  Dire  « la  vérité  est  remise  à 
la  divinité  »,  ça  vise,  il  me  semble, 
quelque  chose  de  très  précis.  Lacan  le 
dit  d'ailleurs.  Il  le  dit  bien  quand  il  dit  : 
« C'est  une  dénégation  de  la  vérité 
comme  cause.  » Ce  qu’il  entend  par  là, 
me  semble-t-il,  c'est  exactement  ceci, 
c'est  que  : croire  à une  religion  révélée, 
croire  à une  révélation,  c’est  croire  que 
l’Autre  a parlé.  Et  donc  dans  sa 
construction,  c’est  à l'opposé  de  « Moi, 


la  vérité,  je  parle  ».  C'est  l'Autre,  la 
vérité  qui  parle,  si  je  puis  dire.  Et 
ensuite,  certainement  il  faut  l'absorber, 
il  faut  la  manger,  on  la  mange 
éventuellement  cette  vérité  sous  la 
forme  du  Livre,  on  doit  la  digérer, 
l’assumer,  la  ressortir.  Mais  la  vérité  est 
ailleurs,  et  c'est  éventuellement  ce  qui 
peut  justifier  un  magistère  de  ceux  qui 
gardent  cette  vérité,  qui  éventuellement 
l'enferment  ou  qui  viennent,  comme 
l’inquisiteur,  regarder  sous  le  nez, 
plusieurs  fois,  regarder  sous  le  nez 
Ignace  de  Loyola  parce  qu'il  est  trop 
déviant. 

Mais  pour  Lacan  il  y a une 
Verneinung  — au  moins  pour  ce  Lacan- 
là,  à ce  moment-là  — , une  Verneinung 
qui  fait  partie  de  la  position  du  religieux. 
Et  ça  conduit  Lacan  à l’opposer  à la 
psychanalyse  là,  la  psychanalyse  que, 
à l’époque,  il  désigne  comme  le  champ 
où  «Moi,  la  vérité,  je  parle  » coule  de 
source,  est  permis.  C'est  pourquoi  il 
peut  dire  que  dans  la  religion,  au 
contraire,  la  vérité  est  installée  dans  un 
statut  de  culpabilité,  [ce]  qui  n'est  pas 
entièrement  clair  mais  qui  devient  sans 
doute  plus  clair  si  on  songe  que  pour 
lui,  à cette  date,  dans  la  psychanalyse, 
au  contraire,  la  vérité  est  permise,  c'est- 
à-dire  : tu  es  invité  à te  mettre  dans  la 
position  de  « Moi,  la  vérité,  je  parle  »,  et 
à permettre  que  ceci  ait  lieu  ; tu  es 
invité  à prêter  ta  voix  à la  vérité,  pour 
qu'elle  parle. 

Alors  que  chercher  la  vérité,  c’est 
pas  exactement  ce  dont  il  s'agit  dans  la 
religion  : la  vérité  elle  est  renvoyée  à 
plus  tard.  Et  c'est  pourquoi  Lacan  peut 
dire  [qu’]elle  est  renvoyée  au  Jugement 
de  fin  du  monde,  elle  est  renvoyée  au 
Jugement  dernier.  Et  c’est  d'ailleurs 
pourquoi  il  peut  dire  que  ce  qui  règne 
dans  la  religion,  c'est  la  cause  finale, 
c'est-à-dire  : c'est  à la  fin  des  fins,  c'est 
dans  le  registre  eschatologique  que  la 
vérité  pourra  apparaître,  qu’elle 
apparaîtra  précisément  non  pas  comme 
horreur,  elle  n’apparaîtra  pas  dans 
l'horreur  du  manque  de  fondement,  elle 
n’apparaîtra  pas  dans  l'horreur  de  il  n’y 
a que  des  récits,  elle  n’apparaîtra  pas 
dans  l'horreur  de  la  faille  qu'on  essaie 
de  voiler,  elle  apparaîtra  dans  la 
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splendeur.  C'est  le  beau  titre  de 
l'encyclique  : La  splendeur  du  vrai. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Wojtyla  avait 
lu...  — avant  qu’il  soit  Jean-Paul  II,  il 
était  philosophe,  donc  peut  être  qu’il  a 
lu  « La  science  et  la  vérité  »,  « La 
chose  freudienne  »,  et  qu’il  a peut-être 
été  scandalisé  par  la  notion  d'«  horreur 
de  la  vérité  »,  et  qu’il  a voulu  réaffirmer 
dans  son  encyclique  — non  pas 
l'horreur  de  la  vérité  comme  dit 
Lacan  — , [mais]  la  splendeur  du  vrai. 
C'est  une  hypothèse. 

À la  semaine  prochaine. 


Applaudissements. 


Fin  du  cours  XII  de  Jacques-Alain 
Miller  du  12  mars  2003 


Orientation  lacanienne  III,  5. 
UN  EFFORT  DE  POÉSIE 


Jacques-Alain  Miller 

Treizième  séance  du  Cours 

(mercredi  19  mars  2003) 


XIII 


J’ai  pris  langue  avec  le  diable.  Mais 
qui  est  le  diable  ? 

La  première  réponse  qui  m’est 
venue  à l'esprit  en  me  posant  cette 
question,  c’est  : le  diable  est  tout  ce  qui 
n’est  pas  vous.  Est-ce  à dire  que  vous 
êtes  mon  bon  Dieu  ? Oui,  oui.  Cela  se 
pourrait,  en  effet,  que  vous  soyez  mon 
bon  Dieu. 

Après  tout,  c’est  vous  qui  m’avez 
sauvé,  sauvé  au  sortir  de  ce  que  j’ai 
appelé,  dans  un  moment  d’absence, 
mon  « pari  de  Pascal  >>. 

Le  pari,  c’est  une  décision,  une 
décision  que  l'on  prend  dans  l'élément 
du  non-savoir.  Il  faut  encore  savoir  quel 
est  le  non-savoir  en  question,  car  de 
non-savoirs  il  y en  a plusieurs. 

Là,  dans  mon  pari  de  Pascal,  c'était 
un  non-savoir  méthodique,  c'est-à-dire 
volontaire.  C’est  un  non-savoir  qui 
consiste  à mettre  entre  parenthèses,  à 
annuler  ce  que  l'on  sait  très  bien  par 
ailleurs,  à savoir  que  l'on  n'a  aucune 
chance.  C’est  dans  ces  conditions-là 
qu’il  y a vraiment  pari.  Il  n’y  a vraiment 
un  pari  digne  de  ce  nom  que  quand  on 
n’a  aucune  chance  ou  presque  aucune 
chance.  Mais,  que  cette  chance,  dont  la 
probabilité  est  infime,  elle  sort,  on  la 
gagne,  et  alors,  si  c'est  le  cas,  elle 
surclasse  toutes  les  autres,  sa  valeur 
est  infiniment  plus  grande  que  tout  que 
l'on  pourrait  gagner  par  ailleurs. 

Il  y a un  pari  de  Pascal  à condition 
qu'il  y ait  la  structure  du  pari  de  Pascal, 


à condition  qu’on  vise  une  chance  qui 
annule,  qui  réduit  à zéro  tout  ce  que 
l’on  risque  dans  ce  pari,  aussi  bien  que 
tout  ce  que  l'on  pourrait  gagner  par 
ailleurs,  et  qui  est  plus  probable,  mais 
ça  n'a  pas  d'importance.  On  peut 
appeler  ça  : un  pari  sur  l’Absolu. 

C’est  certainement  quelque  chose 
de  très  pernicieux.  C'est  très  pernicieux 
parce  que  même  si  ça  n'est  pas,  même 
si  ça  n'a  pas  d’être,  ce  pour  quoi  on 
parie,  ça  vaut  tout  de  même  plus  que 
tout  le  reste,  tout  le  reste  qui  est.  C’est, 
si  l'on  peut  dire,  un  opérateur  de 
néantisation.  Ça  simplifie  la  question. 
Par  exemple,  ça  simplifie  la  question  de 
ce  que  c’est  qu'une  « vie  réussie  ».  Ce 
qui  est  pernicieux  dans  cette  structure, 
c'est  que  ça  marche  même  si  ce  qu’on 
peut  gagner  manque  d'être,  et,  même, 
ça  marche  d'autant  mieux  que  ça 
manque  d'être.  Ça  marche  d'autant 
mieux  que  ce  dont  il  s'agit  n'a  pas 
d'autre  statut  que  celui  que  nous 
reconnaissons  à S barré,  qui  n'est  pas, 
qui  est  manque  d'être.  Et  précisément, 
parce  qu’il  faut  alors  se  sacrifier  pour 
que  ça  qui  est  l'Absolu,  pour  que  ça  qui 
vaut  plus  que  tout,  il  faut  que  l'on  se 
sacrifie  pour  que  ça  vienne  à être. 

C’est  pernicieux  parce  que  ça 
appelle,  ça  rend  nécessaire  le  sacrifice. 
Et  si  ça  échoue  à être,  eh  bien,  la  faute 
en  incombe  au  sujet.  Là,  il  vaut  mieux 
dire  à l'être  parlant. 

Ce  dont  je  parle,  c'est  d’un  discours, 
un  discours  qui  invite  chacun,  qui  invite 
le  malheureux  qui  est  pris,  attrapé  par 
cette  structure,  qui  l’invite  à sacrifier 
son  être  pour  que  cet  Acsolu  vienne  à 
exister.  C'est-à-dire  que  le  sacrifice  de 
l’être,  le  sacrifice  de  ce  que  vous  avez 
d’être  devient  la  p'euve  que  ça  existe, 
cet  Absolu. 

Je  ne  sais  pas  si  j’arrive  à vous 
transmettre,  en  y mettant  le  ton,  je  ne 
sais  pas  si  je  vous  arrive  à transmettre 
la  fascination,  le  charme  qu'il  y a dans 
le  fait  d'être  pris  dans  quelque  chose 
qui  est  un  discours,  qui  est  de  l'ordre  du 
surnaturel,  qui  en  tout  cas  excède, 
dépasse,  surmonte,  surplombe  la  vie 
comme  elle  est. 

Je  parle  d’un  discours  qui  tombe  sur 
le  sujet  et  qui  exige  qu’il  y sacrifice  sa 
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vie.  Sacrifier,  c’est  vouer  sa  vie  à ce  qui 
est  sacré,  c'est-à-dire  à ce  qui  est  pour 
un  Autre,  dont  évidemment  toujours  la 
question  est  de  savoir  si  ça  lui  agrée,  et 
comment  il  vous  en  témoigne  que  ça  lui 
agrée. 

Ça  ne  dit  pas  encore  ce  que  c'est 
que  la  vie.  Dans  la  psychanalyse,  la 
vie,  c'est  ce  qui  permet  la  jouissance, 
c'est  la  condition  sine  qua  non  de  la 
jouissance.  C'est  ce  que  Lacan  appelle 
dans  son  Séminaire  Encore  la 
« substance  jouissante  ». 

La  vie,  c’est  la  jouissance,  ou, 
comme  Lacan  a pu  le  dire,  le  plus-de- 
jouir,  ce  qui  vient  en  excès  et  qui 
perturbe  l'ordre,  l'équilibre  de 
l’homéostase.  Et  c'est  ppurquoi  Lacan 
peut  dire  à la  fin  des  Écrits , dans  ce 
texte  que  j'ai  scandé  la  dernière  fois, 
que  l'objet  du  sacrifice,  c'est  la  cause 
du  désir,  l'objet  petit  a. 

C'est  pour  ça  aussi  que,  lorsqu'il 
s'est  trouvé  parler  du  pari  de  Pascal,  il 
a mis  en  évidence  que  la  mise  du  pari, 
c'est  la  vie  de  l'être  parlant  faite  enjeu, 
faite  objet  petit  a. 

Mais  le  terme  de  sacrifice  qui  parle  à 
chacun,  non  pas  à l'extrémité  des 
possibilités  de  son  existence  mais  dans 
sa  vie  quotidienne  : « On  se  sacrifie.  » 
Ça  n'est  pas  une  signification  qui  ne 
prend  son  essor  que  dans  des 
conditions  exceptionnelles.  On  peut 
vivre  sa  vie  dans  l'élément  du  sacrifice. 

Mais  à ce  terme  de  sacrifice,  Lacan 
en  ajoute  un  autre  qui  fait  couple  avec 
celui-là  et  qui  est  celui  de  la  séduction 
— le  sacrifice  et  la  séduction  — , qui  est 
que  le  sacrifice  n’est  jamais  pour  rien. 

Le  sacrifice  a des  affinités  avec  le 
rien,  parce  qu'on  sacrifie  dans  la 
mesure  où  tout  le  reste  ne  vaut  rien.  Le 
sacrifice  ne  se  fait  pas  pour  rien.  C'est 
ce  que,  en  passant,  Lacan  laisse 
percevoir  : il  n'y  a pas  de  sacrifice  qui 
ne  suppose  un  Autre  à séduire,  par  ce 
sacrifice,  un  Autre  qui  te  dira  : « C’est 
bien.  J’en  jouis  ! Merci  !»  « À te 
sacrifier,  tu  es  aimable.  » 

Lacan  le  dit,  le  laisse  entendre, 
précisément  à propos  du  champ  de  la 
religion.  Mais  c’est  l'occasion  de  se 
rendre  compte  que  le  champ  de  la 
religion  va  bien  au-delà  de  ce  qui  est  la 


croyance,  la  confession  explicite,  la 
reconnaissance  de  la  Révélation.  A 
Rose  is  a Rose  is  a Rose.  Mais  de  la 
religion,  on  ne  dira  pas  la  Religion  est 
la  Religion  est  la  Religion.  La  religion 
va  bien  au-delà  de  ce  qui  l'organise,  va 
bien  au-delà  de  la  confession. 

Ça  a été  aperçu  ça,  que  ça  va  bien 
au-delà,  ça  a été  aperçu  par  un 
penseur  auquel  on  n’a  peut-être  pas 
assez  prêté  attention  dans  notre  milieu, 
et  que  je  suis  en  train  de  déchiffrer, 
péniblement  étant  donné  d'où  je  viens, 
c'est-à-dire  de  très  loin,  mais  avec 
attention,  avec  le  sentiment  de  pénétrer 
dans  un  pays  de  merveilles,  un  certain 
Karl  Rahner.  Excusez-moi  : c’est  un 
jésuite,  c'est  un  jésuite  qui  avait  l’idée 
justement  qu'on  pouvait  être  sauvé, 
appartenir  aux  élus,  même  sans 
confesser  la  foi  chrétienne,  à certaines 
conditions  qui  ne  me  sont  pas  tout  à fait 
claires,  mais  qui  le  conduisait  à parler 
de  « chrétiens  anonymes  ». 

Ce  qu'il  appelait  les  « chrétiens 
anonymes  »,  c’est  ceux  qui  finalement 
obéissent  à cette  structure  de  la 
religion,  comme  dit  Lacan,  catholique, 
sans  la  confesser  pour  autant.  Au 
moins,  il  avait  le  sentiment  que  ça 
pouvait  s’étendre  au-delà  — excusez- 
moi,  c'est  mon  côté  voltairien  — , au- 
delà  des  mômeries,  au-delà  des 
mômeries  officielles  de  la  religion. 

De  ce  champ  de  la  religion,  Lacan 
dit  que  « la  demande  du  sujet  y est 
soumise  au  désir  supposé  d’un  Dieu, 
qu'il  faut  dès  lors  séduire.  Le  jeu  de 
l'amour,  dit-il,  entre  par  là.  » 

Il  suffit  de  ces  quelques  mots  pour 
faire  apercevoir  que  derrière  tout 
sacrifice,  et  structurant  le  sacrifice,  il  y a 
une  demande  d'amour.  Et  cette 
articulation,  cette  vérité,  elle  vaut  bien 
au-delà  du  sacrifice  qui  peut  être  exigé 
explicitement  par  la  profession  d’une 
foi. 

C’est  nous  indiquer  en  quoi  nous 
sommes  encore  pieux,  et  peut-être  à 
jamais.  Et  peut  être  que  la  castration 
elle-même,  le  sacrifice  inclus  dans  les 
principes  du  langage,  dans  les  lois  de 
la  parole,  ce  sacrifice  lui-même  est 
peut-être  indissociable  d’un  Autre,  qu’il 
s'agit,  qu’on  le  sache  ou  non,  de 
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séduire  pour  en  être  aimé. 

Chaque  fois  qu'on  sacrifie  on  érige 
cet  Autre,  et  non  pas  en  vain,  mais  en 
vue  de  l'amour.  Je  me  sacrifie,  mais  à 
condition  d'être  aimé  pour  ce  sacrifice, 
d’en  avoir  une  récompense. 

C'est  le  principe,  par  exemple,  de  la 
Djihad.  Là,  l'amour  qui  est  proposé  au 
martyr  s'énonce  d'une  façon  qui  est 
crue  : c'est  l'amour  des  mousmés.  Là, 
on  peut  dire  que  les  cartes  sont  sur  la 
table  : on  promet  la  récompense. 

Et  c'est  pour  ça  que  ça  garde  sa 
valeur  — même  si  sa  valeur  littéraire 
peut  être  discutée  — , ça  garde  sa 
valeur  l’apologue  qui  avait  quand  même 
saisi  dans  les  années  50,  l’apologue  de 
cet  aventurier  qui  s'appelait  Arthur 
Koestler,  Le  zéro  et  l’infini,  qu'on  lit 
encore,  puisque  ça  se  diffuse  en  Livre 
de  poche,  un  apologue  inspiré  par  les 
procès  de  Moscou,  des  années  30,  et 
qui  mettait  le  Parti,  majuscule,  en  effet 
à la  place  de  l'Absolu. 

Ré[invitait]  le  sujet  à dire  ce  qui  était 
attendu  de  lui,  et  à s’annuler,  à se 
laisser  transir  par  le  dire  collectif  de  ce 
grand  Autre  incarné,  et  en  effet  d’y 
sacrifier  et  sa  vie  et,  au-delà  de  sa  vie, 
son  honneur. 

C’est  sur  ce  fond-là  qu’il  est 
intéressant  de  penser  ce  que  nous 
appelons,  dans  notre  vie  quotidienne,  la 
communauté  analytique.  Notre  bon 
Dieu,  à quoi  nous  parlons  et  qui  se 
trouve  représenté,  incarné,  de 
différentes  façons,  le  mercredi  après- 
midi,  ici,  ou  juste  à côté,  normalement. 
Évidemment,  c’est  une  fiction,  mais 
peut-être  que  c’est  tout  de  même  cette 
fiction,  cet  effet  de  vérité,  dont  l’être  est 
loin  d’être  assuré,  c'est  cette  fiction  qui 
vaut  peut-être  que  l’on  se  voue  à la 
psychanalyse. 

En  tout  cas,  je  me  pose  la  question, 
je  me  pose  la  question  dans  la  mesure 
où  je  ne  peux  pas  témoigner  si  on  me 
le  demande  que  je  me  suis  voué,  au 
sortir  de  mon  pari  de  Pascal,  à créer,  à 
soutenir  une  communauté.  J’ai  pas  joué 
le  solitaire.  Je  me  suis  voué  à créer  une 
communauté  à laquelle  vouer  ma  vie, 
enfin  mettez  tous  les  guillemets  que 
vous  voulez.  Jfe  peux  les  mettre  moi- 
même  pour  me  rassurer  que  je  n'ai  pas 


fait  que  ça,  heureusement.  Mais  enfin 
tout  de  même,  ça  m’a  quand  même 
sacrément  mobilisé. 

Je  suis  bien  forcé  de  m'apercevoir 
que  j’y  ai  voué  ma  vie  à condition  de  la 
séduire,  à condition  d'instituer  un  Autre 
d'où  pouvait  me  revenir  mon  message. 
Et  moi-même  j'en  ai  été  captivé.  Je  le 
suis  encore,  sinon  je  ne  serais  pas  ici. 
Moi-même,  j'en  ai  été  captivé.  Et  de  ce 
fait,  c'est  un  pas  au-delà  inquiétant  — 
pas  que  pour  moi  d'ailleurs  — , un  pas 
inquiétant,  mystérieux,  que  de 
s'adresser  et  donc  de  recevoir  à et  de 
un  Autre  différent  qui  est  celui  de 
l'espace  public  : tout  ce  qui  n'est  pas 
nous,  ci,  dans  cette  salle,  et  puis  ceux 
qui  vont  déchiffrer  les  transcriptions  qui 
se  font  au  fur  et  à mesure,  et  qui 
dispersent  le  texte  de  ce  que  je  vous 
dis  aux  quatre  coins  du  globe  — 
j’exagère  : ça  reste  dans  la  sphère 
latine  dans  l'ensemble. 

Eh  bien,  pourtant,  c’est  ce  que  j'ai 
fait,  et  sans  y penser,  c’est  tout  mon 
mérite,  c'est  ce  que  j'ai  fait  en  lançant 
ce  qui  a pris  forme  de  livre,  dans  le 
débat  public,  dans  la  vie  intellectuelle. 

Mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  ? Je  ne  sais 
pas  encore,  je  vais  l’apprendre,  dans 
les  jours  qui  viennent,  dans  les  mois  qui 
viennent. 

J’ai  mis  quelque  chose  à découvert, 
qui  n'est  pas  simplement  à moi,  qui  est 
à vous  aussi.  J'ai  crevé  notre  bulle  : j'ai 
fait  un  pas  au-delà  du  discours  que 
nous  partageons. 

Qu'est-ce  que  qu’un  discours  ? 
Réponse  : c'est  un  lien  social.  C'est  en 
tout  cas  la  définition  de  Lacan. 

Un  discours,  c'est  un  lien  social 
déterminé  par  une  pratique.  Et  c'est  ce 
qui  lui  permet  de  qualifier  la 
psychanalyse  de  discours,  et  donc  de 
fragmenter,  de  pluraliser  le  lien  social. 
Cette  pluralisation  avait  pour  but,  pour 
lui,  de  nous  mettre  à part,  en  tant 
qu’analystes,  de  nous  mettre  à part, 
dans  une  enclave,  dans  une  contre- 
société  par  rapport  à La  société.  C'est 
encore  comme  ça  que  nous  donnons 
un  sens  à ce  que  nous  faisons  et  à ce 
que  nous  sommes  : des  exilés  de 
l'intérieur. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  qu’une 
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pratique  ? Selon  Lacan,  c'est  le 
traitement  du  réel  par  le  symbolique, 
d'où  il  s'ensuit  un  statut  particulier  de  la 
vérité  et  de  la  jouissance. 

Et  c’est  dans  le  cadre  d'un  discours 
que  l’on  se  comprend.  On  se  comprend 
dans  le  cadre  d’un  discours  à condition 
que  l'on  partage  la  même  pratique. 

C’est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de 
raviver,  et  de  faire  naître  au  cours  des 
années,  peut-être  dans  le  cadre  du 
discours  de  la  magie,  de  mobiliser  petit 
à petit,  et  de  faire  naître,  d'actualiser  et 
de  rendre  présent  le  discours  de  la 
psychanalyse,  comme  faisant  objection 
à ce  qui  se  véhicule  partout  ailleurs. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? Ceci 
ayant  été  fait,  ceci  étant  continué, 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire  de  parler, 
comme  on  s’exprime,  en  citoyen  ? 
Aussitôt,  ça  ne  devient  pas  clair.  On  se 
débat  entre  les  identifications,  on 
s’embrouille  entre  des  identifications, 
concurrentes.  Et  certainement  ça  n'est 
pas  la  même  chose  que  de  parler  en 
tant  que  psychanalyste,  en  tant  que 
Français  qui  parle.  Il  faut  bien  que  je 
m'en  aperçoive  parce  que  ce  que  j'ai 
produit  comme  volume,  c’est  pas  très 
traductible,  c'est  vraiment  fait  pour  nous 
autres  Français.  Et  puis,  c'est  encore 
une  autre  chose  que  cë  parler  en  tant 
que  citoyen  du  monde,  si  je  puis  dire. 

Eh  bien,  voyez,  ce  que  je  vous 
expose,  ce  que  j'essaie  de  déplier, 
comme  on  dit,  ici,  ce  sont  des  pensées 
confuses.  J'affronte  des  pensées 
confuses  maintenant.  Pendant 
longtemps  je  ne  me  suis  voué  qu’à  des 
pensées  claires  ; maintenant,  je 
m'avance  dans  le  registre  du  confus,  je 
patauge  dans  le  confus.  Je  trouve  ça 
extrêmement  distrayant,  je  dois  dire, 
mais  j'éprouve  le  besoin  de  vous  en 
rendre  compte. 

Eh  bien,  ce  confus,  c’est  ce  qui  m'est 
venu  à l'esprit  quand  j'ai  reçu  un 
premier  retour  public  de  ce  que  j'avais 
lancé  ailleurs  qu’ici.  J’ai  reçu  un  coup 
de  téléphone  de  quelqu'un  qui  était  en 
train  de  lire  ce  livre,  qui  est  le  directeur 
d'un  magazine,  d’un  des  trois 
magazines  nationaux  français,  qui 
s'appelle  Le  Point,  et  que  ça  amusait 
beaucoup,  et  qui  m'a  dit  — voyez 


l’inopiné  de  ce  qui  m'arrive,  et  ce  qui 
m'occupe  entre  nos  rendez-vous  — : 
« Voulez -vous  m’écrire  quelque  chose 
sur  Bush  ? » Je  lui  ai  dit  : « Moi, 
Bush  ? » Il  m’a  dit  : « Oui  ! Bush,  le 
père,  le  fils  ! » Je  lui  ai  dit  : « Voyez 
plutôt  mon  frère  ! » {rires) 

Je  me  sentais  sur  une  pente 
glissante.  Je  lui  ai  dit  : « Moi,  vous 
savez,  en  effet,  j'ai  parlé  de  Bush,  pour 
quelques  mots  qu'il  a dits  dans  un 
conseil  de  guerre,  et  qui  est  repris  dans 
le  livre  Bush  at  War»  — aujourd'hui 
traduit  en  français  d'ailleurs.  Vous  vous 
rappelez  peut-être  que  j'ai  fait  un  petit 
excursus  là-dessus,  il  y a quelques 
mois.  Il  m'a  dit  : « OK.  Tout  ce  que  vous 
voulez,  3500  signes.  » Là  je  n'avais  pas 
beaucoup  de  temps  pour  décider.  Et 
donc  j'ai  dit  : «Oui.  >>  J'ai  dit  : «Oui  », 
pour  voir  de  quoi  je  serais  capable.  Eh 
bien,  ce  dont  j'étais  capable  — je  le  dis 
sans  forfanterie,  ça  me  paraît  même 
invraisemblable  — : j’ai  dû  lire  entre  cet 
appel  et  le  lundi  où  je  lui  envoyais  ces 
3500  signes,  j'ai  dû  lire  quelque  chose 
comme  dix  livres  sur  Bush.  Ça,  c’est 
mon  côté  khâgneux.  J’aurais  pu  me 
mettre  devant  une  feuille  blanche,  et 
puis  divaguer,  mais  j’ai  tenu  à faire  mes 
classes.  Finalement,  c’est  pour  moi- 
même  mystérieux  ce  que  j'en  ai  sorti. 

Alors,  vous  allez  pourvoir  le  lire 
normalement  demain  parce  qu’il  était 
très  content,  quand  je  lui  ai  envoyé  ça 
par  mail.  Il  m'a  téléphoné  pour  me  dire  : 
« Très  bien,  formidable.  » Mais  ça  reste 
pour  moi-même  un  peu  mystérieux.  Et 
je  me  suis  dit  que  j'allais  vous  le  lire,  ici, 
donc  m’obliger  moi-même  à l’inclure 
dans  ce  que  je  poursuis  ici  depuis  de 
nombreuses  années,  et  qui  est  quoi  ? 
— qui  est  en  effet  de  construire,  de 
donner  consistance,  aujourd'hui  et  pour 
demain,  au  discours  analytique.  Et  sans 
faire  de  la  psychanalyse  populaire. 

Je  ne  sais  pas  sous  quel  titre  ça 
sera  mis  puisque  je  l'ai  laissé  à sa 
bonne  volonté,  puisque  de  toute  façon, 
ça  ne  sert  de  rien  : ils  font  ce  qu’ils 
veulent  avec  ça. 

On  ne  scande  pas  encore  dans  les 
manifestations  : <<  Nous  sommes  tous 
des  l-ra-kiens  ! » (J'ai  dit  ça.  Après  tout 
je  ne  fais  pas  ces  manifestations  moi- 
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même,  donc  c'est  une  supposition 
qu’on  n’en  est  pas  encore  là.)  On  ne 
scande  pas  encore  dans  les 
manifestations  : « Nous  sommes  tous 
des  l-ra-kiens  ! » Mais  déjà  ce  n'est 
plus  Saddam  qui  fait  peur,  c’est  Bush. 
On  dit  parfois  : « Quel  maladroit  ! 
Comme  il  s’y  est  mal  pris,  le  crétin  ! » 
(Ça  n'est  pas  moi  qui  dit  «crétin  »,  ça 
n’est  même  pas  la  presse  française  qui 
est  extrêmement  respectueuse,  c'est 
les  Américains  qui  ne  se  gênent  pas 
pour  dire  ça.  Pendant  des  mois,  ils  l'ont 
considéré  comme  ce  qu'ils  appellent  le 
« moron  » , m-o-r-o-n,  un  crétin.  Il  faut 
bien  dire  qu’il  a tout  fait  pour  ça.)  On  dit 
parfois  : <<  Comme  il  s’y  est  mal  pris,  le 
crétin  ! » Hum. . . (Quand  je  dis  : 
« Hum  »...,  ça  veut  dire  : je  doute.)  Et 
si  c'était  son  vœu  ? (Évidemment,  je  dis 
« vœu  »,  c'est  pas  évident  qu'on 
comprenne  ce  que  ça  veut  dire  pour 
nous,  ça  veut  pas  dire  forcément  sa 
volonté  explicite,  mais  en  tout  cas  son 
désir  inconscient,  peut-être.)  Et  si  c'était 
son  vœu  ? C'est  pour  le  coup  qu’on 
aurait  peur  ! 

On  a souligné  à plaisir  son  côté  fils  à 
papa,  la  continuité  d'une  dynastie.  On 
s'aperçoit  maintenant  que  Junior  nous 
joue  en  fait  le  meurtre  du  père.  (C'est 
ce  que  je  donne  à la  culture  « psycho 
pop  »,  si  je  puis  dire.)  Papa  bâtissait 
des  coalitions  ; fiston  fonce  tout  seul. 
Papa  fuyait  les  grands  desseins,  «ce 
machin  »,  disait-il,  « the  vision  thing  » 
(C'est  ce  que  disait  le  père  Bush  : 
« The  vision  thing,  ce  machin,  avoir  une 
vision.  »)  ; son  rejeton  veut  refaire  la 
carte  du  monde.  Papa  fut  poursuivi 
toute  sa  vie  politique  par  l’épithète  de 
« wimp  » («  Dégonflé  »)  (Là,  c'est  très 
précis.  Pendant  qu’il  était  candidat  pour 
être  président,  le  premier  Bush  a dû 
affronter  une  couverture  dun  des  deux 
grands  magazines  nationaux  américain 
Newsweek  qui  portait  sur  sa  couverture 
le  titre  « Le  facteur  dégonflé  » ( The 
wimp  factor ) avec  le  portrait  de  Bush,  et 
qui  soulignait  qu'on  n'était  pas  très  sûr 
qu'il  en  ait,  le  père  Bush.  Et  dans  tel 
livre  que  j'ai  pu  lire  là-dessus  dans  ces 
trois  jours,  montre  que  ça  avait  blessé, 
jusqu'au  fond  du  cœur,  le  père  Bush 
qui,  encore  quatre  ans  plus  tard,  alors 


qu'il  était  déjà  président,  se  souvenait 
encore  de  cette  couverture-là,  qui  avait 
essayé  de  l'épingler  par  le  signifiant 
wimp,  « dégonflé  ».  C'est  alors  que  je 
me  suis  aperçu,  dans  les  huit  livres 
américains  que  j'ai  lus  sur  Bush,  qu’au 
fils,  on  associait  toujours  d'autres  mots, 
qui  revenaient,  simplement,  les  mots  de 
« swagger » et  de  « bravado ».  On 
disait  de  Bush  actuel  qu'il  a du 
swagger,  qu'il  a du  bravado.  Ça  veut 
dire  : I crâne  ; lui,  il  la  ramène,  il  roule 
sa  caisse,  depuis  toujours.  C’est  ofes 
livres  qui  ont  été  aussi  écrits  avant  qu'il 
soit  président.  Cest  la  dégaine  du  gars 
qui  s’amène  en  disant:  «Et  alors?» 
On  avait  isolé  ça  chez  lui  déjà  avant. 
Au  fond,  le  fils  du  dégonflé,  il  en  remet 
du  côté  du  « bravado  ».) 

Je  continue  la  lecture  : Bush  avait 
fait  campagne  en  novembre  1999  pour 
se  faire  élire  sur  le  thème  : une 
Amérique  qui  saura  être  « humble  » 
avec  ses  alliés  (le  mot  y est).  À peine 
élu  (vous  vous  en  souvenez),  il 
dénonce  le  protocole  de  Kyoto 
(d'ailleurs,  il  en  a dénoncé  comme  ça 
quatre  ou  cinq  accords  internationaux,  il 
n’a  fait  que  ça),  il  fait  crier  toute  la 
planète,  il  hausse  les  épaules.  (Et  aux 
États-Unis,  on  reconnaît  tout  de  suite, 
quel  est  le  principe  de  sa  conduite,  on 
l'écrit,  il  y a déjà  un  an,  c'est  très  beau 
cette  façon  de  dire  : My  way  or  the 
highway  À la  lettre,  c'est  : Mon  chemin 
ou  l'autoroute.  Mais  enfin  ça  veut  dire  : 
«Tu  fais  comme  je  dis  ou  tu 
dégages  ! » Ça,  c’est  repéré  depuis  un 
an,  c’est  pas  tout  de  suite).  C'est  la 
version  américaine  de  l'adage  romain 
Odierint,  dum  metuant  (qu'ils  haïssent, 
pourvu  qu'ils  craignent).  Le 
11  septembre  2001,  changement  de 
décor  : c'est  l'Amérique  qui  tremble.  Le 
monde  est  à son  chevet,  aux  petits 
soins  : « Nous  sommes  tous 

Américains  . » On  abandonne  volontiers 
l'Afghanistan  à Bush.  Mais  déjà 
(rappelez -vous)  les  alliés  l'encombrent, 
il  ne  sait  pas  quoi  en  faire,  il  ne  sait  pas 
où  les  mettre,  il  n’a  rien  à leur  donner  à 
faire.  (C'est  ça  qui  était  déjà 
absolument  patent  à l’époque,  c’est  que 
les  bons  petits  Français  avaient  envoyé 
leurs  petits  moyens  dans  la  région,  et 
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puis  ils  ont  poireauté  pendant  un  mois, 
deux  mois,  sans  avoir  rien  à faire 
pendant  que  les  gens  sérieux  faisaient 
le  travail.  Et  puis  vous  imaginez  : 
qu’est-ce  que  les  Américains  avaient  à 
faire  de  gens  qui  ne  comprennent  qu'à 
moitié  l'anglais  pour  les  insérer  dans  un 
plan  général  de  combat  — enfin,  rien  à 
faire.) 

L’Irak,  c'est  l'occasion  de  faire 
entendre  ce  qu'il  a sur  le  cœur  (ça  va 
au-delà  de  la  personne  bien  sûr)  ; 
« Non,  vous  n'êtes  pas  des 
Américains  ! » (Quelle  prétention,  de 
croire  que  l'autre  va  fondre  parce  que 
vous  lui  dites  : « Nous  sommes  tous 
américains  ! » La  réponse  vient  :) 
« Non,  vous  n'êtes  pas  du  tout  des 
Américains  ! Nous  n’avons  rien  à faire 
de  votre  sympathie  de  dégonflés  ! 
Ecartez-vous  ! Restez  pas  dans  la  ligne 
de  tir  ! Ah,  je  fais  pitié,  paraît-il  ? Eh 
bien,  voyez  comment  il  va  dérouiller  ! » 
(«  Vous  me  direz  après  si  je  vous  fais 
pitié  ! » Là,  il  y a un  petit  changement 
de  paradigme,  n'est-ce  pas. 
Visiblement,  la  France,  l'Europe  vit 
dans  un  paradis  où  celui  à qui  on  dit  : 
« Oh  vraiment,  tu  es  choux  dans  ton 
échec  ! »,  l’autre  devrait  fondre.  Eh 
bien,  on  a affaire  à autre  chose  : à 
l’autre  qui  ne  veut  pas  de  vos  bons 
sentiments,  que  ça  offense  d'avoir  été 
vu  blessé,  touché,  amoindri.) 

Maladresse  ? Arrogance  ? Délire  ? 
Rien  de  tout  ça.  Le  « bravado  » est  une 
politique.  C'est  une  politique  qui  ne  vise 
pas  Saddam,  qui  en  la  matière  n’a  de 
leçon  à recevoir  de  personne  et  que 
depuis  vingt  ans  on  a à l’œil.  (J'ai 
poussé  la  conscience  jusqu'à  me  taper 
un  livre  de  500  pages,  très  bien,  qui 
s'appelle  The  Threatening  Storm  de 
Kenneth  M.  Pollack,  qui  reprend  toute 
l’histoire,  depuis  vingt-cinq  ans,  de 
l'Irak,  de  la  politique  américaine  à cet 
égard,  et  qui  montre  que  le  discours 
était  déjà  là,  que  ça  fait  très  longtemps 
qu'on  discute  de  savoir  comment  se 
protéger  du  seul  pays,  au  Moyen- 
Orient,  qui  paraît  menaçant  pour 
l'Occident,  pour  les  pays,  la  France, 
l’Europe,  l’Amérique,  et  qui  tire  au  fond 
sur  la  jugulaire  de  l’Europe,  de  ses 
ressources  pétrolifères,  de  son  avoir, 


déplacé,  qui  est,  là-dessus,  le  seul  à 
accumuler  en  effet  des  forces,  à vouloir 
obtenir  un  armement  nucléaire.  Ça  fait 
20  ans  qu’on  sait  que  c'est  spécial. 
Cette  politique-là  maintenant, 
aujourd’hui,  le  « bravado  » en  lui- 
même,  ça  ne  vise  pas  Saddam 
Hussein.  Tout  le  monde  remarque  qu’il 
y avait  d’autres  façons  de  faire  qui 
auraient  pu  entraîner  dans  la  machine 
une  coalition  beaucoup  plus  vaste,  en 
persuadant  tout  le  monde  que  le  niveau 
de  vie  de  chacun  était  menacé  par  le 
gars.) 

Le  « bravado  »,  c'est  une  politique 
qui  vise  l'Europe,  qui  vise  la  France  et 
l’Europe,  qui  vise  à l'intimider  pour  la 
réveiller  et,  à défaut,  à la  diviser  pour  la 
soumettre.  (C'est  pour  ça  qu’il  y a,  dans 
toute  une  partie  de  la  population,  une 
sorte  d'insurrection  parce  qu’elle  se 
sent  en  effet  visée,  elle.) 

Il  y avait  en  effet  jusqu'à  présent  un 
consensus  européen  béni  par  le 
Vatican  : avec  la  conviction  que 
l'Europe  apaisée  préfigure  le  monde  à 
venir;  qu’à  l’ONU  s’esquisse  une 
gouvernance  mondiale  ; que  la  paix 
universelle  est  à l'horizon  par  le  droit 
international.  (L'idée,  qui  s’est  étendue, 
que  par  la  négociation,  que  par  un  juste 
maniement  du  signifiant  on  va  arriver  à 
la  faire.  Et  puis  arrive  quelqu'un  que 
tout  le  monde  maintenant  appelle  le 
« Cow-boy  ».  Je  dis  tout  le  monde 
parce  que  j'ai  lu  ce  matin  sur  Internet 
les  journaux  américains,  leur  dernière 
édition,  et  tout  le  monde  maintenant  : le 
cow-boy,  le  cow-boy,  le  cow-boy  ! 
D'ailleurs,  même  le  vice-président  en  a 
discuté  dimanche  soir,  et  il  a dit  : 
« Mais  cow-boy,  c'est  très  sympathique, 
c'est  quelqu'un  de  franc  et  dhonnête 
qui  parle...  ») 

Pour  le  cow-boy,  c'est-à-dire  un 
personnage  inattendu,  inattendu  dans 
la  modernité  telle  que  nous  la  voyons 
se  composer.  C’est  ça  qui  est  amusant. 
Nous-mêmes,  nous  avons  raconté  des 
choses  sur  l'Autre  qui  n'existe  pas.  Et 
puis,  surprise  ! il  y a un  autre  qui  se 
présente,  et  qui  dit  : Mais  pas  du  tout, 
l’Autre  existe,  c'est  le  cow-boy.  Ça  ne 
pouvait  être  que  lui  d’ailleurs.  Et  lui  dit  : 
Ces  histoires  de  paix  universelle  par  le 
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droit  international  — je  lui  fais  dire 
parce  qu’il  est  plus  expéditif — , ce  ne 
sont  que  des  rêves  fades  sur  les  débris 
du  siècle  dernier.  (C'est  vraiment 
aujourd'hui  qu’on  termine  avec  le  XXe 
siècle.  Vraiment  on  a le  sentiment  enfin 
que  XVI le,  XVI Ile  siècle  l’âge  classique, 
XIXe,  XXe  l’âge  moderne,  et  là  c'est 
une  autre  histoire  à partir  de 
maintenant.) 

Et  au  fond  ce  qu’il  dit,  c'est  très 
saisissant  : La  seule  question  est  de 
savoir  qui  est  le  maître.  (C'est-à-dire 
qu’on  reparle  de  la  modernité  en 
termes  du  discours  du  maître,  alors  que 
nous  étions  déjà  au  pas-tout.  Pas  du 
tout,  dit-il.  La  seule  question  est  de 
savoir  qui  est  le  maître.  Réponse  : le 
pays  qui  pour  s'armer  dépense  à lui 
tout  seul  autant  que  tous  les  autres 
pays  de  la  planète , sans  y mettre  plus 
de  4%  de  son  Produit  National  Brut. 
(Je  n'ai  pas  vérifié,  j’ai  pris  ça  quelque 
part.) 

Alors,  évidemment  pour  nous,  c'est 
un  enseignement,  c'est  une  scansion  et 
c’est  une  très  profonde  question  sur 
l'idée  que  nous  avons  eue,  dans  la 
psychanalyse,  au  moins  ici,  de  la 
modernité. 

Je  finis  ce  que  j'ai  livré  à ce 
magazine  Le  Point. 

Un  livre  vient  de  paraître  (je  l’ai  lu 
samedi  soir)  qui  fait  de  Bush 
l'émanation  du  vieux  Sud \ défini  par  la 
combinaison  du  fondamentalisme 
biblique  et  de  la  tradition  bravache  et 
belliqueuse  de  l'aristocratie  anglaise  de 
l’âge  classique , qui  serait  préservée 
dans  l'ouest  du  Texas. 

Ça  m'a  vraiment  saisi,  c'est  un  livre 
qui  s'appelle  Made  in  Texas  d’un 
nommé  Michael  Lind,  Made  in  Texas , 
George  W.  Bush  and  the  Southern 
Takeover  of  American  Politics  ; c’est 
sorti  fin  janvier.  Il  dit  très  précisément  : 
la  famille  Bush  est  originaire  plutôt  de  la 
côte  Est  ; le  père,  c’est  plutôt  le 
conservatisme  républicain  traditionnel, 
finalement  très  lié  à l'Europe,  bien 
élevé,  cultivé,  favorable  précisément  à 
la  négociation,  à forger  petit  à petit  les 
liens  autour  de  valeurs  communes 
quitte  à devoir  passer  beaucoup  de 
temps  à tenir  la  main  à ces  puissances 


médiocres  qui  peuplent  le  continent 
européen. 

Et  le  fils  Bush,  c'est  tout  à fait  autre 
chose.  Il  a été  élevé  dans  l'ouest  du 
Texas.  Il  a très  bon  souvenir  de  son 
enfance,  quand  il  en  témoigne.  Il  dit  : 
« C’était  vraiment  enivrant  » ; alors  les 
gens  ajoutent  : « Oui,  huit  ou  dix  pintes 
de  bière.  » En  effet,  il  a eu  quelques 
problèmes  de  ce  côté-là. 

Mais  ouest  Texas,  la  thèse  de 
Michael  Lind,  c'est  que  là  est  préservé 
l'esprit  de  l'ancien  Sud,  pas  le  Sud 
moderniste  qu'on  a vu  se  manifester 
dans  la  politique  à différents  moments 
mais  le  vieux  Sud,  le  Sud  style  « Autant 
en  emporte  le  vent  »,  qui  est  anglophile 
mais  à l’ancienne,  pas  du  tout  le  style 
compassionnel,  mais  justement  le 
« bravado  ».  Et  que  ça  va  de  pair  avec 
une  référence  biblique  mais  qui 
privilégie  l'Ancien  Testament  sur  le 
Nouveau.  Ils  ont  beau  dire  « Jésus  /», 
ce  qu’ils  lisent  vraiment,  ce  qui  les 
branche  vraiment,  c'est  l'Ancien 
Testament  et  la  conquête  de  la  Terre 
promise  où  on  ne  fait  pas  de  quartier, 
où  on  passe  au  fil  de  l’épée. 

Cette  combinaison,  c’est  une 
élucubration  bien  sûr,  cette 
combinaison  du  fondamentalisme 
biblique  et  de  l'esprit  de  l'ancienne 
aristocratie  anglaise  classique 
donnerait  une  vision  morale  du  monde 
plutôt  proche  des  Boers  de  l'ancienne 
Afrique  du  Sud  ou  des  anciens  Hébreux 
(qui  est  quand  même  de  l’ordre  de 
« Pas  de  quartier  ! »,  « Nous  prenons 
ce  qui  est  notre  droit  »). 

D'où  une  alliance  avec  les  fameux 
néo-conservateurs  et  d'où  des 
perspectives  d'apocalypse,  de  fin  du 
monde. 

Je  n’ai  pas  développé.  Je  vous  en 
dirai  un  peu  plus.  C’est  évidemment 
une  très  curieuse  synthèse.  C'est  un 
peu  élucubré,  il  faut  dire,  et  c’est 
d'autant  plus  intéressant  que  je  me  suis 
aperçu,  en  contrôlant  ça  sur  Internet, 
que  tout  ça  émanait  d’un  think-tank 
comme  disent  certains,  d’un  think-tank 
de  création  toute  récente,  1999,  qui 
s'appelle  la  New  American  Foundation , 
et  où  les  nombreuses  lectures  que  j'ai 
faites  jusqu'à  présent  par  ailleurs 
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m'incitent  à voir  l’influence  du 

progressisme  chrétien. 

Je  veux  dire  que  visiblement  il  y a 
des  gens  qui  ont  compris  que,  pour 
compter,  il  faut  compter  aux  Etats-Unis, 
et  que  pour  compter  aux  États-Unis  il 
faut  créer  des  think-tanks  de  ce  genre. 
Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  le  centre 
de  Harvard  de  M.  Igniatief,  et  que  nous 
avons  aussi  la  New  american 
Foundation,  qui  date  de  1 999. 

Je  ne  crois  pas  que  tout  ça  se 
produise  absolument  par  hasard.  Je 
crois  qu’il  y a qu’il  y a des  gens  pour 
ordonner,  si  je  puis  dire,  tout  ça. 

Mais  le  résultat,  c'est  que  ça  invite  à 
lire  l'envers  de  l'Histoire  contemporaine , 
l'enjeu  souterrain , ou  surnaturel,  de  ce 
début  du  XXIe  siècle  (Il  y a en  tout  cas 
des  gens  pour  lire  ça  comme  ça)  : qui 
triomphera,  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau 
testament  ? Est-ce  que  ce  sera  Rome 
ou  le  Texas  ? 

Ça  a beaucoup  plu  au  directeur  du 
Point : «C’est  original  ça.»  Alors,  cü 
coup,  il  n’a  pas  voulu.  Il  m’a  demandé 
de  couper  la  fin  qui  était  : « Qui  est 
l'Antéchrist,  Bush  ou  Jean-Paul  II  ? » 
Ce  qui  est  en  fait  une  invitation  à lire  ce 
qui  se  passe  sur  le  plan 
eschatologique. 

Alors  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça  ? 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  au  fond 
d’accepter  de  produire  ça  ? — ça  veut 
dire  d’abord  que  je  suis  des  vôtres. 
Bien  que  psychanalyste,  je  suis  aussi 
citoyen,  je  vis  aussi  de  la  vie  de  tous 
les  autres.  C'est  là  ce  qui  est  en 
question  : est-ce  que  c’est  vrai  ? C’est 
donc  un  certain  renoncement  à 
l'enclave  psychanalytique,  pour 
examiner  la  vie  quotidienne  universelle, 
si  je  puis  dire,  et  dire  qu'elle  a une 
dignité  égale  à la  vie  quotidienne 
singulière.  Mais  ce  qui  veut  dire  aussi 
que  le  récit  de  l’actualité  n'a  pas  un  être 
moindre  que  celui  du  rêve,  que 
l’actualité  est  un  rêve,  et  que  c'est  un 
rêve  que  nous  faisons  tous  ensemble, 
et  c'est  ce  que  veut  dire  « l’inconscient, 
c’est  la  politique  »,  comme  disait  Lacan. 

« L'inconscient,  c'est  la  politique  », 
c'est  la  traduction  simplifiée  de  ce  que 
Lacan  disait  quand  il  formulait  que  « le 
discours  du  maître,  c’est  le  discours  de 


l’inconscient».  C’est  la  même  chose, 
c’est  dit  de  deux  façons  différentes. 

L'inconscient  n’est  pas  ce  qui  est 
propre  à chacun  : l’inconscient,  c'est  un 
discours  qui  fonde  une  ou  des 
communautés.  L’inconscient,  c’est  un 
discours  dont  le  principe  est 
l’identification. 

Et  en  effet,  c'est  ce  à quoi  on  assiste 
aujourd'hui,  c'est  ce  qui  éclate  aux 
yeux,  n'est-ce  pas  : c'est  à quel  point  ce 
qu’on  appelle  la  politique  est  dominé 
par  les  identifications  et  par  les 
oppositions  qu’elles  comportent  entre 
elles.  Ce  qu’on  appelle  l’anti- 
américanisme  et  ce  qui  éclate  comme 
francophobie.  Il  y a un  effort,  c’est  très 
singulier  aujourd'hui.  Nous  y sommes 
tous,  que  nous  le  voulions  ou  non.  En 
effet,  les  petits  Français,  les  gentils 
petits  Français  sont  dans  le  collimateur 
des  États-Unis  et  de  leurs  alliés 
britanniques  : « C’est  la  faute  aux 
Français  ! » — ils  entendent  bien  nous 
le  faire  payer. 

Et  donc,  la  politique,  ça  se  distribue 
en  « Nous  sommes  Américains  », 
« Nous  sommes  Français  »,  « Nous 
sommes  ïakiens  »,  c'est-à-dire  que  ça 
se  distribue  par  ses  appartenances.  Et 
ce  qui  se  déplace  dans  le  champ 
politique,  ce  sont  ces  communautés 
agglomérées  par  des  identifications 
dont  la  prégnance  est  absolument 
manifeste,  par  l’appartenance,  la 
volonté  d’appartenance,  et  que  c’est 
fondé  sur  l'histoire,  sur  la  mémoire,  sur 
l'identité  familiale,  et  qui  comporte  des 
devoirs,  dont  le  devoir  de  sacrifice. 

Alors,  c’est  l'occasion  ou  jamais 
dans  ces  temps,  ces  temps  de 
francophobie  — là  je  me  dis  que  j’ai  vu 
ça  naître  ; en  tout  cas,  je  l'ai  écrit  avant 
que  ça  s'étale  — , c'est  que  la  politique 
est  toujours  une  affaire  d’identification, 
dans  la  mesure  où  le  discours  du 
maître,  c’est  le  discours  de 
l'inconscient,  que  la  politique,  c’est 
capturer  le  sujet  dans  des 
identifications. 

Donc  le  principe  de  la  politique,  c’est 
« nous  sommes  tous  des  »,  V(x).i(x), 
une  identification,  c’est  ça  le  principe. 

Et  alors  la  rébellion  elle-même 
n’arrive  à se  formuler  qu’en  disant  : 
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« Nous  sommes  tous  autre  chose  que 
ce  que  nous  sommes.  » La  rébellion 
elle-même  n’arrive  à se  formuler  que 
dans  les  termes  de  la  contre- 
identification,  c'est-à-dire  dans  les 
termes  d’une  différence  avec  soi- 
même  : « Nous  sommes  tous  les 
autres  ». 

Deuxièmement,  ce  qui  est  patent 
comme  facteur  de  la  politique,  il  faut 
dire,  c'est  la  peur.  C’est  ce  que  je  pose. 
Qui  fait  peur  ? De  quoi  faut-il  avoir 
peur  ? Et  la  politique,  c'est  précisément 
d’identifier  la  peur,  de  la  nommer.  La 
peur  est  un  facteur  de  la  politique,  et 
c'est  un  facteur  de  la  guerre.  Relevons, 
soulignons  ce  qui  est  un  élément  de  la 
stratégie,  de  la  tactique  militaire  même 
américaine  destinée  sans  doute  à se 
répandre  : c'est  ce  qu’ils  appellent  the 
shock  and  awe.  C'est-à-dire  : le  choc  et 
l'effroi.  Stupéfier  et  effrayer.  C'est  là- 
dessus  qu’on  compte  pour  obtenir  une 
victoire  immédiate. 

D'ailleurs,  c'est  très  amusant,  si  je 
puis  dire.  Je  lisais  justement  ce  matin  le 
discours  du  ministre  anglais  qui  a 
démissionné  du  gouvernement,  M. 
Robin  Cook,  très  beau  discours,  très 
court  et  très  efficace,  et  disant  qu’à  la 
fois  on  explique  que  les  Irakiens  sont 
tellement  affaiblis  qu'on  peut  compter 
les  battre  en  quatre  jours  et  en  même 
temps  on  explique  qu’ils  sont  tellement 
menaçants  qu’il  faut  absolument  les 
exterminer.  Il  semble  qu’il  y ait  là  une 
petite  contradiction. 

Donc  le  shock  and  awe,  c’est  ça 
qu’on  attend,  et  c'est  ça  que  certains 
disent  justement  : Tout  le  monde  attend 
le  spectacle,  tout  le  monde  attend  de 
regarder  ça.  En  même  temps  que  ça 
fait  horreur,  les  écrans  sont  déjà  là  qui 
vous  promettent  le  grand  spectacle. 

Et  puis,  qu'est-ce  qu’on  voit 
aujourd'hui,  le  grand  retour  de  quoi  ? Il 
faut  dire  les  grandes  formules 
oedipiennes  de  Lacan.  En  effet,  on  voit 
le  retour  de  V(x).<ï>(x)  ; et  puis 
l’exception  «il  en  existe  un  qui  non  », 
3(x).-rf>(x). 

Ça  ne  filtre  pas  toujours,  mais  ça  finit 
par  passer,  que  les  États-Unis,  la 
nation  destinée  à répandre  la 
démocratie  dans  le  monde,  les  Etats- 


Unis,  en  fait,  sont  d’une  autre  nature 
que  tous  les  autres.  C'est  ce  qu'écrivait 
hier  un  professeur  de  Harvard,  j'aime 
bien,  très  intéressant,  Victor  Hansen, 
qu’ils  sont  d’une  autre  nature  que  tous 
les  autres  et  que  les  Nations  unies. 
C'est-à-dire,  d'un  côté,  c'est  un  État 
comme  un  autre,  comme  tous  les 
autres,  et,  sous  un  autre  aspect,  il  est 
exceptionnel,  au  point  de  ne  pas 
pouvoir  se  plier  à une  Cour 
internationale  de  justice,  etc.  Comme 
dit  donc  ce  Victor  Davis  Hansen  : 
America  is  different.  Il  est  différent  des 
Nations  unies  et  de  toutes  les  nations 
qu’ils  composent. 

Et  c'est  ça  la  surprise  ! C’est  que 
nous  étions  déjà  à croire  que  nous 
étions  entrés  dans  la  post-modernité, 
c'est-à-dire  dans  le  régime  au-delà  de 
l’œdipe,  dans  le  régime  du  -iV(x).T>(x). 
Nous  étions,  quand  nous  traitions  de 
« L’Autre  n'existe  pas  »,  à essayer  de 
nous  arranger  avec  l’ère  de  la 
permissivité,  la  fin  du  signifiant-maître 
et  le  règne  du  capitalisme  destiné, 
selon  Lacan,  à promouvoir,  à la  place 
de  l’agent,  S barré.  Nous  croyions  que 
ce  qui  était  destiné  à tenir  le  haut  du 
pavé,  c’était  le  sujet  barré,  celui  qui 
avait  repoussé  le  signifiant-maître  dans 
les  dessous,  le  « Je  ne  suis 
personne  »,  et  éventuellement 
producteur  de  ses  propres  signifiants- 
maîtres. 

Et  ce  à quoi  nous  assistons,  en  ce 
début  du  XXIe  siècle,  il  faut  bien  dire, 
c'est  à un  retour  sensationnel  du 
discours  du  maître. 

La  question  qui  nous  est  donc  posée 
aussi  pour  l’avenir  de  la  psychanalyse, 
c’est  : est-ce  que  c'est  là  un  rebond  de 
l’archaïsme  ? Et  est-ce  que  c'est  le  pas- 
tout  qui  est  destiné  à gouverner, 
orienter  le  XXIe  siècle  ? Ou  est-ce  que 
le  discours  du  maître  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  l’illusion  progressiste  est 
là  déconfite  ? 

J’ai  appris,  dans  ces  lectures,  qu’il 
existe  aux  États-Unis  une  revue  de 
psychologie  politique.  Et  on  trouve  dans 
cette  revue  de  psychologie  politique  un 
portrait  psychologique  de  Saddam 
Hussein,  qui  dit  ceci  : 
« Psychologiquement,  il  est  en  contact 
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avec  la  réalité,  in  touch  with,  mais 
politiquement  il  est  souvent  out  of  touch 
with  reality.  Sa  conception  du  monde 
est  étroite  et  déformée,  et  il  a eu  peu 
d’expérience  en  dehors  du  monde 
arabe.  >>  Il  faut  bien  dire  que  quand  on 
lit  ça,  on  se  dit  : mais  ça  a l’air  d’être  un 
portrait  du  président  Bush,  qui  est  à 
peine  sorti  du  Texas,  au  cours  de  son 
existence. 

Ce  matin  il  y avait  d’ailleurs  une 
remarque  très  pertinente  de  ma 
[pounded]  favorite,  Maureen  Dowd, 
qu’on  ne  trouve  pas  dans 
L’International  Herald  Tribune,  ils  ne 
sélectionnent  pas  ses  commentaires 
que  je  lis  sur  Internet.  Elle  dit  qu’elle  a 
interviewé  le  père  Bush,  il  y a quelques 
années,  et  que  le  père  Bush  lui  avait 
dit  : « Notre  mère  — donc  la  grand- 
mère  du  président  Bush  — , notre  mère 
nous  enseignait,  d'une  façon  très 
gentille,  très  douce,  à ne  jamais  utiliser 
the  big  I,  le  grand  Je.  » Et  elle  note 
d’ailleurs  que  le  père  Bush  n’a  jamais 
écrit  ses  mémoires  contrairement  à 
l'habitude  des  présidents  américains. 

Et  elle  dit  : « Le  fils,  le  président 
Bush,  c'est  le  règne  du  Je.  » Elle  note 
très  justement  qu'à  la  différence  de  son 
père,  il  n'hésite  pas  à utiliser,  à abuser 
du  pronom  «Je  ».  Et  donc  cette  dame, 
Maureen  Dowd,  qu’on  dit  porte-parole 
de  l'esprit  yuppie,  a intitulé  son 
commentaire  de  ce  matin  : « Le  pronom 
perpendiculaire  ». 

Et  je  trouve  ça  vraiment  très  juste 
pour  introduire  ce  qui  est  la  nouveauté 
à évoluer,  ce  retour  de  la  structure 
oedipienne.  Alors  qu'on  pouvait  croire 
que  l'Autre  n'existait  pas  pour  toujours, 
nous  avons  un  retour  sensationnel  d'un 
Autre  qui  existe,  qui  dit  où  est  le  Ben 
où  est  le  Mal,  avec  une  assurance 
comparable  à celle  du  Pape,  d'ailleurs 
qui  est  son  vis-à-vis.  Le  vis-à-vis  de 
Bush,  ça  n'est  pas  le  président  Chirac. 
Le  vis-à-vis  de  Bush  est  au  Vatican.  Et 
ce  qui  fonde  l’assurance  de  ceux  qui 
entourent  Bush,  curieusement,  ça  a été 
noté  — je  ne  peux  pas  le  développer  là 
maintenant  — , ce  sont  tous  des  élèves 
de  Léo  Strauss,  ce  sont  tous  les  élèves 
de  quelqu'un  qui  pensait  qu’en-deçà  de 
la  modernité,  il  fallait  revenir  à un  sens 


absolu  du  Bien  et  du  Mal. 

Donc,  la  question  est  ouverte.  Elle 
est  ouverte  pour  que  nous  sachions 
nous  y placer. 

Qu'est-ce  que  la  modernité  ? Quelle 
est  sa  vérité  ? Cette  vérité  est-elle  déjà 
apparue  ? Et  quel  avenir  où  nous 
aurons  à faire  exister  la  psychanalyse  ? 

À la  semaine  prochaine. 


Applaudissements. 


Fin  du  Cours  XIII  de  Jacques -Alain 
Miller  du  19  mars  2003 


Orientation  lacanienne  III,  5. 
UN  EFFORT  DE  POÉSIE 


Jacques-Alain  Miller 

Quatorzième  séance  du  Cours 
(mercredi  26  mars  2003) 


XIV 


J’ai  placé  les  propos  que  je  vous 
tiens  cette  année  sous  le  titre  balzacien 
Un  effort  de  poésie. 

Vous  avez  assisté  en  direct,  en 
temps  réel,  //Ve,  comme  on  dit,  au  choix 
de  cette  expression,  au  moment  précis 
où  je  la  lisais,  dans  le  discours,  dans 
l'admonestation  du  soi-disant  Carlos 
Herrera  — de  son  vrai  nom,  dans 
l'univers  du  discours  romanesque, 
Vautrin  — son  admonestation  au 
pauvre  Lucien  de  Rubempré  sur  le  bord 
du  suicide. 

Un  effort  de  poésie  pour  ne  pas  se 
suicider. 

C'est  une  invitation  à formuler  cette 
alternative  orgueilleuse  où  il  en  va  de  la 
vie  : la  poésie  ou  la  mort.  De  cette 
alternative,  nous  pourrions  faire  la 
devise  de  la  psychanalyse,  pour  autant 
que  la  psychanalyse  a partie  liée  avec 
la  poésie. 

Une  psychanalyse,  c’est  une 
invitation  à parler,  non  pas  à décrire, 
non  pas  à expliquer,  non  pas  à 
enseigner  — ce  que  je  fais  ici — , non 
pas  à justifier  ou  à répéter,  et  non  pas 
vraiment  à dire  la  vérité.  Une 
psychanalyse,  c’est  une  invitation 
purement  et  simplement  à parler.  À 
parler  sans  doute  pour  être  écouté. 

Dans  les  premiers  temps  de  son 
enseignement,  Lacan  pouvait  désigner 
ce  dont  il  s'agit  dans  une  analyse  par  le 
terme  d’«  épopée  » qui  est  un  mot 
aussi  bien  emprunté  à la  poésie.  Faire 


de  sa  vie,  à la  narrer,  une  épopée,  ça 
consiste  à son  propos  de  faire  un  effort 
de  poésie.  Ce  qu’on  appelle  la  « vie 
quotidienne  » de  chacun,  elle  peut  être 
saisie,  magnifiée,  sublimée  par  la 
poésie.  Elle  peut  ne  pas  être 
considérée  telle  quelle,  de  façon  qu’on 
dit  «réaliste»,  c'est-à-dire  écrasée, 
écrasée  sur  ce  qu’elle  est  purement  et 
simplement,  mais  au  contraire  être 
nimbée  d’une  aura  que  lui  donne  ce 
qu'on  s'efforce  à produire  comme  sens, 
et  qui,  par  là,  la  dépasse. 

On  dit  «interpréter  »,  on  entend  par 
là  ce  qu’elle  voudrait  dire  dans  les 
dessous.  Mais  interpréter,  c’est  aussi 
bien  viser  ce  qu'elle  veut  dire  au-delà 
d'elle-même.  On  se  fascine  sur  l’en- 
deçà,  c'est-à-dire  sur  ce  que  le  discours 
peut  convoyer  de  ce  qui  se  laisse  saisir 
sur  le  mode  du  cynisme.  Mais  ce 
cynisme  n’est  que  la  réplique  ou  la 
grimace  du  sublime.  Et  il  se  pourrait 
que  la  réduction  cynique  de  ce  dont  il 
s'agit  dans  l'existence,  ne  soit  que 
l'envers,  l'ombre  portée,  de  ce  que 
l’existence  veut  dire  au-delà  d'elle- 
même.  Et  c’est  ainsi  que  le  cynisme,  il 
se  pourrait  qu’il  fraye  la  voie  de  ce  qui 
est  sublime.  C'est  ce  que  veut  dire  ce 
terme  d’«  épopée  » par  où  Lacan 
désignait  cette  narration  de  ce  qui  vous 
arrive,  contingent,  hasardeux,  de 
rencontre,  et  que  l'analyse  vous  invite  à 
tisser,  à faire  signifier  au-delà  du  fait 
brut.  Dans  chaque  séance  d'analyse, 
dans  chaque  séance  d’analyse  qui,  en 
elle-même,  donne  sa  place,  favorise, 
invite  à cet  effort  de  poésie. 

Une  épopée,  sa  substance,  ça  n'est 
peut-être  que  ce  qui  se  produit,  ce  qui 
se  décrit,  ce  qui  tombe  comme  un  cas, 
ce  qui  advient.  L’épopée,  c’est  un  effort 
pour  donner  un  sens  à ce  qui  vous 
tombe  dessus,  et  ça  demande  un  effort 
pour  aller  au-delà. 

Ce  que  la  psychanalyse  amène  d’en 
deçà  est  peut-être  lié  essentiellement  à 
l’au-delà,  le  souterrain  que  creuse 
l'interprétation  n'est  peut-être  pas 
séparable  du  surnaturel  auquel 
l’épopée  s'efforce. 

Qui  jouit  dans  l'opération  ? 
L'opération  analytique  comme  épopée. 
Ce  que  comporte  le  dispositif 
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analytique,  c'est  ceci  : ce  n'est  pas 
l'analyste.  La  jouissance  de  l'opération 
n'est  pas  le  bénéfice  de  celui  qui 
écoute.  En  tous  les  cas,  ce  n'est  pas 
l'analyste  lacanien.  C'est  ce  que  Lacan 
a formulé  en  utilisant  l’argot,  pour  faire 
plus  vrai,  en  formulant  : « Macache 
pour  lui.  » C'est  une  expression  que 
vous  trouvez  dans  cet  écrit  intitulé 
Télévision. 

Le  fait  que  ce  n'est  pas  lui  qui  jouit 
est  matérialisé  par  le  fait  qu’il  est  payé, 
payé  pour  sa  peine.  C’est  au  fond  la 
valeur  symbolique  du  paiement.  Ça 
suffit  à indiquer  que  la  jouissance  est 
de  l'autre  côté,  du  côté  de  celui  qui 
parle.  Ça  suffit  à faire  la  différence 
entre  une  analyse  et  une  œuvre  d'art. 
Quand  ce  qui  est  produit  est  une  œuvre 
d'art,  c’est  le  consommateur  qui  paie, 
qui  entretient  le  producteur.  Dans 
l'analyse,  il  est  indiqué  que  la 
jouissance  qui  en  est  le  produit  reste  du 
côté  de  celui  qui  s'évertue  à cet  effort 
de  poésie. 

Il  s’ensuit  une  définition  de  l'être 
analysant  qui  enveloppe  et  le  signifiant 
et  la  jouissance,  une  définition  de  l'être 
analysant  à partir  de  ceci  que 
l'analysant  jouit  du  signifiant.  C'est  ce 
que  l'expérience  analytique  met  en 
valeur  à propos  du  signifiant  : il  peut 
être,  pour  le  sujet,  tourné  à des  fins  de 
jouissance. 

Ces  fins  de  jouissance,  c'est  ce 
qu’après  tout  l'admonestation  de  Carlos 
Herrera  révèle,  ces  fins  de  jouissance 
sont  des  fins  de  vie,  car  sinon  le 
signifiant  est  tourné  à des  fins  de  mort. 

Peut-être  pouvons-nous  trouver  ici  la 
définition  de  ce  que  nous  appelons 
poésie.  La  poésie  — dirons-nous,  dans 
cette  optique  — , la  poésie,  c’est  l'usage 
du  signifiant  à des  fins  de  jouissance. 
Et  qu’est-ce  à dire  encore  ? C’est  un 
usage  du  signifiant  qui  se  distingue  d'un 
autre  qui  est  l’usage  du  signifiant  à des 
fins  d’identification. 

Essayons  de  nous  représenter  ce 
dont  il  s'agit.  Je  crois  l’avoir  ponctué  la 
dernière  fois.  L'usage  du  signifiant  à 
des  fins  d'identification,  c'est  ce  que  l'on 
appelle  la  politique.  Et  c'est  ainsi  que 
l'alternative  se  présente  à nous  : ou  la 
poésie  ou  la  politique. 


Lacan  a formulé  ceci,  qui  a retenu 
l'attention  : « l'inconscient,  c’est  la 

politique»  — formule  qui  est  apparue 
incompréhensible  ou  loufoque.  On  croit 
que  ce  serait  beaucoup  plus 
raisonnable  de  dire  : « la  politique,  c'est 
l'inconscient  »,  ce  qui  ouvrirait  la  voie  à 
une  analyse  de  la  politique.  Non  pas 
qu’il  n’y  ait  pas  place  pour  une  analyse 
des  comportements  politiques,  une 
analyse  de  ceux  qui  se  présentent 
comme  des  maîtres  dans  l'ordre 
politique.  Il  y a,  en  effet,  des  formations 
sociales  qui  concentrent  le  pouvoir  sur 
une  personne  dont  les  réactions  sont 
susceptibles  d’être  calculées,  en 
particulier  par  les  adversaires. 

Il  y a,  aux  Etats-Unis,  une  revue  qui 
s'appelle  Political  psychology 
(Psychologie  politique),  une  revue  qui  a 
une  dizaine  ou  une  vingtaine  d'années. 
Elle  accorde  beaucoup  d'importance  à 
dessiner  le  profil  psychologique  des 
dirigeants  politiques,  en  particulier  de 
ceux  qui  sont  dans  des  positions 
dictatoriales,  puisque  la  stratégie  peut 
dépendre  en  effet  des  calculs  auxquels 
on  procède  à propos  des  réactions 
prévisibles  de  telle  ou  telle 
personnalité. 

On  l’a  fait  par  exemple  pour  un 
nommé  Saddam  Hussein.  Cet  examen 
de  psychologie  politique  a conduit  à 
poser  que,  du  point  de  vue 
psychologique,  il  conservait  des 
relations  avec  la  réalité,  mais  que  du 
point  de  vue  politique,  pense-t-on,  il 
était  susceptible  de  s'en  absenter 
quelquefois.  Qu'il  était  limité  à son 
entour  immédiat,  à son  milieu,  et  on  a 
conclu  qu'il  était  dans  l'ensemble  à la 
fois  volontaire  et  imprévisible. 

Je  n'ai  pas  pu  consulter  les  archives 
de  cette  revue  pour  savoir  si  on  avait 
fait  la  même  enquête  sur  le  nommé 
George  Bush.  Il  est  possible  que  cette 
description  de  psychologie  politique 
serait  aussi  bien  valable  pour  lui.  Ce 
n'est  pas  un  dictateur,  mais  tout  le 
monde  s'accorde  à reconnaître  que  la 
décision  finale  vient  de  lui,  et  que  la 
complexité  de  la  société  n'empêche  pas 
que  la  décision  soit  simple,  qu'elle 
vienne  d’un,  d’un  qui  fait  confiance  à ce 
qu’ils  appellent  ses  « instincts»  — ses 
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instincts,  ses  tendances.  Qui  est  au 
fond  exactement  placé,  quand  on 
reconnaît  à quel  point  l'information,  le 
savoir,  dont  il  peut  disposer  — et  dont 
nous  avons,  par  les  médias,  un  reflet 
qui  n'est  pas  inexact,  puisque  ces 
médias  nous  transmettent  aussi  bien 
les  opinions  de  ceux  qui  ont  été 
responsables,  conseillers  des  puissants 
antérieurs — , on  ne  peut  pas  douter 
que  le  savoir  qui  lui  est  transmis,  qui 
est  transmis  à l’un  soit  un  savoir 
contradictoire,  c'est-à-dire  un  savoir  qui 
ne  dicte  pas  la  décision. 

L’étendue  même  de  l'information  ne 
fait  que  mettre  en  valeur  ce  hiatus  : le 
savoir  ne  dicte  pas  la  décision.  On  ne 
peut  pas  déduire  la  décision  à partir  du 
savoir.  Et  ce  qui  occupe  ce  hiatus,  la 
cause  qui  s'inscrit  dans  cette 
discontinuité,  c'est  ce  que  la  revue  de 
psychologie  politique  et  aussi  le 
discours  courant,  aux  États-Unis  au 
moins,  appellent  « instincts  » — ce  qui 
ne  fait  pas  partie  du  savoir. 

Et  c'est  là  où  on  essaie  de  s'avancer 
à tâtons.  Quand  Lacan  formule  que 
« l'inconscient,  c'est  la  politique  »,  il  dira 
plus  tard  « l'inconscient,  c'est  le 
discours  du  maître  ». 

Dans  le  discours  du  maître,  ce  qui 
occupe  la  place  de  l'agent,  c’est  le 
signifiant-maître.  Cette  place  de  l'agent 
est  celle  que  Lacan  appelle  la 
dominante  du  discours.  Et  on  peut,  en 
le  suivant,  se  concentrer  sur  cette  place 
qui  indique  que  l'inconscient,  pour  lui, 
est  à penser  à partir  de  l'identification, 
et  la  politique  aussi  bien. 

Lorsque  Lacan  s'est  proposé  de 
préciser  la  position  de  l'inconscient 
dans  la  psychanalyse,  dans  l’écrit  qui 
porte  ce  titre  « Position  de 
l'inconscient  »,  il  formule  que 
l'inconscient  — cela,  avant  d'avoir 
donné  les  formules  des  discours,  et 
parmi  elles  celle  du  discours  du 
maître — , il  formule  que  l'inconscient 
est  un  «concept  forgé  sur  la  trace  de 
ce  qui  opère  pour  constituer  le  sujet  ». 

Dire  que  l'inconscient  est  un 
« concept  »,  c'est  déjà  l’arracher  au 
statut  de  donnée.  Dire  que  l'inconscient 
est  un  «concept  »,  c’est  dire  que  c'est 
une  construction.  Il  est  forgé.  Et  parler 


de  « ce  qui  opère  pour  constituer  le 
sujet  »,  c’est  dire  que  le  sujet  n'est  pas 
une  donnée,  que  dans  la  psychanalyse 
nous  l'accueillons  comme  le  résultat 
d'une  opération. 

Nous  accueillons  un  individu,  dans  la 
psychanalyse,  mais  dans  l’individu 
nous  cherchons,  nous  isolons  ce  qui  en 
lui  est  le  sujet  en  tant  qu'il  a été 
constitué  à partir  d'une  opération.  Le 
sujet  est  ce  qui  résulte  d'une  opération. 
Et  c'est  pourquoi  Lacan  peut  dire  que 
l'inconscient  n’est  nullement  l’ensemble 
qui  rassemblerait  ce  qui  n'est  pas 
conscient,  mais  que  l'inconscient  est 
une  construction  destinée  à rendre 
compte  de  ce  qui  constitue  ou  de  ce  qui 
produit  le  sujet. 

Et  qu'est-ce  qui  produit  le  sujet  ? 
Qu'est-ce  qui  produit  le  sujet  que  nous 
recevons  comme  sujet  de 
rénonciation  ? Le  sujet  que  nous 
considérons,  phénoménologiquement 
comme  le  sujet  qui  parle  ? Ce  qui  a 
conduit  Lacan  à privilégier 
l'identification,  c'est  la  réponse  qu'il  a 
donnée  à cette  question  : à savoir  que 
ce  qui  produit  le  sujet  c’est  le  signifiant. 
On  s’imagine  que  le  sujet  est  ce  qui 
produit  le  signifiant.  Au  fond,  l’inversion 
analytique,  c'est  de  poser  que  c'est  le 
signifiant  qui  produit  le  sujet,  que  le 
signifiant  est  la  cause.  Et  qu’il  s'agit 
dans  l'analyse,  à travers  de  cette 
opération  qui  consiste  à faire  parler,  il 
s’agit  d'isoler  le  signifiant  en  tant  que 
cause  du  sujet.  C'est-à-dire  que  le  sujet 
n’est  pas  la  cause  de  lui-même. 

Il  s'ensuit  que  dans  l'analyse  on 
suppose,  on  isole,  on  recherche  le 
discours  qui  précède  le  sujet,  qu’on 
pose  qu'il  y a un  discours  antérieur. 
C’est  cette  antériorité  du  discours  que 
Lacan  a pu  appeler  le  « champ  de 
l'Autre  ».  C'est  sans  doute  une 
métaphore,  une  approximation,  qu’on 
pourrait  vouloir  identifier  à la  société.  Et 
dire  « la  société  »,  c'est  sans  doute  une 
approximation  du  discours  de  l'Autre. 

C’est  à certains  égards  ainsi  que 
nous  pouvons  le  mettre  en  fonction 
quand  il  nous  arrive,  y compris  dans  la 
clinique,  dans  notre  clinique,  il  nous 
arrive  les  signifiants  que  le  discours 
social  sélectionne  pour  identifier  les 
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sujets.  Et  nous  voyons  les  sujets 
courber  la  tête,  accepter  les  signifiants 
qui  sont  sélectionnés  par  le  discours 
social  pour  les  représenter. 

Ça  fait  dépendre,  pour  le  dire  d'une 
façon  approximative,  ça  fait  dépendre 
la  clinique  de  la  société.  Et  le  couple 
« clinique  et  société  » s'impose  à nous 
dans  la  mesure  où  nous  ne  faisons  pas 
de  la  clinique  un  terme  intemporel, 
mais,  au  contraire,  nous  admettons  au 
moins  au  départ  que  les  sujets  se 
présentent  à nous  à partir  des 
signifiants  qui  leur  ont  été  assignés. 

Ça  n’est  qu’admettre  la  définition  du 
sujet  qu'introduit  Lacan  comme  ceci  : 
on  parle  de  lui.  Avant  d’être  parlant,  le 
sujet  est  parlé.  Quand  on  énonce  la 
société,  au  singulier,  on  la  fait 
équivaloir  au  champ  de  l'Autre. 

Est-ce  que  la  société,  c’est  le  champ 
de  l'Autre  ? C'est  bien  parce  que  c’était 
à l’horizon  que  Lacan  a pluralisé  la 
société  en  divers  liens  sociaux,  et  que 
rien  ne  nous  assure  — on  peut  dire 
qu’on  le  constate  tous  les  jours  — que 
le  champ  de  l'Autre  fasse  Un.  Si  Lacan 
l’appelle  l’Autre,  ça  n'est  pas  seulement 
parce  qu’il  serait  l'Autre  du  sujet,  mais 
c’est  bien  parce  qu’il  est  l'Autre  de  l’Un. 
C'est  bien  parce  qu’il  est  pluriel  et  non 
pas  unique.  Et  rien  ne  nous  assure  que 
le  champ  de  l'Autre  converge.  Que 
l'Autre  converge,  c'est  une  croyance. 

Quelqu'un  qui  a essayé  de  rénover 
le  discours  de  la  religion  au  XXe  siècle 
l’a  fait  précisément  en  imaginant  une 
convergence  sur  l’Un,  une  convergence 
à l'infini  sur  l’Un. 

Je  peux  nommer  le  personnage,  le 
penseur,  c'est  Teilhard  De  Chardin,  qui 
a essayé  précisément  de  donner  au 
signifiant  de  Dieu  cette  signification 
d’une  convergence  à l’infini  sur  l’Un.  Et 
on  peut  dire  que  c'est  par  rapport  à ça 
que  Lacan  a émis  l’objection  de  « Il  n’y 
a pas  de  rapport  sexuel  >>,  que  là  en 
tout  cas  il  n’y  a pas  de  convergence 
vers  l’Un.  Il  a fait  du  sexe  l'objection  à 
cette  reformulation  moderne  de  la 
divinité  qui  est  fondée  sur  une  croyance 
faite  à l’évolution. 

L’identification  comme  clé  du 
discours  du  maître,  c'est-à-dire  de  la 
structure  de  la  politique,  cette 


identification,  Lacan  en  a donné  la 
définition  la  plus  pointue  dans  son  écrit 
de  « Position  de  l’inconscient  »,  comme 
consistant  à faire  «disparaître  le  sujet 
sous  le  signifiant  qu’il  devient  ».  Et  on 
peut  dire  qu’il  a donné  là  la  définition  du 
signifiant-maître  : c'est  le  signifiant  qui  à 
la  fois  représente  le  sujet  et  le  fait 
disparaître. 

Ça  suppose  l’hypothèse  d'un  sujet 
d'avant  l’identification,  l’hypothèse  d’un 
sujet  qui  subsiste  d'être  absolument 
rien  avant  l’identification.  Et  cette 
hypothèse  est  celle  qui  fonde  la 
psychanalyse  comme  opération  qui 
revient  au  statut  du  sujet  antérieur  à 
l’identification,  c'est-à-dire  qui  surmonte 
le  fading  identificatoire  du  sujet. 

C'est  pourquoi  la  psychanalyse  à la 
fois  prend  en  compte  le  champ  de 
l'Autre,  le  discours  du  maître,  la 
politique,  les  identifications  sociales, 
elle  les  accueille,  et,  en  même  temps, 
elle  les  met  en  question  par  le  fait 
qu'elle  vise  un  statut  du  sujet  antérieur 
à cette  capture.  Elle  essaie  de  le 
réveiller  du  fading  identificatoire.  C’est 
une  sorte  de  réveil  du  mort.  Elle  réveille 
dans  le  sujet  un  statut  qu'il  a oublié 
dans  l'identification,  d'abord  parce  que 
le  signifiant  1,  le  signifiant-maître,  est 
relié  à un  signifiant  esclave,  à un 
signifiant  2,  un  savoir  qui  lui-même 
n'est  pas  stable.  L’opération  constitutive 
du  sujet  s’effectue  au  regard  d'un 
ensemble  de  signifiants. 

Cette  identification  fait  du  sujet  une 
proie,  une  proie  offerte  à ce  que  Lacan 
appelle  les  «opérations  prestige  ».  Et  il 
est  difficile  de  ne  pas  donner  à cette 
expression  d’«  opérations  prestige  » 
toute  sa  valeur,  lorsque  on  est  à un 
moment  où  la  politique  anime  une 
guerre  et  les  oppositions  à une  guerre, 
cela  sur  toute  la  surface  de  la  planète,  il 
est  difficile  de  ne  pas  donner  à ces 
multiples  opérations  prestige  tout  leur 
poids. 

Ces  opérations  prestige,  on  peut  dire 
elles  sont  supportées  par  l’identification 
au  signifiant-maître,  et  elles  livrent  le 
sujet  aux  idéaux.  C'est  amusant,  je 
m’en  suis  aperçu  là,  que  Lacan  les 
qualifie  de  idéaux  de  « haut 
personnalisme».  Je  m'en  suis  aperçu 
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parce  que  je  me  suis  intéressé  au 
«personnalisme»,  au  moins  par  le 
biais  de  la  revue  qui  répercute  cette 
théorie  journalistique  du 

«personnalisme»,  et  qu'en  effet 
l'opération  prestige  nimbe  le  sujet  et  sa 
misère  de  la  gloire  de  la  personnalité, 
par  où,  dit  Lacan,  la  civilisation  pousse 
les  sujets  à vivre  au-dessus  de  leurs 
moyens. 

C'est  d'ailleurs  ce  qui  est  manifeste 
chaque  fois  que  les  servants  des  objets 
de  la  haute  technologie,  menaçants, 
hélicoptères  noirs  apparemment  tout- 
puissants,  chargés  d'électronique, 
recevant  les  messages,  identifiant  leurs 
objectifs,  chaque  fois  qu’ils  tombent  par 
terre,  et  puis  qu’on  extrait  de  ces 
horribles  machines  les  individus  qui  les 
manient,  qu’on  voit  arriver  du  schnock, 
le  pauvre  gars  qui  est  aux  commandes, 
on  s'aperçoit  au  fond  que  l'idéal  de  haut 
personnalisme  est  incarné  dans  ces 
machines  de  haute  technologie,  et  que, 
au  cœur  de  cette  carapace,  y loge  un 
malheureux,  une  malheureuse,  effrayé, 
où  chacun  peut  reconnaître  son  propre 
désarroi,  sa  propre  impuissance. 

Alors,  je  vous  inviterai  à vous 
reporter  à la  page  836  des  Écrits  où 
Lacan  énumère  les  « idéaux  de  haut 
personnalisme».  Et  chacun  voudrait  le 
développer  pour  lui-même. 

L’«  idéal  d'autorité  »,  dit-il, 
premièrement.  Comme  il  s'occupe  de  la 
formation  de  l'analyste,  il  parle  du 
candidat  médecin  qui  doit  «s’accorder 
à l'idéal  d'autorité  ».  Mais  au-delà  de  la 
médecine,  il  est  clair  que  cet  idéal 
d'autorité  vaut  pour  tout  ce  qui  est 
expertise  dans  une  société  informée 
par  la  technique.  Autorité,  c'est  autre 
chose  que  savoir.  Autorité,  c’est  ce  qui 
va  juste  au-delà  du  savoir  et  qui  comble 
le  manque  du  savoir  au  regard  de  la 
complétude.  L'idéal  d'autorité,  c'est 
l'idéal  d'une  énonciation  qui  viendrait 
boucher  le  trou  du  savoir. 

Deuxièmement,  « l'enquête 

d’opinion  ».  Cette  enquête  d’opinion  qui 
est  au  fond  permanente  aujourd'hui,  et 
il  n'est  pas  un  des  sujets  de  société,  y 
compris  la  guerre,  qui  ne  fasse  l’objet 
de  cette  enquête  d'opinion.  Lacan  la 
situe,  dans  cette  page  836, 


essentiellement  comme  ce  qui  permet 
de  se  défiler  au  médiateur  des 
impasses  relationnelles. 

Et  il  faut  dire  que  ces  impasses 
relationnelles,  c’est  bien  ce  dont  on 
nous  entretient  tous  les  jours.  C'est  la 
façon  qu'a  la  société  de  commenter  « il 
n’y  a pas  de  rapport  sexuel  » ; ça  se 
présente  sous  la  guise  des  impasses 
relationnelles  : on  ne  sait  pas  comment 
faire  avec  l’autre.  Et  à ce  moment-là,  on 
s'en  remet  à l'opinion  moyenne  comme 
pouvant  faire  médiation,  c'est-à-dire 
comme  étant  le  pansement  de 
l'absence  de  solution. 

Troisièmement,  le  « meaning  of 
meaning»,  qui  est  un  ouvrage  auquel 
Lacan  s’est  référé  plusieurs  fois  dans 
ses  Écrits,  Le  sens  du  sens,  « où  toute 
quête  trouve  son  alibi  ».  Et  en  effet, 
prendre  l’attitude  de  la  quête,  prendre 
l’attitude  de  la  recherche,  c’est  se  poser 
en  attente  de  l'absolu,  en  attente  de  la 
vérité  absolue.  Et  il  y a une  seule 
réponse  à cette  attente,  qui  est  celle-ci  : 
l’absolu  est  ailleurs.  Le  meaning  of 
meaning  renvoie  toujours  à ce  qui  est 
au-delà  ou  en-deçà.  C'est  par-là  même 
exclure  la  recherche  analytique  du 
registre  du  meaning  of  meaning.  C'est 
ce  que  Lacan  a écrit  S de  grand  A 
barré  : on  ne  trouvera  par  le  meaning  of 
meaning.  Cette  négation  se  formule 
aussi  bien  : « il  n'y  a pas  de 
métalangage  »,  et  c’est  bien  celle  qui 
met  en  question  tous  les  idéaux  de  haut 
personnalisme. 

Quatrième  idéal  de  haut  prestige, 
« la  phénoménologie  »,  qui  est 
aujourd'hui,  on  peut  dire,  poussée  sur 
le  côté,  et  que  Lacan  définit  comme  un 
« van  (v-a-n)  qui  s'offre  aux  alouettes 
rôties  du  ciel  ».  La  formule  faire  rire 
même  si  il  n'est  pas  sûr  qu’on 
connaisse  le  sens  du  mot  «van»  qui 
est  l’appareil  qui  permet  de  nettoyer  les 
grains  de  blé.  C'est  la  phénoménologie 
qui  dit,  au  moins  dans  cette  définition, 
que  tout  vient  à sa  place,  que  le  sens 
vient  à sa  place. 

Et  c'est  cette  phénoménologie  dont 
Lacan  se  moque,  dans  son  écrit  de 
Télévision,  au  sujet  de  l’affect,  parce 
que  la  phénoménologie  nous 
apprendrait  que  l’affect  vient  à sa  place, 
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qu'il  tombe  juste  à point,  comme  une 
alouette  rôtie,  alors  que  la 
psychanalyse  nous  apprend  le 
contraire,  que  l'affect  ne  vient  pas  à la 
place  où  il  est  attendu. 

D’ailleurs,  on  l’a  constaté  dans  la 
guerre  qui  a lieu  actuellement,  qu'on  a 
voulu  être,  il  faut  dire,  une  guerre  de 
l'affect  — c'est  ce  qu'on  a appelé  le 
shock  and  awe.  C'est  une  stratégie,  le 
shock  and  awe.  Le  terme  de  awe  (a-w- 
e)  c'est  un  terme  qui  dans  la  langue 
anglaise  est  volontiers  utilisé  à propos 
de  la  divinité  : c’est  l’effroi, 
l’écrasement,  et  en  même  temps  le 
respect.  C’est  vraiment  le  surgissement 
de  ce  que  Kant  appelle  le  sublime,  hors 
de  toute  limite.  Et  c'est  en  fait  — je 
pensais  l’apporter  aujourd'hui  — , c'est 
une  stratégie  qui  a été  définie  il  y a une 
dizaine  d'années,  par  des  penseurs, 
par  des  réflexologues,  dans  un  écrit 
qu’on  trouve  sur  Internet  — je  l’ai 
trouvé  — et  qui  prélève  sur  tout  ce  qui 
est  guerre  cet  effet,  sur  le  sujet, 
6' anéantissement  psychologique. 
Lorsque  le  sujet  se  trouve  devant  un 
champ  de  l’Autre  qui  réalise  son  fading, 
sa  disparition,  c’est-à-dire  qu’il  lui  vient 
de  l’Autre  un  «tu  n'es  rien,  tu  n’es  plus 
rien  ».  Et  ce  qu’on  appelle  la  guerre 
psychologique  — dont  on  a vu,  là,  un 
certain  nombre  d’essais,  tout 
récemment  — vise  à produire  cet  effet, 
cette  expérience  qu’on  disait  jadis 
« émotionnelle  ». 

Il  semble  que  c’est  raté.  C’est  raté 
parce  qu’il  semble  plutôt,  on  a pu  le 
dire,  que  c'est  ceux  qui  ont  essayé  de 
produire  le  shock  and  awe,  qui  l’ont 
éprouvé  eux-mêmes.  Ils  se  sont  rendu 
compte  qu'il  y avait  plus  de  l'autre  côté 
que  ce  qu'ils  avaient  pu  en  calculer  du 
point  de  vue  de  l'affect.  C’est  sur  eux 
que  ça  revenait  : l'autre  côté  n'était  pas 
anéanti  par  la  terreur. 

Et  le  cinquième  idéal  de  haut 
personnalisme,  semble-t-il,  c'est  ce  que 
Lacan  appelle  la  résistance  qui  consiste 
à « dénier  le  malheur  de  la  conscience 
et  le  malaise  dans  la  civilisation  ». 

L'analyse,  par  quelque  biais  qu’on 
l’aborde,  contre  l’identification.  Elle  va 
contre  la  stabilité  qu’on  espère  de 
l'identification. 


C'est  ainsi  que  Lacan  pouvait 
resignifier  sa  référence  à Hegel,  parce 
que  Hegel,  la  phénoménologie 
hégélienne  qui  n’est  pas  celle  des 
« alouettes  rôties  »,  la  phénoménologie 
de  Hegel  est  celle  qui  au  contraire 
défait  toute  identification  en  marquant 
la  contradiction  qui  fait  qu'elle  produit 
son  contraire. 

Cette  dialectique  phénoménologique 
a pour  effet,  dit  Lacan,  de  contrer  les 
évidences  de  l'identification. 
L’évidence,  en  effet,  toute  évidence, 
tout  ce  qui  pour  le  sujet  vaut  comme 
évidence  dépend  de  l’identification. 
C'est-à-dire  qu’une  évidence  aussi  bien 
n'est  pas  une  donnée.  L’évidence 
dépend  d'une  opération  qui  a pour 
résultat  l'identification.  C’est  pourquoi  le 
Hegel  lacanien  est  celui  qui  dénonce 
les  identifications  dans  ce  qu'elles  ont 
de  leurrant,  dénonce  les  identifications 
dans  leurs  leurres. 

C’est  en  cela  que  la  psychanalyse 
vise  le  sujet  comme  non-dupe,  qu’elle 
suscite  le  sujet  comme  non-dupe, 
simplement  de  rappeler,  par  son 
opération  même,  que,  en  deçà  de  toute 
identification,  il  y a le  sujet  en  tant  que 
S barré,  le  sujet  en  tant  que  non 
identifié. 

C’est  pourquoi  l'analysant,  que 
Lacan  écrit  S barré,  met  en  question 
l'identification.  Comment  est-ce  qu’au 
sujet  advient  l’identification  ? Comment 
est-ce  que  le  sujet  se  trouve  marqué  de 
la  volonté  du  maître  ? Lacan  dit,  page 
31  du  livre  XVII,  l’Envers  : « Il  ne  peut 
se  voir  imposé  la  volonté  du  maître 
sans  un  consentement.  » 

Une  analyse  met  en  question, 
ébranle  ce  consentement  du  sujet  à 
l'identification.  C'est  à l'horizon  de  ce 
consentement  que  Lacan  peut  écrire 
page  858  des  Écrits  : « De  notre 
position  de  sujet,  nous  sommes 
toujours  responsables.  » 

La  responsabilité,  là,  elle  vise  ce  qu'il 
appelle  position  du  sujet,  c’est-à-dire 
que,  quelle  que  soit  la  volonté  du 
maître,  il  n’y  a d’identification  qu'à  ce 
qu'il  y ait  consentement.  Et  cela  vaut 
aussi  pour  la  psychanalyse. 

La  psychanalyse,  et  en  tant  qu'elle 
est  représentée  par  un  analyste,  est 
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responsable  de  la  présence  de 
l'inconscient.  Et  précisément  elle  est 
responsable  d’inscrire  l'inconscient 
dans  le  champ  de  la  science,  c'est-à- 
dire  de  se  prévaloir,  de  cerner  la  cause 
de  l'identification. 

Et  c'est  pourquoi  Lacan,  dans  sa 
« Position  de  l'inconscient  » peut  parler 
de  « l'affirmation  » de  l'inconscient.  Il 
peut  dire  que  l'inconscient  fait  l'objet 
dans  l'analyse  d’une  affirmation,  c'est- 
à-dire  pas  d’une  démonstration.  Si 
l'inconscient  faisait  l'objet  d'une 
démonstration,  précisément  on  n’en 
serait  pas  responsable.  Mais  s'il  fait 
l'objet  d'une  affirmation,  c'est  bien  qu'il 
se  pose  en  deçà  de  la  démonstration, 
et  qu'il  relève  de  ce  que  Lacan  a pu 
appeler  « éthique  »,  c'est-à-dire  d’une 
manifestation  de  la  volonté  qui  retire 
son  consentement  à l’identification  qui 
est  ce  qui  répond  à la  volonté  du 
maître. 

C'est  ce  qui  peut  nous  introduire  à 
une  comparaison  de  la  position  de 
l'analysant  et  de  ce  que  Lacan  appelle 
le  religieux,  c'est-à-dire  le  croyant.  Le 
religieux  laisse  à Dieu  la  charge  de  la 
cause.  Le  religieux  sacrifie  l’objet  du 
désir  à ce  qu’il  pose  comme  le  désir  de 
l’Autre. 

Il  ne  peut  pas  ne  pas  apparaître  que 
l'analysant  fait  de  même,  que  lui  aussi 
laisse  à l'analyste  la  charge  de  la 
cause,  et  c’est  même  ce  qui  permet  à 
Lacan  de  donner  à l'analyste  comme 
repère,  l'objet  petit  a,  à sa  position,  de 
la  même  façon  qu'il  donne  à l'analysant 
celle  du  S barré. 

Et  donc,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
apparaître  qu'il  y ait  un  parallèle  à faire 
du  croyant  à l'analysant.  Et  ce  qui  fait 
saillir  cette  différence  que  le  croyant  en 
laissant  à l'Autre  la  charge  de  la  cause, 
de  ce  fait,  coupe  son  accès  à la  vérité  ; 
c'est  ce  que  j'ai  développé  il  y a deux 
séances.  C'est-à-dire  qu’il  renonce  au 
nom  de  la  Révélation  — à la  Révélation 
avec  un  grand  R — il  renonce  à celle 
qui  peut  provenir  du  «Moi,  la  vérité,  je 
parle  ».  Tandis  que  l’analysant  à 
remettre  l’objet  petit  a à l’analyste,  à 
incarner  dans  l'analyste  l'objet  petit  a , 
au  contraire,  ménage  son  accès  à la 
vérité. 


Et  tandis  que  pour  le  croyant  la 
vérité  conserve  statut  de  culpabilité, 
pour  l'analysant  la  vérité  conserve 
statut,  si  je  puis  dire,  de  désirabilité. 

Autrement  dit,  l'analyse,  si  l'on  peut 
dire,  privatise  la  Révélation.  Et  que 
dans  l'analyse,  il  s’agit  de  ma  vérité,  et 
non  pas  d'une  vérité  qui  est  professée 
et  annoncée  pour  tous.  Il  s'agit  d’une 
vérité  qui  ne  serait  que  pour  moi.  Et 
c’est  de  ce  fait  qu’il  faut  la  rallonger 
d’une  opération  qui  s'appelle  la  passe, 
au  moins  d’une  opération  que  Lacan  a 
rêvée,  et  qui  s'appellerait  la  passe,  et 
qui  ferait  de  ma  vérité  un  énoncé  qui 
pourrait  être  vérifié  par  tous  ou  par  les 
quelques-uns  qui  représentent  tous. 

Lacan  souligne  dans  ce  qu’il  a 
énoncé  concernant  la  religion,  il 
souligne  ce  qui  est,  chez  les  Pères  de 
l'Église,  leur  domination  en  matière  de 
raison,  il  souligne  le  rationalisme  de  la 
théologie,  et  non  pas  qu'une  fois, 
puisqu’il  a plusieurs  fois  incité  la 
psychanalyse  à se  régler,  à prendre  de 
la  graine  de  ce  qui  est  ce  rationalisme 
théologique. 

Ce  rationalisme,  dit-il,  n'est  pas 
affaire  de  fantaisie,  mais  c'est  pour  le 
rapporter  au  fantasme  défini  comme  un 
réel  couvrant  la  vérité.  Et  on  peut  en 
prendre  faveur  pour  y opposer  la 
position  qui  est  celle  du  discours  de 
l'analyste  où,  au  contraire,  c'est  la 
vérité  qui  couvre  le  réel. 

Au  regard  du  réel,  la  vérité  se 
pluralise,  elle  se  démontre  multiple, 
multiple  comme  le  mensonge.  À dire  la 
vérité  dans  l'analyse,  la  vérité  qu’on 
cherche,  la  vérité  qu’on  parle,  la  vérité 
que  je  parle,  la  vérité  en  tant  que  je  la 
parle,  cette  vérité,  si  on  pose  qu’elle 
couvre  le  réel,  elle  est  exactement 
identique  au  mensonge,  c'est-à-dire 
qu’elle  n'est  qu’un  effet  de  signifiant,  et 
un  effet  variable  de  signifiant. 

C'est  là  ce  qui  distingue  le  croyant  et 
l'analysant  : le  croyant  pour  qui  la  vérité 
est  une,  en  tant  qu'elle  est  indexée  du 
Nom-du-Père,  alors  que  pour 
l'analysant  nécessairement  les  Noms- 
du-Père  sont  multiples.  Et  il  en  va  de 
même  pour  le  lien  social  qui  n'est  pas 
Un,  et  qui  comporte  que  la  société 
n'existe  pas. 
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Autre  opposition  entre  la  religion  et 
la  psychanalyse,  c'est  que  la  religion  — 
quand  Lacan  la  dit  au  singulier,  c’est  la 
catholique  — , la  religion  vise  à 
décourager  la  pensée.  Comme  Lacan 
l’exprime  : « La  puissance  ecclésiale  — 
donc  là  il  vise  la  religion  dans  la  forme 
organisationnelle  qu’elle  prend  comme 
église — la  puissance  ecclésiale 
s'accommode  fort  bien  d’un  certain 
découragement  de  la  pensée.  » 

C’est  le  sens  ravalé  qu'il  donne  au 
Mystère.  Le  Mystère,  c'est  le 
découragement  de  la  pensée.  Et  on  voit 
bien  qu’il  a opposé  au  Mystère  le 
mathème,  comme  ce  qui,  au  contraire, 
est  un  encouragement  à penser. 

Dans  la  religion,  la  vérité  au  singulier 
est  à l’épreuve,  elle  est  précisément  à 
l’épreuve  dans  ce  qu’elle  doit  surveiller 
comme  déviation  et  hérésie.  La  vérité 
au  singulier,  c’est  le  dogme.  Et,  comme 
le  dit  Lacan,  le  dogme  achoppe  en 
hérésies.  Et  par  les  hérésies,  on  peut 
dire,  c'est  le  pluriel  de  la  vérité  qui 
s'affirme. 

C'est  précisément  pourquoi  pour 
réduire  le  pluriel  de  la  vérité  que  la 
religion  conduit  à l’institution  d’une 
hiérarchie  sociale.  La  hiérarchie  sociale 
est  la  conséquence  de  l’effort  pour 
préserver  la  vérité  comme  une,  la  vérité 
unique. 

C'est  ce  qui  dans  la  psychanalyse, 
en  un  temps,  a pris  forme  de  l’IPA,  que 
Lacan  a appelé  une  «Église»,  et  qu’il 
qualifie  dans  le  dernier  texte  des  Écrits 
de  «simulation  de  l’Église  catholique  ». 
Et,  dit-il,  « ça  se  reproduit  et  ça  se 
reproduira  immanquablement  chaque 
fois  que  la  relation  à la  vérité  comme 
cause  vient  au  social  »,  c'est-à-dire 
chaque  fois  que  la  vérité  comme 
primauté,  comme  suprématie,  vient  au 
social. 

Il  nous  appartient,  au  contraire,  de  la 
psychanalyse,  de  faire  en  sorte  que 
d’une  certaine  façon,  précisément  pour 
mettre  en  question  le  social,  qu’elle  ne 
vienne  pas  au  social.  Et  c’est  le 
paradoxe  où  se  soutient  ce  que  nous 
appelons  la  communauté  analytique. 

La  communauté  analytique,  on  peut 
dire  qu’elle  met  en  question  le 
signifiant-maître  en  tant  que  loi 


articulée,  c'est-à-dire  en  tant  que 
distribution  juridique,  en  tant  que  le 
droit.  La  vérité  en  tant  qu’une,  elle 
prend  dans  une  société  la  figure  du 
droit. 

Bien  plutôt,  nous  nous  réglons  sur 
l’hystérie  où  la  dominante  est  occupée 
par  S barré,  comme  dans  le  discours 
du  capitalisme,  c'est-à-dire  par  le 
signifiant  de  ce  que  la  loi  devient 
symptôme.  C’est  ce  que  Lacan  pouvait 
écrire  dans  Encore  page  48,  c’est  ce 
que  nous  voyons  à notre  époque  : la  loi 
mise  en  question  comme  symptôme. 
Mais  il  faut  entendre  par  la  loi  : le  droit, 
le  bon  droit  mis  en  question  comme 
symptôme. 

Et  c’est  à partir  de  là  que  nous 
pouvons  avoir  l’idée  ou  l’espoir 
d’instituer  le  discours  de  l’analyste,  qui 
lui  place,  comme  dominante,  l’objet 
petit  a. 

À la  semaine  prochaine. 


Applaudissements. 
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J'interroge  Lacan. 

J'interroge  Lacan  sur  ce  qui  me 
soucie  du  rapport  actuel  de  la 
psychanalyse  et  de  la  société,  et  auss(L 
bien  de  son  rapport  à la  civilisation  et  à 
son  fameux  malaise. 

Si  j'interroge  Lacan,  c'est  bien1  joobr 
avoir  dit  qu'il  était,  dans 
psychanalyse,  un  oracle.  À vrai  dire,  il 
semble  l’être  même  davantage  que 
Freud,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il  est 
moins  facile  de  s'imaginer  l'avoir 
compris. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  j’éprouve  moi- 
même  quand  je  m’y  coltpï  Même 
lorsqu’on  l’a  traversé  de  multiples 
parcours,  qu’on  41a  cubé;  qu’on  l’a 
encadré,  son  propos  déborde.  Il  y a 
toujours  des  restes,  et  ce  sont  ces 
restes  qui  sont  toujours  recommencés 
à mesure  de  nos  lectures,  pour  peu 
qu’on  y révlenne  ou  qu’on  y demeure, 
ce  sont  ces  restes  qui  lui  valent  de 
demeurer  un  oracle. 

J'interroge  donc  Lacan  sur  ce  qui 
nous  soucie,  d'autant  plus  que  déjà 
^otre  temps  n'est  plus  tout  à fait  le  sien. 

« L'Autre  n'existe  pas  » — nous  en 
^avobs'  fait  un  slogan.  Cette  phrase 
s'inscrit  de  Lacan,  elle  donne  un  point 
de  capiton  à son  parcours.  On  pourrait 
Vouloir  faire  l'histoire  de  « (Autre  qui 
n'existe  pas  >>.  C’est  une  histoire  qui 
commencerait  par  l’intersubjectivité. 

L'intersubjectivité  a donné  à Lacan 
son  point  de  départ  éclatant.  C’était,  au 


moment  où  il  s'en  est  emparé,  une 
doctrine  qui  avait  court,  une  discipline 
de  pensée  qui  avait  été  promue  par  la 
philosophie  et  qui  s’était  trouvé  reprise, 
enrichie,  par  la  réflexion  religieuse.  Elle 
a trouvé  son  expression  la  plus 
éclatante,  elle  a été  promue  âù  XXe 
siècle  par  ce  courant  philosophique  qui 
s'est  appelé  « la  phénoménologie  ». 
Lacan  n'a  pas  pu  ne  pas  la  rencontrer 
dans  le  contexte  de  ce  qui  s'est  appelé 
« (existentialisme7»  ;dont  peut-être  un 
jour  (histoire  des  idées  pourra  songer  à 
en  faire  le  terreauié  (enseignement  de 
Lacan. 

On  pourrait  imaginer  — pourquoi 
pas  ? — que  son  enseignement  en  est 
comme  ur/ctiVerticule.  Et  il  est,  il  m’est 
arévé^deSe  souligner  dans  ce  Cours, 
des  adhérences  de  la  perspective  de 
^-Lacàtr/sur  la  psychanalyse,  des 
adhérences  qui  la  font  parente,  alliée, 
de  ce  qu’a  été  cet  existentialisme. 

Comment  cette  notion 

d'intersubjectivité  a-t-elle  pu  s’imposer 
en  son  temps  ? Eh  bien,  j'imaginerais, 
aujourd'hui,  que  cette  promotion  est  liée 
à ce  qu’il  en  est  advenu  de  la  notion  de 
Dieu. 

Et  si  j’avais  quelqu’outrecuidance,  je 
dirais  qu'à  ce  propos  il  faudrait  faire 
l'histoire  de  Dieu,  et  que  la 
psychanalyse  trouverait  à s’y  inscrire. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  Dieu 
n’aurait  pas  une  histoire,  dès  lors  qu'on 
a pu  dire  qu’il  était  mort,  et  qu’on  a pu  y 
objecter,  textes  en  main,  qu'il  y a le 
Dieu  vivant. 

L'actualité  nous  dirige  sur  cette  voie 
de  réfléchir  à ceci  : comment  la 
psychanalyse  s'inscrit  dans  (histoire  de 
Dieu  ? Pour  le  dire  en  court-circuit  : si 
Dieu  n'était  pas  mort,  si  Dieu  n'avait 
pas  été  assez  mort  pour  qu'il  vienne  à 
quelqu'un,  sans  doute  ironique,  de 
formuler  cette  « mort  de  Dieu  »,  si  cela 
n'avait  pas  été  fait,  on  peut  douter  que 
la  psychanalyse  ait  pu  prendre,  dans  le 
malaise  de  la  civilisation,  la  place  qui  a 
été  la  sienne  et  qui  aujourd'hui  est  en 
question.  Précisément  parce  que  la 
mort  de  Dieu  qui  semblait  si  assurée 
est  aujourd'hui  soumise  à quelque 
inflexion,  à partir  du  moment  où  on 
s'aperçoit,  au  contraire,  si  je  puis  dire, 
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qu’au  nom  de  Dieu  on  meurt,  au  nom 
de  Dieu  on  tue  et  on  meurt.  Ça,  c'est  un 
retour  sensationnel  du  fantôme. 

C’est  bien  là  que  Lacan  semble 
mériter  cette  place  d’oracle  que  nous  lui 
accordons,  puisqu'on  ne  peut  pas 
négliger  qu'à  partir  de  ce  type  de 
constructions  fondées  sur  sa  pratique,  il 
ait  entrevu  au  moins  la  possibilité  que 
ça  ait  lieu,  en  un  temps  où,  disons-le, 
nous  ne  pouvions  pas  l'entendre. 

Alors,  l'histoire  de  Dieu  est  bien 
longue.  Prenons-la  au  moment  de  son 
éclipse,  au  moment  où  le  Créateur  est 
entré  dans  l'ombre  — Créateur  avec  un 
grand  C — , et  où  il  a fallu  penser, 
s'arranger  sans  lui,  faire  nos  petites 
affaires  entre  nous.  D'où  la  question  : 
comment,  sans  lui,  se  mettre  d'accord  ? 

C'est  la  question  déjà  qui  se 
répercutait  dans  le  thème  de  « L’Autre 
n'existe  pas  »,  obligation  de  se  réunir 
en  comités  — en  comités  d'éthique 
soulignait  Éric  Laurent  — , pour  arriver  à 
dessiner  une  direction  et  élever  si 
possible  des  interdits,  c'est-à-dire 
instituer  des  limites.  Car  c'est  cet 
espace  qu’ouvrait  « L'Autre  qui  n'existe 
pas  » : un  espace  sans  limite. 

Le  comité  d'éthique,  toujours  apposé 
au  pluriel,  parce  qu'il  n’y  en  a pas  qu'un 
seul  — on  rêverait  qu’il  n’y  en  ait  qu'un 
seul  — , c'est  ce  qu’on  appelle  ces 
jours-ci  les  Nations  unies,  par  O 
antiphrase,  et  auxquelles  on  fait  croire, 
au  moins  dans  notre  zone 
géographique,  on  nous  fait  croire 
comme  le  comité  d'éthique  suprême. 

On  essaie  de  le  regonfler,  même  de  le 
valider.  Il  est  notable  qu’une  autorité 
religieuse  comme  ç^lïê  qui  réside  au 
Vatican  est  amenée  à vouloir  faire 
croire  aux  Nations  unies,  à les  proposer 
comme  référence  à ce  qui  est  l'horizon 
de  son  discours,  à savoir  l’Humanité.  Et 
de  fait,  ces  jours-ci,  quelque  chose 
comme  l'Humanité  semble  prendre 
forme. 

Les  Nations  unies,  c'est  une 
émanation  de  ce  moment  qui  s'appelait, 
dans  la  philosophie, 

«¥intersubjectivité  ».  C'est 

l'intersubjectivité  transposée  au  niveau 
de  4a/ souveraineté  nationale,  avec  la 
sublimation  promise  que  dans  cette 


unité  prenne  forme,  prenne  consistance 
une  Humanité  qui  transcende  les 
limites  des  nations. 

Alors,  comment  on  se  met 
d'accord  ? Précisément  quand  le  bien 
et  le  but  de  la  vie  humaine  ne  sont  plus 
prescrits  par  la  Loi  de  l’Autre  divin. 
C'est  là  une  question  qui  s'impose  à 
tous,  puisqu'elle  s'impose  même  au 
Vatican  : Quel  renoncement  ou  quelle 
ruse,  ruse  de  la  raison  ou  rù^de  la 
foi  ? 

La  question  s'est  posée, 
l'intersubjectivité  s'est  imposês/dans  le 
monde,  a été  la  malédictions  du  monde, 
son  effort  pour  se  sauver,  à partir  du 
moment  où  le  monde  comme  cosmos, 
comme  clos,  comme  organisé 
hiérarchiquement  — chaque  chose  a sa 
place,  disposée  en  niveaux,  niveaux  de 
su bo rd i n qtion,;  àca/oc h é à un  maître 
ultime—  / qùànd  le  monde  comme 


cosmos  a laissé  la  place  à l'univers 
infini,  c'esLà-dire  quand  le  discours  de 


infini,  c'est-à-dire  quand  le  discours  de 
la  science,  à partir  de  la  physique 
mathématique,  s'est  imposé.  On  peut 
dire  que,  dès  lors  déjà,  dès  ce  moment, 
-ÇAgtte^a  cessé  d'exister.  Il  y a déjà  eu, 
au  moment  où  le  discours  de  la  science 
/^Upiris  forme,  il  y a déjà  eu  un  effet  de 
« I1  Autre  n’existe  pas  ».  Et  donc  si  on 
fait  l’histoire  de  Dieu,  on  pourra  suivre 
cet  étiolement  progressif  de  l'Autre. 

C’est  qu’en  face  de  l'univers  infini,  et 
pour  le  soutenir,  l'Autre  majuscule  ne 
suffit  plus  à la  tâche.  L'Autre  qui  ne 
suffit  plus  à la  tâche,  c’est  celui  que 
Pascal  appelait  le  Dieu  d'Abraham, 
d’Isaac  et  de  Jacob,  c'est-à-dire 
précisément  l'Autre  du  sacrifice. 

Et  c'est  pourquoi  pour  sauver  Dieu 
— parce  que  c'est  de  ça  pourquoi  on 
s’est  évertué  dans  la  pensée — , pour 
sauver  Dieu  avant  de  sauver  la  vérité, 
selon  la  formule  de  Leibniz  qu’il  m’était 
arrivé  jadis  de  souligner,  et  que  Lacan 
avait  honoré  d'une  reprise.  Avant  de 
sauver  la  vérité,  il  y a bien  eu  à sauver 
Dieu.  Mais  c’est  la  même  chose.  Àla 
place,  il  a fallu  monter  le  mannequin  du 
Dieu  des  philosophes.  Nous  suivons 
encore  ici  Pascal. 

Le  Dieu  des  philosophes  a été  le 
produit  de  ce  qu’on  appelle  « l’âge 
classique  »,  c'est-à-dire  de  celui  qui  a 
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eu  à s’affronter  avec  l'émergence  du 
discours  de  la  science  et  son  effet 
illimitant.  Tout  ça  a fini,  d'ailleurs,  par 
une  nuée,  a fini  par  ce  que  le  pauvre 
Maximilien  Robespierre  a essayé  de 
promouvoir  dans  ce  pays  qui  à l’époque 
était,  il  faut  bien  dire,  à l'avant-garde  de 
l'expérimentation  quant  à la  vérité.  I a 
essayé  de  promouvoir  sous  les 
espèces  de  « l'Etre  Suprême  » — ce 
qui  a fait  rire  tout  le  monde.  Mais  ça  a 
bien  sa  place  dans  l'histoire  de  Dieu. 
C'était  bien  la  figure  nuageuse  du  Dieu 
des  philosophes,  du  Dieu  mis  au  point 
par  les  philosophes,  et  qu'il  pouvait 
doter  de  tout  le  savoir  du  monde  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  un  Dieu  muet, 
un  Dieu  « qui  calcule  »,  pour  le  dire 
avec  Leibniz. 

C’est  parce  qu’on  ne  s’est  pas 
satisfait  d’un  Dieu  muet  que,  petit  à 
petit,  dans  l’âge  qui  a suivi,  l'âge 
romantique,  les  XIXe  et  XXe  siècles  — f 
puisqu'on  chapeaute  le  XVI le  et  le 
XVI Ile  siècle  de  l'intitulé  de  <vTâge 
classique  »,  du  regard  en  arrière  que 
nous  pouvons  avoir  maintenant  parce 
que  nous  en  sortons,  nous  pourrions 
faire  du  XIXe  et  du  XXe  siècle  «l'âge 
romantique  » — eh  bienrTvTâge 
romantique,  justement  parce  qu'il  ne 
s’est  pas  satisfait  d'un  Dieu  muet,  a 
forgé,  à la  place,  l'intersubjectivité  : au 
moins  l'Autre  répond,  l'Autre  vous  parle, 
même  si  c’est  supposé  être  votre 
semblable. 

À l'âge  classique,  ceux-là  mêmes  qui 
ont  voulu  sauver  le  Dieu  religieux  ont 
dû  en  faire  un  Dieu  «caché  ».  C'est  le 
titre  qu’un  exégète  de  jadis,  des  années 
50,  avait  donné  à un  ouvrage  qui 
essayait  de  nous  orienter  dans  le 
jansénisme  auquel  il  rattachait  le 
théâtre  de  Racine.  C'est  le  titre  d'un 
livre  du  nommé  Lucien  Goldmann, 
j^arxistethdépendant,  qui  avait  produit 
un  ouvrage  sous  le  titre  du  Dieu  caché. 

Tant  que  le  monde  était  cosmos, 
ordonné  hiérarchiquement  et  clos,  Dieu 
n'était  pas  caché,  Dieu  était  partout.  Et 
m>  prétendait  le  montrer  dans  les 
merveilles  de  la  nature.  Elles  étaient 
censées  faire  preuve.  Quand  le  monde 
clos  a été  remplacé  par  l'univers  infini, 
cette  monstration  a cessé  d'être 


probante.  On  trouve  encore  des 
démonstrations  de  l'existence  de  Dieu 
par  les  effets,  par  les  effets  merveilleux. 
Ils  sont  supposés  s’ensuivre  des 
merveilles  de  la  Création.  Mais  tout  est 
là  : dans  le  fait  qu’on  se  trouve  obligé 
de  présenter  Dieu  par  le  biais  de  la 
démonstration.  Déjà  on  soumet  ce  qu'il 
en  est  de  Dieu  aux  exigences  du 
discours  de  la  science.  Le  rapport  à 
Dieu,  si  nous  le  prenons  comme  une 
donnée,  est  alors  passé  par  le  calcul. 

C'est  une  médiation.  On  peut 
toujours  dire  que2çâ/n’a  touché  qu’une 
avant-garde.  Mais  c’est  par  cette  avant- 
garde  que  s’est  modifié  le  sens 
commun.  Et  le  résultat  de  cette 
médiatiom^Msté  de  faire  de  Dieu  un 
mathématicien  lui-même.  Et  c’est  là 
qu’on  a pu  s’imaginer  de  rejoindre  Dieu, 
ou  au  moins  son  intellect  : par  le  biais 
de  la  science.  C’est  comme  ça  qu’on 
s'est  orienté  au  début.  Mais  c'est  par  ce 
biais,  si  l'on  veut,  qu'on  a voulu  sauver 
^E)ieu. 

Cette  définition  fondée  sur 
l’articulation  signifiante  s’est  rapidement 
traduite,  s'agissant  de  Dieu,  par  une 
déperdition  d’être.  Et  pour  le  dire  en 
résumé  : de  Leibniz,  on  est  passé  à 
Kant,  via  un  certain  nombre  de 
professeurs  qui  ont  mis  Leibniz  en 
forme,  et  Kant  est  venu,  empruntant 
leur  vocabulaire,  leur  argumentation, 
pour  poser,  en  définitive,  que  Dieu  était 
une  « hypothèse  nécessaire  ».  Il  lui  a 
reconnu  l’être  d’une  hypothèse,  c'est-à- 
dire  tout  de  même  un  moindre  être, 
mais  sauvé  par  le  nécessaire,  en  tant 
qu'il  pensait  pouvoir  démontrer  que 
cette  hypothèse  était  inscrite  dans  le 
défaut  du  savoir.  Résultat  — de  ce  que 
je  parcours  ici,  il  faut  dire  de  façon 
cavalière  — : Dieu  s'est  trouvé  soutenu 
seulement  par  la  croyance. 

Il  y a là  une  dynamique  qu’on  peut 
suivre,  justement  si  on  prend  une 
perspective  cavalière,  une  dynamique 
que,  avec  un  effort,  un  petit  effort,  on 
pourrait  mettre  au  crédit  de  l'inconscient 
dans  la  mesure  où  quand  Lacan  fait 
tourner  ses  quatre  discours,  il  lui  arrive 
d'en  imputer  la  ronde,  le  passage  de 
l'un  à l'autre,  à une  dynamique  qui 
relève  de  l'inconscient.  Eh  bien,  là  en 
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tout  cas,  on  observe  dans  cet  âge  « Dieu  est  mort  ».  Et  même  on 
classique,  une  dynamique  qui  va  du  s'aperçoit  que  ce  Dieu  des  philosophes 

Dieu  des  philosophes  au  Dieu-  était  déjà  un  Dieu  mort,  même  s'il  ne  le 

hypothèse,  et  à ce  Dieu  qui  n'est  plus  savait  pas,  parce  que  c’était  un  Dieu  du 
soutenu  que  par  la  croyance.  pur  signifiant.  Et  la  définition  même  du 

On  peut  dire  que  la  notion  de  Dieu,  Dieu  des  philosophes  comportait  que 
une  fois  qu'on  l'affronte  au  binaire  ce  qui  n'est  pas  signifiant  va^çe. 

«Savoir»  et  «Croire»,  se  trouve  promener  ailleurs  ; et  pour  l'appeler  par 

irrésistiblement  déportée  du  côté  du  son  nom  lacanien  : le  petit  ^-Lbbjet; 

«Croire»,  et  alors  cette  notion  perd  petit  a,  le  condensateur  de  jouissance 

son  caractère  d'Absolu,  et  s'ouvre  à la  n'a  pas  sa  place,  n'avait  pas  sa  place 

contingence.  Cette  ouverture  à la  dans  le  Dieu  des  philosophes.  Ç~est  en 

contingence,  de  la  croyance  en  Dieu,  a cela  que  ce  Dieu  calculant  — ce  Dieu, 

exposé  ledit  Dieu  à la  moquerie,  à une  chez  Descartes,  nécessaire^ce  que 

moquerie  qui  a pu  prendre  les  tours  les  l'on  calcule  — , ce  Dipu  n'était  pas  à 

plus  raffinés^  de  l'ironie,  avec  comme  même  ni  d’exiger  ni  de  recevoir  ce 

principe...  Évidemment,  chaque  fois  petit  a qui  aurait  pu  lui  donner  vie. 

qu'il  y a une  hypothèse,  c'est  une  C'est  là  qu'on  s'aperçoit  précisément 

possibilité  — je  rappelle,  entre  qu’avant  le  çfi^coùrs  cfe  la  science,  ce 

parenthèses,  que  Freud  lui-même  ne  qu'on  a appelé  du  nom  de  Dieu  était 

peut  exposer  son  concept  de  irrigué  par  la  libido.  C'est  ce  qu’on  a 

l'inconscient  qu’en  lui  attribuant  le  statut  appelé,  en  effet,  le  « Dieu  vivant  »,  c'est 

d’une  hypothèse  nécessaire  — , ce  que  dans  les  Psaumes  numéro  42, 
évidemment,  quand  on  est  à parler  de  on  trouve  formulé  sous  les  espèces  : 

Dieu  comme  d’une  hypothèse,  on  lui  a « Moiyâme-à  soif  du  Dieu  fort,  du  Dieu 

renvoyé  :«  Tu  n'es  pas  nécessaire.  » vivanf/»  Et  c'est  ce  qui  fondait  — si 

C’est  ce  qui  a laissé  la  place  à deux  mon  souvenir  est  bon  — saint  Paul,  à 

idées.  Opposons  ici  Voltaire  et  ipvitèùle  sujet — là,  c’est  pas  du  saint 

Rousseau.  Du  côté  de  Voltaire,  c’était  Paul  — à se  détourner  des  simulacres 

une  hypothèse  utile.  Ça,  c'est  le  -Çv2?Çdes  idoles  pour  servir  le  Dieu  vivant, 
cynisme  de  Voltaire.  C'est  que  dans  les  Le  Dieu  dont  on  a pu  dire  « Dieu  est 

affaires  humaines,  il  est  utile  qu'il  y ait  mort  »,  c’est  le  Dieu  qui  a été  vivant 

croyance  en  Dieu,  parce  que  ça  met  de  parce  qu’il  comportait  cet  objet  petit  a 

l'ordre,  ça  met  chacun  à sa  place,  ça  O qui,  à partir  du  discours  de  la  science,  a 
ménage  dans  l'univers  infini  de  quoi  dû  aller  se  promener  ailleurs, 

avoir  son  jardin,  et  le  cultiver.  Et  pjüjèfa  Essayons  de  nous  représenter  cela 

côté  de  ce  cynisme,  ça  a ouvert  la  voie  à partir  de  ce  que  Lacan  a appelé  le 

de  Jean-Jacques  Rousseau,  faisant  de  discours  du  maître,  qui  résume  ce  qu’il 

la  notion  de  Dieu  une  réalité  a formalisé  de  Freud,  à un  moment 

émouvante,  l'établissant  sur  la  base  bien  précis  — nous  y reviendrons  — , à 

d’une  expérience  émotionnelle,  et  un  moment  de  crise  politique,  la  crise 

introduisant  dans  la  pensée  et  puis  politique  qui  garde  le  millésime  de 

dans  le  vécu  de  l'âge  romantique,  la  1968. 

valeur  de  I ' âut h e nticitë  df e l’émotion,  la  Le  discours  du  maître,  disons,  c'est 

valeur  accordée  à l'émotion.  un  appareil  à produire.  C'est  un 

Mais,  enfin,  Voltaire  ni  Rousseau  appareil  à produire,  qui  est  un  appareil 

n’ont  pu  empêchèr) Laplace  de  formuler  signifiant,  et  qui  repose  sur  le  minimum 

cette  parole  selon  laquelle,  je  le  cite  : du  signifiant  qui  est  deux  : signifiant  1 , 

« Dieu  est  une  hypothèse  dont  je  n'ai  signifiant  2,  à quoi  s'ajoute  un  effet  de 

pas  besoin.  » vérité,  et  cet  objet  petit  a,  dont  je 

Et  c’est  assez  pour  faire  sentir  qu’à  parlais,  comme  production, 

partir  du  moment  où  on  a fait  surgir,  à 
la  place  du  Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et 
Jacob,  le  Dieu  du  philosophe,  le  Dieu 
qui  calcule,  il  n’y  a qu’un  pas  jusqu'à 
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n (a) 


L'appareil  de  production,  l’appareil  à 
produire,  disons  qu’il  est  fait  de  ces 
trois  termes.  Et  la  production  se 
détache,  la  production  est  ce  qui  tombe 
de  cet  appareil. 


?H  (a) 


Par  là,  la  production  se  distingue,  le 
produit  se  distingue  de  ce  qui  est  reflet, 
l’effet  de  vérité,  dont  le  propre  est  de  se 
cacher,  alors  que  la  production  — dans 
ce  discours,  comme  dans  les  trois 
autres  dans  le  cadre  desquels  Lacan 
l’inscrit — , alors  que  la  production 
s'exile. 

On  peut  dire  que  ce  qui  se  répète 
dans  l'architecture  de  ces^iêeours, 
c'est  ce  rapport  entre  la  production  et  la 
vérité  qui  fait  que  la  production  cache  la 
vérité,  l’obture.  Dans  ce  que  Lacan 
appelle  le  discours  du  maître,  c'est-à- 
dire  un  discours  qui  est  conditionné  par 
l’identification  du  sujet  au  signifiant- 
maître,  la  production  se  détache.  Et  la 
question  qui  revient  est  de  savoir  : qui 
s'en  empare  et  quoi  en  faire  ? Et  il  en 
va  de  même  dans  chacun  des  discours 
qui  s'ensuit. 

O 


pu  (S 


Il  n’est  pas  sûr  que  ce  discours  ait 
pu  se  soutenir  en  laissant  cet  objet 
petit  a dans  un  statut  d’embarras  et 
d’incertitude.  En  tout  cas,  si  ça  a été 
ainsi,  on  peut  dire  qu’il  a appelé,  à un 
moment  donné  dans  l’histoire,  un 
complément,  le  complément  qu’une 
fonction  s’instaure  capable  de 
récupérer  poiif/di  /bien  du  sujet,  de 
récupérer  l'objet  a produit.  Et  c'est  ce 
qui  s'est  appelé  </43feu  ». 

Il  nous  dit  qu'en  effet,  on  a pu  se 
passer  de  Dieu  pendant  un  certain 
temps.  Le  fait  est  qu'à  un  moment  on  a 
donné  au  discours  du  maître  ce 
complément,  ce  complément,  cet 
appendice  qui  s'est  appelé  « Dieu  ». 


p II  (a)  —J  Dieu 


Dieu,  si  on  le  voit  s’enlever  sur  la 
construction  du  discours  du  maître, 
c’est  une  fonction  à quoi  le  sujet  remet 
la  charge  de  l’objet  petit  a. 

Et  c'est  ce  qui  fait  — sous  des 
modes  divers,  et  même  si  ce  Dieu  a pu 
être  conçu  comme  multiple  — , c'est  ce 
qui  fait,  me  semble-t-il,  la  connexion  du 
sacrifice  avec  le  discours  du  maître. 

Le  sacrifice,  c’est  l'installation  de  la 
dérivation  divine  qui  permet  de  localiser 
l'objet  petit  a et  de  se  délester  de  la 
charge  qu'il  représente. 

Et  cette  dérivation  a eu 
historiquement  comme  effet,  au  fond, 
de  répondre  à ce  qui  était  la  barrière 
empêchant  la  production  de  rejoindre  la 
vérité.  La  promesse  de  Dieu,  alors  que 
la  voie  vers  la  vérité  du  maître  est 
bouchée,  la  promesse,  c’est  d'accéder 
à la  vérité,  à la  condition  de  livrer  l'objet 
petit  a. 

Ce  qu’il  y a derrière  le  sacrifice, 
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selon  ces  diverses  modalités,  c’est  une 
promesse  de  vérité,  à condition  qu'il 
soit  fait  à cette  fonction  divine  le 
sacrifice  de  l'en-plus  de  la  jouissance. 

Certes,  la  vérité  à laquelle  on 
accède  par  cette  dérivation,  ce  n'est 
plus  la  même  vérité,  ce  n'est  plus  la 
vérité  du  sujet,  c’est  une  vérité  qui  est 
promue  pour  tous  et  pour  un  tous  qui 
prend  la  figure  de  l’Humanité.  Dès  lors, 
ce  dont  il  s'agit  pour  le  sujet,  c’est  de 
séduire  celui  à qui  il  a fait  cession  de 
l'objet  petit  a. 

Vous  remarquerez  que  la  séduction 
est  tout  à fait  éclatante  dans  ce  que  je 
vous  ai  rapporté  des  mythes  grecs,  où 
en  effet  la  séduction  est  ce  qui  résout 
les  impasses  de  la  production.  Et  c’est 
par  là,  dit  Lacan,  que  le  jeu  de  l’amour 
entre.  Le  jeu  de  l’amour  entre  dans  la 
religion  à la  fois  par  le  biais  de  être 
aimé  pour  avoir  consenti  au  sacrifice,  et 
aussi  bien,  corrélativement,  ce  jeu  de 
l’amour,  c'est  le  jeu  de  l’amour  de  la 
vérité  en  tant  que  vérité  de  l'Autre. 

Faisons  là  un  petit  court-circuit  pour 
introduire  l'opération  psychanalytique 
qui  est  à sa  façon  une  récupération 
distincte  de  l'objet  petit  a. 

Il  y a aussi,  présente,  la  séduction 
mise  en  fonction  dans  le  jeu  de  l’amour, 
mais  la  séduction  est  conceptualisée 
comme  le  transfert.  Et,  en  ce  sens,  on 
peut  dire  que  le  transfert  est  l'analyse  O 
de  la  séduction.  Et  dans  ta 
psychanalyse,  à la  différence  de  ce  qui 
a lieu  dans  le  discours  du  maître 
rallongé  de  la  fonction  de  Dieu,  le  sujet 
vient  éminemment  s'inscrire  dans  le 
circuit  de  la  production. 

Ce  simple  court-circuit  est  peut-être 
suffisant  pour  qu’on  puisse  avoir  l'idée 
de  ce  qui  a permis  de  faire  le  pas  de  la 
psychanalysé. 

Il  a fallu,  pour  ce  faire,  que  soit 
ébranlée  Ja  dériVàtion  divine  du 
discours  du  maîtrê}  Tant  qu’était  valide, 
de  pleirTexelrcice,  cette  dérivation,  cette 
récupération  de  l'objet  petit  a par  l'Autre 
divin,  on  peut  dire  que  la  psychanalyse 
n’avait  pas  lieu  d'être.  Et  donc  la 
psychanalyse  a partie  liée  avec  ce  qui  a 
ébranlé  et  puis  progressivement 
minoré,  étouffé  la  dérivation  divine. 

Lacan  signale,  dans  son  Séminaire 


de  l'Envers  de  la  psychanalyse,  ce  qui 
a changé  dans  le  discours  du  maître  à 
partir  d’un  certain  moment  de  l'histoire. 
Un  moment  x,  qu’il  ne  s'occupe  pas  de 
fixer  précisément  — est-ce  que  ça  a eu 
lieu  par  les  échanges  commerciaux  de 
l'Italie  du  Nord,  est-ce  que  c'est  le 
discours  de  la  Réforme,  la  prophétie  de 
Luther  et  de  Calvin  qui  ont  obtenu  cet 
effet,  on  sait  que  là-dessus  les 
historiens,  les  sociologues  ont  des 
thèses  diverses,  mais  peu  importe  — , il 
vérifie  à un  moment  un  changement 
dans  le  discours  du  maître  qutést  celui- 
ci  : à partir  d'un  momént  l'objet  petit  a, 
le  plus-de-jouir,  a commencé  d'être 
compté,  comptàbiliWlotalisé.  C'est  ce 
qu'on  a appelé  l'accumulation  du 
capital,  et  cç^dont  par  exemple,  un 
Marx  a pu  donner  une  scénographie 
pathétique  dans  son  ouvrage  du  Capital 
à partir  de  la  description  des 
« end  os  u res  » anglaises,  le  moment  où 
on  a commencé  à refouler,  aliéner  la 
propriété  des  paysans,  les  refouler  vers 
les  villes,  et  commencer  l'exploitation 
de  ce  qui  était,  avant,  terre  partagée. 
Mais  peu  importe  la  scénographie. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  veut  dire, 
dans  nos  termes,  «l’accumulation  du 
capital  » ? Le  capital,  l'émergence  dans 
l'histoire  à un  moment  donné  de  la 
fonction  du  capital,  on  peut  dire  qu'elle 
a coupé  — c’est  ce  que  je  propose  en 
tout  cas  — , elle  a coupé  la  cession  à 
Dieu  de  l'objet  petit  a.  Et  la  « plus- 
value»,  comme  l’appelait  Marx,  s’est 
mise  à se  totaliser  comme  capital,  et  à 
s'adjoindre  indéfiniment  à la  valeur 
capital. 

À partir  de  cette  algèbre,  il  ressort  — 
voilà  ce  que  je  voudrais  faire 
ressortir — qu’on  a cessé  de  se 
préoccuper  de  la  vérité,  on  a cessé  de 
se  préoccuper  de  la  vérité  qui  était 
promise  au  sacrifice,  et  on  a cessé  de 
se  préoccuper  et  de  souffrir  de 
l'impuissance  où  l’on  était  de  faire  le 
joint  entre  jouissance  et  vérité.  C'est  ce 
que  Lacan  exprime  en  parlant 
d’«  évidement  ». 

« L'impuissance  de  cette  jonction, 
dit-il  — la  jonction  de  petit  a et  de  la 
vérité  du  sujet — , l'impuissance  de 
cette  jonction  est  tout  d'un  coup 
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vidée.  » On  peut  dire  que  c’était  désormais  décrites  comme  autant 

précisément  quand  elle  était  pleine,  d'agencements  de  valeurs  et  qu’on  peut 

c’est  elle  qui  soutenait  l’instance  de  la  se  donner  comme  ambition  de  corriger 
fonction  de  Dieu.  Et  on  arrive  à cette  leur  agencement  de  valeurs. 


conséquence  que  Lacan  exprime  de 
cette  façon  : « Pas  de  problème,  c’est 
homogène,  nous  sommes  dans  les 
valeurs  ».  Chacun  de  ces  termes  m'est 
apparu  comme  doté  d’une  signification 
qui  était  à souligner. 

Premièrement  : « Pas  de 

problème.  » C'est  qu’au  moment  où 
précisément  il  y a cette  suffisance  et 
cette  addition  à soi-même  que 


Bref,  la  thèse  de  Nietzsche  «Dieu 
est  mort  » est  contemporaine  de 
l’émergence  du  discours  du  capital,  tel 
que  Marx  l’a  formalisé,  erKjsolant  la 
plus-value  et  son  adjonction  au  capital. 
Cette  thèse  de  Nietzsche  soutenue  par 
cette  émergence  du  capital  a consacré, 
a signé  la  fin  deJà  cession  sacrificielle 
à Dieu. 

On  peut,  atKüduple  Nietzsche  et 


comporte  le  capital,  la  vérité  ne  fait  plus  Marx,  adjoindre /j^reud,  comme  on  l’a 

de  problème,  et  même  précisément  la  souvent  fait,  pour  dire  que  la 

production  remplace  la  vérité.  psychanalyse  se  présente  comme  une 

Ce  « pas  de  problème  »,  pas  de  récupératiJnrde  la  vérité  du  sujet.  C'est 

problème  qu’on  ne  puisse  résoudre,  ce/qüi  /esVdevenu  saillant  avec  Lacan 

pas  de  problème  qui  laisse  un  défaut,  lorsqu'il  a mis  au  départ  de  son 

c'est  bien  ce  qui  nous  vaut  aujourd'hui  /-ecisèlghément  la  vérité  au  centre  de  sa 
cet  étalonnage  des  sociétés  selon  la  reprise  de  Freud, 
question  : laquelle  produit  davantageNy^  V Au  fond,  il  a mis  au  centre  de  cette 
laquelle  produit  mieux,  laquelle  produit  ^reprise  la  vérité  qui  serait  atteinte  dans 
plus  efficacement  ? le  cadre  et  par  l'opération  de 

Et  les  faits  veulent  que  la  réponse  l’intersubjectivité.  Sans  doute  a-t-il 


est  alors  univoque  : il  y a une  seule 
société  sur  cette  planète  qui  peut  se 
prévaloir  ici  de  tenir  le  pompon,  une 
société  qui  est  celle  des  ÉtàtScUriis 
d'Amérique.  C’est  ça  gué je  vois 
s'inscrire  à partir  du  « pas  de 
problème  » : une  société  où 

décidément  la  production  a remplacé  la 
vérité. 

Deuxièmement,  c’est  « homogène  », 
dit  Lacan,  sans  plus  de  précision. 
J’entends  que  précisément  jusqu'alors 
la  vérité  était  hétérogène  à la 
production,  et  que  c’est  précisément  ce 
qui  donnait  naissance  à Dieu.  Et  qu'à  la 
place,  le  règne  de  l'homogène  et  du 
chiffrage  généralisé,  au  fond,  prescrit  la 
fin  de  l’inquiétante  étrangeté.  Sauf  à ce 
que  l’homogène  lui-même  soit  nimbé  de 
/«cette  inquiétante  étrangeté. 

Et  dès  lors,  troisièmement  : « Nous 
^-^àBmiTies  dans  les  valeurs.  » Ce  Nous  a 
précisément  pour  fondement,  ce  Nous, 
tous  en  tant  que  nous  sommes,  a 
précisément  pour  fondement  la 
production,  et  les  valeurs  se  trouvent  le 
nom  moderne  de  l'idéal.  Cest  un  nom 
qui  est  à la  fois  pluriel  et  combinatoire, 
de  telle  sorte  que  les  civilisations  sont 


modifié  l’intersubjectivité  en  la  faisant 
asymétrique,  il  l’a  modifiée  par  l'Autre 
avec  un  grand  A.  Et  aussitôt  quelqu'un 
est  venu  lui  dire  — pas  n’importe  qui  : 
c’était  Althusser  — , quelqu'un  est  venu 
lui  dire  : « Ce  grand  Autre,  c’est  Dieu.  » 
Lacan  en  a été  assez  mortifié  pour  lui- 
même  l'inscrire,  sans  donner  le  nom 
d’Althusser. 

Est-ce  que  ça  n’est  pas  en  rapport 
avec  le  fait  qu'alors  Lacan  ait  pointé 
dans  la  direction  de  «L'Autre  n'existe 
pas  » ? 

Est-ce  que  «L'Autre  n’existe  pas  », 
qui  est  de  Lacan,  est-ce  que  ça  ne 
traduit  pas  le  recul  de  Lacan  devant  le 
résultat  de  sa  propre  opération  ? Alors 
que,  autour  de  lui,  il  ne  manquait  pas 
d'élèves  pour  le  suivre  au  nom  de  ce 
qu'il  opérerait  — je  l’ai  lu  récemment 
avec  surprise,  ça  fait  son  chemin  en 
moi  — qu’il  opérerait  la  greffe 
chrétienne  sur  la  psychanalyse. 

N'est-ce  pas  dans  ce  contexte  que 
Lacan  a renoncé  au  culte  de  la  vérité  ? 
ayant  aperçu  qu'à  ordonner  la 
psychanalyse  à la  vérité,  le  retour  de 
Dieu  était  inexorable. 

C’est  pourquoi,  à la  place  de  la 
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vérité,  il  a inscrit  la  jouissance,  qu'il  a dénoncer  l'impérialisme,  mais  comment 
posé  que  la  psychanalyse  n’a  pas  pour  l'arrêter,  ce  petit  mécanisme  ? 
moteur  l’amour  de  la  vérité  mais,  si  je  Et  on  peut  dire  que,  aujourd'hui, 

puis  dire,  le  faire  avec  la  jouissance.  Ce  cette  antinomie  éclate.  Dun  côté,  nous 


qui  est  du  même  coup  donner  un  avons  en  effet  la  douilletterie,  une^ 

aperçu  sur  l’être  de  Dieu,  à savoir  qu’il  aspiration  universelle  à une  guerre  qui 

consiste  dans  l’objet  petit  a.  Et,  si  je  soit  juste,  ce  qui  donnerait  fonctiqR 

puis  dire,  c'est  l'embarras  que  donne  éminente  dans  l'homéostase  sociale,  le 

cet  objet  petit  a à l'être  parlant  qui  est  à confort  moral  ; d’autant  que  l'idéal  — 

proprement  parler  la  cause  de  Dieu.  l’idéal  à émerger,  l’idéal  nouveau  — 

Je  disais,  tout  à l’heure,  que  le  d’une  guerre  qui  épargne  la  vie,  et  qui 

temps  de  Lacan  n’est  plus  le  nôtre.  Il  utilise,  qui  instrumente,  oq  peCit  dire,  les 

n’empêche  que  nous  pouvons  trouver  à moyens  mêmes  de  l'agression,  c’est 

nous  repérer,  dans  ce  qui  a lieu  ces  une  agression  ciblée,  ciblée/pénse-t-on 

jours-ci,  dans  la  façon  dont  Lacan  pour  être  douillette,  si  je  puis,  dire,  pour 

caractérise  ce  qu’il  appelait,  il  y a trente  faire  le  moins  mal  possible, 
ans,  la  « société  actuelle  ».  Il  la  Nous  en  sommes  au  point,  depuis 

caractérisait  de  façon  antinomique.  dix  jours,  qu’on  ne  fçtïûplus,  dans  ce 

Premièrement,  il  la  caractérisait  par  contexte,  on  ne  fait  plus  la  guerre  sans 

la  «douilletterie  ».  La  douilletterie  dans  prendre  à témoin  l'humanité  entière,  en 

laquelle  cette  société  nous  entretient.  temps  réel,  de  son  caractère 

Ça  n’est  plus  le  pur  discours  du  maître  humanitaire.  Autrement  dit  : tout  ça  a 

avec  sa  dérivation  sacrificielle,  c’est  le  lieu  pour  le  bien, 

discours  du  maître  en  tant  que  modifié  Et  les""  effets  meurtriers, 

par  le  capital  et  dont  la  comptabilité  ne  /^deuxièrnemént,  ce  sont  des  effets 
peut  pas  avoir  d’autre  horizon  que  meurtriers  modifiés  par  la  douilletterie  : 

l'homéostase,  l'équilibre  calculé.  Et  qui  « Je  te  tue  pour  ton  bien  ! » 

prend  comme  valeur,  en  effet,  pour  le  Alors,  on  peut  révéler,  sous  la 

dire  d'un  mot  pascalien,  le  douilletterie,  la  domination.  On 

« divertissement  » ou  d'un  mot  — ^v^ldupçonne  même  que  nous  sommes 
américain  « entertainment».  au  début  d’une  ère  nouvelle  de  guerres 

Mais  de  l'autre  côté,  à côté  de  ia  perpétuelles.  Tout  le  monde  se  fascine 

douilletterie  dont  il  faisait  une  sur,  paraît-il,  il  y a une  guerre  en  cours 

caractéristique  de  la  société  actuelle,  O actuellement.  IVàis  c’est  pas  ça  qui  est 
de  l'autre  côté,  il  réservait  la  place  à ce  fascinant,  c’est  celles  qui  vont  suivre.  Il 

qu'il  appelait  les  « effets  meurtriers  »œ  est  clair  qu'il  y a là,  en  marche,  un 

ce  discours.  Le  fait  même  de  s’aérer  de  processus  qui  est  destiné  à rebondir.  Et 

la  vérité,  de  ne  plus  être  nostalgique  de  c’est  pour  ça  qu'on  prétend  que  les 

l'impuissance  à accéder  à la  vérité,  par  stratèges  ne  mettent  pas  assez  de 

l’effet  de  l’addition  du  capital,  introduit  soldats  là  où  il  devrait  en  mettre.  Mais 

une  homéostase  qjji  n'empêche  pas,  s’ils  n’en  mettent  pas  davantage,  c’est 

dit-il,  que  « chacun  meurt  d’envie  de  pour  faire  la  démonstration  justement 

savoir  ce  que  cela  ferait  si  cela  faisait  qu’on  peut  faire  la  guerre  à l'économie, 

vraiment  mal  ».  Et  on  soupçonne  déjà  le  programme  de 

Et  dans  le  contexte  de  l'époque,  il  guerres  à venir  qui  change 

signalait  ^nti-sado-masochiste  de  singulièrement  la  vision  embourgeoisée 

l’ambiance  sexuelle  de  l'époque.  Et  qu'on  pouvait  avoir  de  l'époque,  il  y a 

corrélativement,  il  signalait  le  encore  quelques  années, 
changement  de  statut  ou  d’intensité  Et,  autre  nouveauté,  c'est  que  Marx 

d'un  signifiant-maître  qui  n'est  plus  avait  pensé,  une  fois  articulé  le 

menacé  par  sa  vérité  : et.  disait-il.  alors.  discours  du  capital  autour  de  la  plus- 

il  apparaît  inattaquable.  value,  petit  a,  il  avait  pensé  — Éric 

Où  est-il,  comment  le  nommer,  Laurent  a parlé  de  ça — , il  avait  pensé 

comment  le  repérer  ? — par  ses  effets  compléter  ce  discours  de  la  conscience 

meurtriers.  Et  donc  il  évoquait  ça  : de  classe.  Comme  dit  Lacan  : autour  de 
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petit  a , Marx  a précipité  la  conscience 
de  classe. 

Eh  bien,  on  assiste  à tout  à fait  autre 
chose,  on  assiste  à ceci,  et  disons  — 
pourquoi  pas  ? — toujours  autour  de 
petit  a,  que  ça  n'est  pas  la  conscience 
de  classe  qui  précipite,  c'est  la 
conscience  de  religion,  et  ça  prend  la 
forme  du  « retour  ».  C'est  ce  qu’on  peut 
appeler  : le  retour  de  Dieu.  Si  j’ose  dire, 
Dieu  est  born  again,  Dieu  est  né  une 
seconde  fois,  en  ce  XXIe  siècle. 

Lacan,  notre  oracle,  l’avait  entrevu 
dans  sa  Télévision  où  il  donnait  la 
formule  de  l'impérialisme  sous  le  mode 
suivant  : « Imposer  à l'autre  notre  mode 
de  jouissance.  » Et  il  en  donnait  aussi 
la  raison  : parce  qu’on  le  tient  pour  un 
sous-développé. 

C’est  ce  à quoi  on  assiste  : on 
impose  à l'autre  notre  mode  de 
jouissance  sous  le  nom  de 
« Démocratie  »,  c'est-à-dire  qu’on 
entend  là  répandre  le  discours  du 
capital,  c'est-à-dire  le  discours^  du 
maître  modifié,  en  habillant  ies 
exactions  que  cela  comporte  d'une 
« humanitairerie  de  commande  », 
comme  l’évoquait  Lacan.  Et  je  dois  dire 
que  là,  quand  on  relit  ce  passage  de 
Télévision,  on  croit  lire  une  prophétie 
de  Nostradamus.  Y compris  dans  ce 
qu’il  en  rallonge  : à savoir  que  Dieu  en 
reprendra  de  la  force,  que  Dieu  dans  ce 
contexte  finira  par  ek-sister,  et  qu’on 
assistera  à un  retour  de  son  passé 
funeste. 

Et  le  mot  de  « retour  » ici  vaut  la 
peine  d’être  souligné.  Retour  veut  dire 
qu’on  a cru  avoir  tué,  précisément  en 
récupérant^  le  plus-de-jouir  sous  la 
forme  du  capital.  Mais  de  ce  fait,  on  a 
vidé  tout  rapport  à la  vérité  et  on  a 
rendu  d’autant  plus  féroce  le  signifiant- 
maître. 

O \\ 

Bony  je  vais  arrêter  là-dessus,  et 

j'ess'aîerai,  après  les  vacances,  de 

poursuivre  sur  cette  interrogation, 

précisément  en  interrogeant  ce  qu’on 
peut  apercevoir  à partir  de  la 

construction  d’Ignace  de  Loyola. 


Alors,  il  paraît  que  la  fois  prochaine 
c’est  seulement  le  14  mai  ! 
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Bonjour  ! Je  vous  retrouve  donc,  cet 
après-midi,  après  un  petit  temps  de 
retard,  dont  je  vous  prie  de  m'excuser, 
la  circulation  en  surface  étant  plus 
difficile  que  d'accoutumé,  et  après  une 
halte,  un  temps  de  suspension,  de 
suspens,  dont  je  me  suis  dit  que,  peut- 
être,  il  avait  eu  pour  moi  la  valeur  d’un 
temps  de  latence. 

Quelle  est  la  valeur  d'un  temps  de 
latence  dans  l'ordre  du  savoir  ? Disons 
que  c’est  une  forme,  une  détermination 
du  temps  pour  comprendre. 

La  latence,  nous  en  connaissons  la 
fonction  dans  la  théorie  du 
développement  sexuel  de  l'être  humain 
telle  que  Freud  en  a dessiné 
l'articulation  dite  diphasique.  Il  y voit 
d’ailleurs  le  propre  de  l'espèce  humaine 
dans  l'ajournement  de  la  pleine 
disposition  de  l’activité  sexuelle.  Ça  fait 
partie  de  ces  imaginations  de  Freud,  de 
celles  qui  ont  été  ou  invalidées  par  le 
développement,  on  imagine  validées  du 
progrès  scientifique,  et  que  les 
analystes  ont  laissées  de  côté  comme 
les  extravagances  du  fondateur.  Peut- 
être  de  ce  côté-là,  il  y a néanmoins, 
c’est  ce  qu’indiquait  Lacan,  de  quoi 
chercher  à pénétrer  ce  qui  à nous- 
mêmes  reste  opaque  de  ce  qui 
continue  de  fonctionner  de  l'opération 
analytique. 

L’articulation  dite  diphasique  du 
développement  sexuel  comporte  que  la 
vie  sexuelle  fleurit  jusqu’à  5 ans,  et 


puis,  il  y a latence,  absence  de 
développement,  voire  régression, 
jusqu'à  la  puberté. 

Là  s’ouvre  l'examen,  la  validité  de 
l'observation  freudienne  et, 
éventuellement,  ne  pas  reconnaître  ce 
qu'il  y a ici  d’opérant  de  ce  qu'il  faut 
bien  appeler,  puisque  c'est  le  vocable 
qui  à nous  est  commode,  d’une 
structure,  au  moins  d’une  structure  de 
la  pensée  de  Freud. 

Je  dis  « structure  » parce  que  Freud 
lui-même  reconnaît  cette  articulation 
diphasique  dans  le  progrès  du  savoir, 
et,  même,  lui  donne  une  fonction 
éminente  pour  saisir  la  genèse  et  le 
fonctionnement  de  ce  qui  fait,  va  faire 
notre  interrogation  aujourd'hui  : dans  le 
progrès  du  savoir  et  spécialement 
quand  il  s'agit  de  ce  que  le  sujet  se 
refuse  à savoir.  Pour  tout  dire  — enfin  : 
presque  tout  — , la  latence  sexuelle  est 
ordonnée  aux  mêmes  coordonnées  que 
la  latence  épistémique,  au  moins  quand 
il  s'agit  de  saisir  ce  qui  vous  force  à 
penser  quelque  chose.  Freud  en  voit  la 
raison  dans  le  temps  de  latence.  Mais 
n'anticipons  pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  au  laps  de 
temps  qui  s’est  écoulé  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus  que  j'attribue  l’envie, 
ou  la  forfanterie,  ou  le  risque  — 
puisque  nous  sommes  dans  une 
« société  du  risque  >>,  paraît-il,  selon  M. 
Ulrich  Beck — , l’envie  de  me  lancer 
dans  un  propos,  le  propos  que  j'ai  à 
vous  tenir  d'habitude,  de  me  lancer  en 
prenant  pour  tremplin  ces  deux  mots  : 
la  religion,  la  psychanalyse. 

À vrai  dire,  je  trouve  même  étonnant 
que  j'ai  tout  de  même  hésité  de  traiter 
cette  question  de  cours  en  tant  que 
telle  depuis  que  je  l’ouvre  devant  vous, 
ce  qui  commence  à faire  longtemps. 
D'ailleurs,  je  me  pose,  je  me  poserais  la 
question  de  savoir  pourquoi  avoir 
contourné  ce  thème. 

Cette  fois-ci,  j'ai  préféré  mettre  une 
virgule,  j’ai  préféré  juxtaposer  pour 
n'avoir  pas  à m’embarrasser  d'un 
«et»,  e-t,  ce  qui  m’aurait  conduit  à 
m’enfoncer  dans  le  dédale  de  la 
comparaison.  La  psychanalyse,  la 
religion  — est-ce  comparable  ? S'agit-il 
de  comparer  ? Et  pour  comparer  ne 
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faut-il  pas  que  les  termes  soient 
homogènes  ? 

Au  point  où  en  sont  venues  les 
choses,  dans  la  civilisation  d'aujourd'hui 
— je  prends  l’air  accablé  qui  convient, 
spécialement  à quelqu'un  qui  est 
retardé  par  les  embouteillages  — , 
disons  : dans  notre  ambiance  culturelle, 
on  peut  dire  qu’homogénéiser  la 
religion  et  la  psychanalyse,  tout  y 
pousse.  Et  d'ailleurs,  c'est  ce  qui  définit 
une  ambiance  culturelle,  c'est  le 

le  TOUTIPOUSS 

C’est  œ qu'il  faut  reconnaître  pour 
essayer  de  se  mettre  en  général  un  peu 
de  côté,  au  moins  pour  pouvoir  le 
considérer. 

Tout  pousse,  tout  vous  y pousse, 
bien  plus,  à les  confondre,  religion  et 
psychanalyse,  qu’à  les  opposer,  les 
confondre  ou  au  moins  les  intersecter, 
viser  ce  que  ça  a de  commun.  Vous 
pouvez  en  douter,  mais  réfléchissez  un 
instant  à ce  que  ça  donnerait 
d’annoncer,  je  ne  dis  pas  que  j’y  ai 
pensé  : La  psychanalyse  contre  la 
religion.  Ou  encore,  je  serais  moins 
qualifié  pour  l'annoncer  : La  religion 
contre  la  psychanalyse. 

Il  y a eu  une  époque  pour  ça,  et, 
clairement,  ça  n’est  plus  la  nôtre  : 
aborder  ces  deux-là  par  le  «contre». 
Ce  serait  d'un  ringard,  et  ça  vous 
condamne  aujourd'hui.  Pour  tout  dire, 
prendre  les  choses  par  le  « contre  » 
nous  ramènerait  au  temps  de  Freud, 
autant  dire  l’Antiquité,  et  ce  serait  taxé 
d'intolérance,  au  point,  il  faut  le 
reconnaître,  que  ce  serait  inaudible,  ce 
serait  de  parler  pour  personne. 

La  tolérance,  la  tolérance  qui  fut 
l’objet,  le  drapeau  d’un  combat,  veut 
dire  maintenant  : ne  pas  déranger 
l’autre,  le  laisser  dormir,  voire 
l’endormir. 

Bon.  Allons  à pas  comptés,  à pas  de 
loup,  comme  le  veut  un  air  du  temps 
qui  souffle  ici  aussi  bien  qu’ailleurs,  je 
m'imagine  pas  que  nous  sommes,  que 
nous  en  sommes,  que  j'en  suis  protégé. 
Dans  cet  air  du  temps,  on  ne  parle  pas 
du  retour  de  la  religion,  ou  des 


religions  ; on  parle,  depuis  un  certain 
temps  maintenant,  du  retour  du 
« religieux  ».  Ah  ! Il  faut  avouer  que 
c’est  d’un  flou,  je  ne  veux  pas  dire 
artistique,  pour  me  faire  de  l’art  une 
autre  idée  que  celle  d'égarer  le  quidam. 

Le  « religieux  »,  c’est  d’un  brouillard 
à l’abri  de  quoi  on  se  demande  ce  qui 
progresse.  Le  religieux,  c'est  la  religion, 
mais  light,  la  religion  allégée  de  tout  ce 
qui  peut  la  supporter  comme  institution, 
comme  pouvoir  institutionnel,  comme 
stipende  institutionnel,  avec  la  cohorte 
de  locuteurs,  de  scribouillards,  de 
médiatiques,  qui  prennent  le  relais. 

J’ai  eu  l'occasion  de  m’en 
apercevoir,  dans  la  surprise,  dans 
l’accablement,  aux  côtés  de  mon  vieux 
camarade,  Régis  Debray,  qui  jadis 
s’était  envolé  vers  la  dernière  des 
révolutions,  les  plus  populaires  à 
l’époque,  mais  qui  s’était  fait  le  porte- 
parole  de  cet  effort,  et  qui  quelques 
décennies  plus  tard  en  ramenait  avant 
tout  la  perception,  dont  il  faisait  le 
témoignage,  que  les  plus  héroïques  de 
ses  compagnons  dans  la  révolution 
continuaient  d'arborer  autour  du  cou 
une  petite  croix,  ce  qui  l’avait,  lui,  lancé 
dans  une  profonde  méditation  sur  ce 
qui  perdure  d’une  religion  dont  Freud, 
notre  révolutionnaire  à nous,  s’imaginait 
que  la  science,  dans  quoi  il  incluait  la 
psychanalyse,  pourrait  venir  à bout.  Il 
n’y  a pas  si  longtemps  de  ça. 

Au  cours  de  ce  dialogue,  ou  de  ce 
multilogue,  il  y avait  d'autres  personnes 
présentes,  rassemblées  autour  du 
signifiant  du  « religieux  »,  je  me  suis 
aperçu,  plutôt  après-coup,  que  j'étais  le 
seul  à parler  du  Vatican,  du  pape, 
nommément  Jean-Paul  II,  du  cardinal 
Ratzinger,  et,  évidemment  — puisque 
je  me  suis  moi-même  accroché  ce 
signifiant  sur  le  dos  — , des  jésuites. 

Mais  sans  ça,  on  se  passe  de  la 
référence  à l’institution  pour  valoriser  le 
« religieux  » comme  tel.  Alors,  qu'est-ce 
que  c'est  ? Qu'est-ce  que  c’est,  sinon  la 
religion  amputée  de  l'institution  et 
considérée,  voire  proposée  comme  une 
« expérience  ». 

Le  religieux,  c’est  la  transcendance 
comme  ce  qui  advient  au  sujet  sous  la 
forme  d'une  expérience  émotionnelle, 


J.-A.  MILLER,  Un  effort  de  poésie  - Cours  n °1 6 14/05/2003  - 167 


sensible.  Le  religieux,  c'est  l’effet  de  ce 
que  la  religion  subit  un  effet  qui  est 
propre  à notre  temps  et  qui  est  la 
transformation  de  tout  discours,  de 
toute  pratique,  peut-être  même  on  peut 
dire  de  toute  chose,  en  une  expérience 
subjective,  vécue,  privatisée,  saisie  par 
ce  biais.  Il  n'y  a rien  qui  n’y  échappe. 

J’ai  eu  l'occasion  de  marquer  que 
c'est  cette  voie  que  suit  par  exemple  la 
publicité  quand  elle  transforme  le  fait 
d'acheter,  d'être  tenté  d'acheter,  en  une 
expérience  émotionnelle  du  sujet. 
D’ailleurs,  tout  se  transforme  en  un 
irréfutable  « ce  que  ça  vous  fait  » : 

le  SKESAMFE 

Vous  voyez  que  je  joue  à Queneau, 
aujourd'hui.  Le  skesamfé  est 
imbattable.  Veuillez  noter  que  la 
psychanalyse  n’en  a pas  été  épargnée, 
et  précisément  par  les  bons  offices  de 
Lacan  qui  a vu  le  phénomène  venir  de 
loin,  et  qui  a fait  la  publicité  de  la 
psychanalyse,  parce  que,  sous  un 
certain  angle,  c'est  ça  qu’il  a fait  — 
nous  n’allons  pas  lui  jeter  la  pierre 
puisque  nous  en  avons  encore  le 
bénéfice  pour  un  certain  temps  — , 
sensationnel  publicitaire  qui  a 
transformé  la  cure  analytique,  comme 
on  disait  jadis,  en  expérience 
analytique. 

Nous  en  sommes  aujourd'hui  à ce 
que  par  le  biais  du  concept  de 
l'expérience,  rien  n'interdit  de 

rapprocher,  de  comparer  l'expérience 
analytique  et  l'expérience  religieuse. 

Ce  concept  de  l'expérience  est  un 
extraordinaire  opérateur  de  nivellement. 
C’est  que  tout  peut  confluer  dans 
l'expérience  : l'expérience  artistique 
aussi  bien  que  analytique  ou  religieuse. 
C'est  qu'on  récupère,  ici,  l'homme  tout 
entier.  Ch  peut  dire  que  le  concept  de 
l'expérience,  c’est  le  concept, 

aujourd'hui,  de  l’humanisme 

contemporain. 

Faut-il  récuser  — pour  en  rester  à ce 
qui  balise  aujourd'hui  mon  propos  — , 
faut-il  récuser  la  notion  d'expérience 
religieuse,  qui  au  moins,  donne  à la 
notion  du  religieux,  quand  même,  lui 


apporte  une  certaine  précision,  c'est-à- 
dire  fait  surgir  ce  que  cette  promotion 
du  religieux  doit  à ce  qu’on  appelle 
« l’individualisme  démocratique  >>. 

Je  crois  que  ce  terme  d’«  expérience 
religieuse  » n'est  pas  du  tout  à récuser, 
et  qu'il  n'est  pas  récusé  par  Freud. 

Certes,  ce  qui  a marqué  l'abord 
freudien  de  la  religion,  c'est  d'abord  son 
article  de  1907  qui  s'intitule  «Action 
compulsionnelle  et  exercices 
religieux  ».  Et  certes,  ce  que  Freud  a là 
mis  au  premier  plan  n’est  pas 
l'expérience  subjective,  individuelle  de 
la  religion.  Il  a mis  au  premier  plan 
l’activité  stéréotypée  ; il  a mis  au 
premier  plan  le  rite.  Il  a attrapé,  d'abord, 
la  religion  par  le  rite,  par  ce  que  tout  le 
monde  fait  de  la  même  façon,  donc  tout 
à fait  à l'opposé  des  ambitions  de  la 
fantasmagorie  de  l'individualisme 
démocratique.  Il  l’a  attrapée  par  le 
« V(x)  » comme  nous  disons  dans  notre 
jargon.  Et  il  a construit  une  analogie 
entre,  d'une  part,  ce  que  lui  apportait  sa 
pratique,  le  cérémonial  du  névrosé 
obsessionnel  — comme  il  le  dit  : ses 
« petites  pratiques  »,  ses  « petites 
restrictions  »,  ses  « petits 
règlements  » — , et  puis  le  cérémonial 
religieux. 

Et  c'est  sur  le  fondement  du 
cérémonial,  de  l'activité  rigide,  typifiée, 
ou  de  l’un  ou  de  tous,  que  Freud  a pu 
alors  présenter  la  névrose  comme  — je 
le  cite  — « la  caricature  mi-comique, 
mi-tragique,  d'une  religion  privée  ».  Il  a 
présenté  la  névrose  obsessionnelle 
comme  une  religion  caricaturale 
transportée  dans  la  sphère  privée  du 
sujet. 

Si  on  veut,  c’est  une  remarque 
clinique  sur  la  névrose  obsessionnelle, 
à savoir  que  c'est  une  religion  privée. 
Mais  c'est  aussi  une  thèse  sur  le 
phénomène  religieux,  à savoir  que  la 
religion  c'est  une  névrose 
obsessionnelle,  si  on  la  considère  sous 
l’angle  du  cérémonial.  C'est-à-dire 
qu'on  y fait  un  certain  nombre  de 
choses  qu'on  ne  comprend  pas,  dont  le 
sens  est  en  définitive  opaque,  mais 
qu'on  y fait  comme  les  autres  et  comme 
on  a toujours  fait,  avec  un  surplomb  de 
discours  rationalisateur. 
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Mais  la  thèse  implicite  de  ce  texte,  à 
savoir  que  la  religion  est  une  névrose 
obsessionnelle,  comporte  une 
psychanalyse  de  la  religion,  de  celle  au 
moins  à laquelle  Freud  a cru  avoir 
affaire,  en  1907.  Plus  tard,  une 
trentaine  d'années  plus  tard,  il  dira  qu’il 
vit,  à Vienne,  à l'abri,  c'est-à-dire  sous 
la  protection  de  l'Église  catholique,  et 
que,  d'ailleurs,  il  a toujours  fait  attention 
de  ne  pas  provoquer  excessivement 
cette  puissance  tutélaire.  Il  a dû 
constater  ensuite  — il  en  donne  le 
témoignage  — , que  la  plus  belle  fille  du 
monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle 
a : l’Église  catholique  dont  il  notait 
qu'après  avoir  pourchassé  la  liberté  de 
pensée  elle  en  était  devenue  le 
rempart,  il  a dû  constater  qu'elle  ne 
pouvait  pas  lui  donner  plus  que  ça 
quand  sont  arrivées  les  hordes  non  pas 
originaires  mais  les  hordes  fort  bien 
organisées,  mises  en  marche  par  le 
discours  hitlérien.  Elle  l’a  forcé  à se 
déporter  et  à aller  se  placer  sous  la 
protection  anglaise.  L’histoire  de  Freud 
nous  donne  l'exemple  de  cette 
trajectoire  du  fuyard,  du  fuyard  attaché 
au  discours  scientifique,  et  qui  arrive  à 
subsister  sous  la  protection  au  XXe 
siècle  de  l’Église  catholique  amendée, 
mais  qui  le  conduit  finalement  à poser 
son  sac,  si  je  puis  dire,  dans  la  sphère 
des  peuples  qui  parlent  anglais.  C'est 
de  ça  que  l'histoire  de  Freud  nous 
donne  l'exemple  : il  finit  à Londres,  il 
finit  là  où  on  parle  anglais. 

Il  n'a  pas  été  le  seul  à suivre  cette 
trajectoire.  LEurope  ayant  résolu  dans 
l'ensemble,  à la  grosse,  la  question 
juive  par  l’extermination  des  juifs,  I y a 
eu  une  sorte  de  tropisme  qui  a déporté 
ce  que  Lacan  appelle  quelque  part  « la 
race  indestructible  » — on  se  demande 
d’où  ça  lui  vient — , eh  bien,  l’a  poussé 
à se  déporter  en  effet  du  côté  de  la 
sphère  anglo-saxonne. 

Freud  psychanalyse  la  religion 
puisqu’il  pose  qu’elle  a pour  base  le 
renoncement  à la  pulsion,  à la 
satisfaction  pulsionnelle.  C'est-à-dire 
qu’il  nous  fournit,  pour  considérer  ce 
qu'il  en  est  de  la  religion,  une  formule 
qui  est  celle,  traduite  en  lacanien,  <±i 
renoncement  à la  jouissance.  Parce 


que  la  Triebbefriedigung,  c'est  ce  que 
Lacan,  pour  nous  le  faire  comprendre, 
a traduit  par  « la  jouissance  ». 

Lacan  a validé  ce  diagnostic 
freudien,  en  particulier  dans  ce 
passage  que  j’ai  déjà  évoqué  de  «La 
science  et  la  vérité  » dans  les  Écrits 
page  872,  qui  se  réfère  à ce  texte  de 
Freud,  où  il  nous  dit  que  Freud  a 
aperçu  chez  le  sujet  religieux  « les 
mécanismes  de  la  névrose 
obsessionnelle  ».  Il  ajoute  : «dans  une 
fulgurance  qu’il  leur  donne  une  portée 
dépassant  toute  critique  traditionnelle  ». 

Ça,  c'est  du  Lacan.  C'est-à-dire  qu’il 
faut  regarder  ça  par  dessus,  par 
dessous  et  de  tous  les  côtés,  je  vous 
fais  confiance  pour  ça.  Il  y a une 
réserve  qui  se  lit  en  filigrane.  Én  effet,  il 
y a une  fulgurance  là,  un 
rapprochement  fulgurant,  un  éclair, 
comme  celui  d’un  mot  d'esprit,  et  qui 
est  irréfutable  comme  ce  mot  d'esprit, 
qui  fait  de  la  religion  l'analogue  de  la 
névrose  obsessionnelle,  une  névrose 
obsessionnelle  en  quelque  sorte 
collectivisée,  névrose  obsessionnelle 
plus  Massenpsychologie,  on  peut  dire  : 

religion 

NO 


La  névrose  obsessionnelle  et  la 
religion  qui  la  métaphorise. 

Mais,  en  même  temps,  on  peut  se 
demander  si  Freud  au  moins  ne  pose 
pas  de  la  question  de  savoir  s’il  ne 
faudrait  pas  considérer  la  chose  à 
l'envers. 

religion  NO 

NO  religion 

Peut-être  que  c'est  le  nouveau 
rapport  avec  la  jouissance  qu’a  introduit 
la  religion  qui  fait  que  la  civilisation  fait 
sa  place  à la  névrose,  en  particulier 
quand  Freud  écrit  que  la  conscience  de 
culpabilité  û l'angoisse  d’attente,  celle 
d'un  malheur  comme  « angoisse  face 
au  châtiment  divin,  ont  été  connus  de 
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nous  plutôt  dans  le  domaine  religieux 
que  dans  celui  de  la  névrose  ». 

Ça  peut  se  référer  à l'ordre  de  la 
connaissance  puisque  c'est  devenu 
d'abord  patent  par  la  religion  avant  de 
le  devenir  dans  la  clinique. 

Mais  on  peut  se  demander  aussi  si 
ça  n'est  pas  qu’il  n’y  a pas  dans  la 
religion  le  préalable  à ce  que  nous 
ayons  la  clinique  que  nous  avons  ou 
que  nous  av/ons.  Question  qu’il  est 
d'autant  plus  légitime  de  se  poser  que 
la  clinique  que  nous  avons  n'est  plus 
tout  à fait  la  même  que  celle  que  Freud 
avait  ordonnée  et  Lacan  formalisée,  et 
que  le  renoncement  à la  jouissance 
n’est  plus  tout  à fait  ce  qu’il  était. 

Quand  Lacan  dit  que  le  résultat  de 
Freud  dépasse  tout  ce  que  pourrait  lui 
objecter  une  «critique  traditionnelle  »,  il 
réserve  la  place  qu’une  critique  non 
traditionnelle  pourrait  y apporter 
d'objection. 

Et  on  doit  constater  que,  tout  en 
validant  la  thèse  freudienne,  Lacan 
certainement  y a apporté  des  correctifs 
qui  n'ont  pas  cessé  de  rythmer  son 
propre  progrès  dans  son  élaboration 
théorique  et  clinique. 

Il  serait  de  plus  erroné  de  penser 
que  Freud  a réduit  la  religion  au 
cérémonial  — pas  du  tout.  Il  a relevé 
déjà  en  son  temps  le  défi  du  religieux, 
de  l'expérience  religieuse.  Et  c'est 
pourquoi  il  faut  mettre  en  parallèle,  à 
l’article  de  1907,  son  texte  de  1928, 
texte  extrêmement  bref,  et  qui  s'appelle 
« Une  expérience  religieuse  » — Ein 
religiôses  Erlebnis.  Freud  au  moins 
explicitement  donne  sa  place  à 
l'expérience  religieuse  en  tant  que  telle, 
et  c'est  une  expérience  dont  il  propose 
l'interprétation,  une  interprétation  en 
terme  oedipien. 

Est-ce  qu'on  connaît  ce  texte  ? Je 
suppose  qu'on  connaît  le  texte  de  1 907 
— le  texte  1928  est  peut-être  moins 
présent  ? 

Il  est  bref,  mais  enfin  je  peux  au 
moins  vous  en  donner  le  synopsis. 
Freud,  en  1927,  avait  donné  un 
entretien,  une  interview  à un  américain, 
il  met  « interview  » entre  guillemets. 
L’américain  était  germano-américain, 
donc  il  pouvait  s’y  retrouver.  Et  il  s’est 


trouvé  interrogé  sur  l'immortalité,  sur  la 
survivance  de  la  personnalité  après  la 
mort.  Et  Freud,  toujours  vérace,  c’est 
comme  ça  que  nous  le  lisons,  c’est 
pour  ça  que  nous  le  lisons,  répond  : 
Jamais  pensé  à ça  ! 

Alors,  c’est  lu  aux  Etats-Unis,  cet 
entretien,  et  il  reçoit  le  témoignage  d’un 
médecin  américain  qui  lui  dit:  «Cher 
confrère,  j’ai  eu  une  expérience  à ce 
propos  que  je  veux  vous  raconter.  » 
C’est  déjà  en  1927.  Ça  permet  de 
comprendre  beaucoup  de  choses  qui 
ont  lieu  aujourd'hui,  certains  rapports 
américains  à la  divinité,  un  rapport 
direct  justement  qui  ne  passe 
absolument  pas  par  le  cérémonial. 
Donc,  étant  étudiant,  raconte  ce 
médecin  américain,  et  devant  procéder 
à des  dissections,  voit  arriver  un 
cadavre  dune  vieille  femme,  comme  il 
dit,  « sweet  faced,  au  visage 
extrêmement  doux  ».  Alors,  fulgurance, 
une  pensée  lui  arrive,  sur  le  mode  de 
I ’Einfatt  freudien,  ça  lui  tombe,  de 
l’association  : « There  is  no  God,  il  y a 
pas  de  Dieu  ; s’il  y avait  un  dieu,  il 
n'aurait  pas  permis  que  cette  chère 
vieille  femme  fût  amenée  à la 
dissection.  » 

Et  il  revient  chez  lui,  l’américain,  le 
jeune  étudiant,  et  il  se  dit  : Bon,  c’est 
fini,  je  ne  crois  plus  en  Dieu,  je  ne  vais 
plus  à l’église.  Et  alors,  au  moment  où  il 
s'écarte  de  la  communauté  des 
croyants,  voilà  qu'une  voix  vient  dans 
ce  qu'il  appelle  son  âme,  lui  dire  : 
Minute  papillon,  « / should  consider  the 
step  I was  about  to  take.  » Et  alors  il 
répond  à sa  propre  voix  : Bon,  si  on  me 
prouve  vraiment  que  Dieu  est  Dieu,  et 
que  la  chrétienté  est  la  vérité,  que  la 
Bible  est  la  parole  de  Dieu,  alors, 
d’accord,  je  l’accepterai.  Et  alors  il  dit  : 
Dans  les  jours  qui  ont  suivi,  « God 
made  it  clear  to  my  soûl  that  the  Bible 
was  His  Word  » ; dans  les  jours  qui  ont 
suivi,  il  a trouvé  l’attestation.  Il  parle  de 
la  véracité  de  la  Bible,  de 
l’enseignement  chrétien  par  des 
preuves  infaillibles.  Et  donc  il  demande 
à Freud  de  tenir  compte  de  son 
expérience  dont  il  témoigne,  pour  qu’il 
vienne  à des  meilleurs  sentiments  à ce 
sujet. 
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Alors,  Freud  — tout  ça  est  assez 
bref — , Freud  roule  un  peu  des 
mécaniques  en  disant  : Tout  ça  n’y  fait 
rien  du  tout.  Je  dois  considérer  que  ce 
genre  d'expérience,  là,  vraiment  ça  ne 
m'inspire  pas.  Je  reste  ce  que  je  suis  : 
un  juif  infidèle.  J'attends  que  quelque 
chose  se  manifeste  à moi  — rien  du 
tout. 

Mais  à quoi  est-ce  que  Freud 
s'accroche,  à propos  de  cette 
expérience  religieuse  ? On  peut 
vraiment  appeler  ça  une  Erlebnis  parce 
que  c’est  justement  une  dimension  qui 
est  complètement  différente  de  celle  du 
cérémonial.  Il  n’y  a pas  de  cérémonial. 
Il  y a le  témoignage  de  « ce  que  ça  me 
fait  » que  donne  un  sujet.  Et  alors 
Freud  s'accroche  pour  en  faire  quelque 
chose  à ce  qui  lui  est  venu,  au  moment 
où  il  réfléchit  à ça,  où  il  en  parle,  au 
cours  d’une  discussion,  qu’il  parle  de 
son  « pieux  collègue  » comme  il  dit.  Et 
il  fait  un  lapsus,  Freud  ; il  dit  : sa  mère, 
le  corps  de  sa  mère  conduit  à la 
dissection. 

Et  alors,  ce  qui  est  frappant  ici,  c'est 
que  Freud  — c’est  un  tout  petit  texte  — , 
Freud  prend  au  sérieux  son  propre 
lapsus.  Et  il  dit  : Mais  oui,  c’est  ça  ! Si 
cette  vision  de  ce  cadavre  a eu  cet  effet 
sur  ce  sujet,  c'est  parce  que,  à lui  aussi, 
ça  a dû  rappeler  le  mot  de  « mère  ».  Et 
si  l'idée  qui  lui  est  venue  alors  a été  de 
repousser  la  croyance,  c'est  que  c'est 
son  complexe  d’Œdipe  qui  a été  là 
réveillé  et  qui  s’est  manifesté  comme 
doute  au  sujet  de  l’existence  de  Dieu  le 
Père.  Disons,  ça  a réveillé  une  haine  à 
l'endroit  du  personnage  paternel,  qui 
l’a,  comme  d'une  façon 
incompréhensible,  à un  moment, 
éloigné  de  la  croyance  qu'il  professait. 
Et  disons  que  c'est  cette  impulsion 
haineuse  qui  a été  transportée  dans  la 
sphère  de  la  religion,  au  point  que  là  il 
évoque  — c'est  dans  le  texte  — que 
cette  impulsion  prend  «la  forme  d’une 
psychose  hallucinatoire  ». 

Vous  voyez  que  là  le  diagnostic 
freudien,  concernant  la  religion,  n'est 
pas  du  tout  univoquement  celui  de 
névrose  obsessionnelle,  mais  qu’à 
l’occasion  il  a aussi  recours  à la 
dimension  de  la  psychose.  Et  on  le 


retrouve  dans  d'autres  textes  freudiens 
aussi  bien. 

Et  après  ce  moment  de  rébellion,  le 
voilà  qui  conformément  au  complexe 
d’Œdipe  se  soumet  et  accepte  sans 
faire  une  histoire  une  obéissance,  la 
soumission  complète  à la  volonté  de 
Dieu  le  Père. 

J’évoque  ceci  pour  marquer  que  le 
point  de  vue  de  Freud  ne  s'est  pas 
seulement  arrêté  au  cérémonial 
extérieur,  mais  qu’il  s’est  proposé 
d'analyser  aussi  bien  l'expérience 
religieuse  la  plus  individuelle  et  même 
la  plus  fugace  qu'on  puisse  imaginer. 

Au  moins  pour  Freud,  que  ce  soit 
par  le  biais  du  cérémonial  ou  de 
l'expérience,  la  religion  est  susceptible 
d’être  psychanalysée.  Et  donc  à la 
place  de  la  virgule,  on  pourrait  placer  le 
« avec  » qu’emploie  Lacan,  « la  religion 
avec  la  psychanalyse  »,  c'est-à-dire  se 
servir  de  la  psychanalyse  comme  un 
instrument  qui  dévoilerait  ce  qui 
resterait  voilé  dans  la  religion. 

Et  c'est  au  point  que  Freud  avait 
l’idée  que  ce  dévoilement  auquel  là  il 
procède  par  le  biais  du  complexe 
d’Œdipe,  d'une  façon  qui  est 
évidemment  — comme  il  le  dit  quelque 
part,  un  autre  propos  : c’est  comme  une 
danseuse  qui  fait  des  pointes.  Il  le  dit  à 
propos  de  ce  qu'il  dit  de  la  religion.  Là, 
il  fait  une  pointe.  Quelle  preuve  a-t-il  de 
ce  qu'il  avance  ? — sinon  son  propre 
lapsus  qu'il  impute  à l'autre. 

Mais  Freud  avait  l’idée  que  le 
dévoilement  psychanalytique  des 
fondements  de  la  religion  finirait  par 
avoir  raison  de  la  religion,  et  qu'il 
pourrait  la  réduire  à ce  qu'il  a appelé 
une  illusion.  C’est  le  mot  allemand  : 
Illusion. 

Lacan,  certainement  plus  sceptique 
sur  les  effets  de  l’incidence  de 
l'analyse,  a toujours  eu  l'idée  que  la 
psychanalyse  ne  devait  pas  reculer 
devant  la  religion,  devant  le  champ  de 
l'expérience  religieuse,  à savoir  qu'il  y a 
lieu  d'authentifier  l'expérience  religieuse 
comme  expérience  subjective. 

C'est  ce  qu’il  a proposé  en  particulier 
à propos  des  mystiques,  parce  que  là 
l'expérience  apparaît  en  effet  privatisée 
au  niveau  du  sujet.  Et  que,  à condition 
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de  l'authentifier,  on  peut  la  soumettre  à 
un  examen  scientifique,  c'est-à-dire 
l’analyser  à partir  du  sujet  de  la 
science,  l'analyser  à partir  de  S barré, 
et  de  ce  que  comporte  cette  écriture  — 
j’y  reviendrai  — , mais  sans  reconnaître 
à cette  expérience  une  subsistance 
scientifique  en  tant  que  telle,  c'est-à- 
dire  sans  la  faire  entrer  dans  le  champ 
de  la  science. 

Et  là,  en  effet,  c'est  la  corde  raide. 
Entre  refuser  cette  expérience  comme 
une  illusion  ou  la  valider  dans  sa  vérité, 
Lacan  propose  autre  chose  : l’examiner 
sans  authentifier  sa  vérité,  et  sur  le 
fond  de  ce  qui  s'oppose  à ce  qu’on  peut 
appeler  l’optimisme  scientiste  freudien, 
sur  le  fond  d’un  pessimisme  radical. 
C'est-à-dire  que  Lacan  n'a  pas  du  tout 
eu  l’idée  que  la  psychanalyse  ni  la 
science  pourraient  venir  à bout  de  la 
religion. 

D'ailleurs,  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  ça  qui  m'a  fait  contourner  le  thème 
« La  religion,  la  psychanalyse»,  si  ça 
n'est  pas  la  prophétie  de  Lacan,  qui 
était  celle  du  triomphe  de  la  religion,  le 
triomphe  de  la  « vraie  religion  » dans  la 
mesure  où  il  disait  « il  n’y  en  a qu'une 
seule  de  vraie  »,  prophétie  proférée  à 
Rome,  en  1974,  et  qui  concernait 
évidemment  quoi  ? — la  religion 

chrétienne  qu'il  évoque,  la  religion 
catholique  qui  se  prévaut  en  tant  que 
telle  de  la  vérité.  Fàrce  que  toutes  les 
religions  ne  se  prévalent  pas  de  la 
vérité.  Faisons  attention  précisément  à 
ce  que  le  judaïsme  ne  se  prévaut  pas 
de  la  vérité  : il  se  prévaut  de  la  Loi, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  a été  commandé  ; 
et  donc  s'établit  sur  l'obéissance  et  non 
pas  sur  la  vérité. 

Au  nom  de  quoi  il  venait  à Lacan,  en 
1974,  de  prophétiser  le  triomphe  de  la 
religion  ? — au  nom  de  ce  qu'il 
percevait  de  la  puissance  de  la  religion, 
de  ses  ressources,  de  ses  ressources 
de  discours,  et  en  particulier  de  ce  dont 
elles  disposent  pour  tamponner  les 
conséquences  de  la  science. 

J’ai  retrouvé  ce  passage  d’une 
interview  qu'il  a donnée  à l'époque,  qui 
a été  publiée,  je  la  nettoie  un  peu  pour 
la  publier.  « Ils  y ont  mis  le  temps  »,  dit- 
il  — là,  on  ne  trouve  pas  l'antécédent 


du  relatif  dans  le  texte,  c'est  « ils  », 
c’est  tout  ceux  qui  s'activent  dans  ce 
champ,  qu'il  voyait  « grouiller  » — c'est 
son  verbe — , il  les  voyait  aussi  bien 
dans  sa  propre  École  bien  sûr,  et  puis 
partout,  être  à l’œuvre  pour  contrôler  ce 
qui  a lieu  dans  l'effectivité  du 
développement  de  la  civilisation. 

« Ils  y ont  mis  le  temps,  dit-il,  mais 
ils  ont  tout  d’un  coup  compris  qu’elle 
était  leur  chance  avec  la  science.  Il  va 
falloir  qu’à  tous  les  bouleversements  de 
la  science,  ils  donnent  un  sens.  Et  ça, 
pour  le  sens,  ils  en  connaissent  un 
bout.  » 

Au  fond,  sa  prophétie  s'appuie,  en 
effet,  de  ce  que  la  religion  est 
susceptible  de  prendre  en  charge  ce 
qui  répond  au  réel,  à savoir  : le  sens,  et 
même  capable  d’en  réinventer,  du 
sens.  Ça  vaut  pour  la  religion  et, 
comme  dit  Lacan,  ça  vaut  aussi  bien  — 
il  n’hésite  pas  à se  contredire,  sinon  où 
irait-on  — , mais  aussi  bien  pour  tout  un 
tas  de  fausses  religions. 

En  effet,  on  nous  vend  ça  sous  les 
espèces  du  «retour  du  religieux»  ou 
du  «retour  du  spirituel  »,  mais  on  peut 
dire  que  ça  obéit  au  programme 
lacanien  : au  fur  et  à mesure  que  ça 
dysfonctionne,  on  voit  le  renfort  arriver 
des  disciplines  du  sens,  ce  qui  oblige  à 
faire  ce  pas  de  coté,  de  remarquer  que 
Freud  en  tout  cas  s'est  occupé  de  façon 
privilégiée  des  religions  monothéistes, 
et  même  — sous  réserve  d’examen  — , 
il  a laissé  de  côté  l'islam  pour  se 
concentrer  sur  le  judéo-chrétien. 

Et  ça  a conduit  d'ailleurs  Lacan  de 
mettre  en  question  le  concept  même  de 
religion.  On  n’a  qu’à  imaginer  ce  qu’il 
aurait  dit  du  religieux,  « cette  nuit  où 
tous  les  chats  sont  noirs  ».  Promouvoir 
la  catégorie  du  religieux,  c’est 
confondre  ce  qui  est  de  l'ordre  de  la 
religion  et  ce  qui  est  de  l’ordre  de  la 
sagesse. 

Et,  au  moins  pour  Freud,  il  y a une 
différence  qui  est  patente  dans  le 
traitement  de  la  jouissance.  C'est  que 
les  religions  freudiennes,  celles  dont 
Freud  s'est  occupé,  elles  se 
caractérisent  par  faire  objection  à la 
jouissance,  obliger  à y renoncer,  tandis 
que  les  sagesses  manient  la 
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jouissance,  la  tempèrent  et  l’ordonnent. 

Est-ce  qu’on  est  encore  si  sensible  à 
ça  aujourd'hui  ? alors  que  c’est  peut- 
être  une  différence  qui  tend  à 
s'obscurcir.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu’elle  n’existe  pas.  Mais  on  doit 
remarquer  que  la  religion,  la  croyance, 
est  aujourd'hui  considérée  en  elle- 
même  comme  une  thérapie,  c'est-à-dire 
qu’elle  est  moins  considérée  comme 
valant  par  la  vérité  qu’elle  répercuterait 
que  validée  par  ses  effets  de  bien-être. 

Alors  on  voit  ça  partout,  mais  je  peux 
citer  ce  qui  m'a  sauté  aux  yeux.  Vous 
avez  peut-être  lu  un  article  publié  à 
Montréal  — Oh,  je  ne  lis  pas  la  presse 
de  Montréal,  je  l'ai  connu  à travers 
Courrier  International,  comme  peut-être 
un  certain  nombre  d’entre  vous  — qui 
témoigne  d’études  américaines,  plus  de 
1200  — il  faut  des  fonds  pour  ça,  il  faut 
qu’il  y ait  un  pouvoir  quelque  part  qui 
finance,  des  intérêts — , plus  de  1200 
études  portant  sur  le  thème  « Santé  et 
spiritualité  »,  et  qui  constate  à quel 
point  « la  religion,  ou  même  la  simple 
croyance  en  une  puissance 
supérieure  ».  favorise  la  santé.  Et  on  a 
des  chiffres,  après  1 200  études.  « Avoir 
la  foi  et  pratiquer  sa  religion 
prolongerait  de  29  % l’espérance  de 
vie.  » On  a,  en  effet,  là  une  forme 
extrême,  de  pointe  extrême,  mais  qui 
traduit  en  effet  la  thérapisation  de  la 
religion.  Avec  le  corollaire  — attention 
athées  et  agnostiques  ! — : « Ne  croire 
en  rien  semble  prédire  une  mortalité 
précoce  » ! 1 200  études  à l’appui  ! 

Autrement  dit,  il  y a là  une  tendance, 
un  courant,  qui  semble,  concernant  la 
religion,  poser  que  finalement  la  vérité, 
si  elle  vient,  vient  de  surcroît,  mais  que 
ce  qui  la  fonde,  ce  qui  fonde  son 
intérêt,  c'est  ses  effets  de  bien-être, 
c'est-à-dire  l'inverse  de  ce  qu’il  en  était 
du  côté  de  la  psychanalyse  quand 
Lacan  la  présentait  comme  une 
expérience  de  vérité  où  la  guérison 
venait  de  surcroît. 

Et  c'est  par  là,  c'est  par  le  canal  de 
la  thérapie  qu’il  se  dessinerait  œ qui 
pourrait  faire  homogène  religion  et 
psychanalyse. 

Quant  à la  vérité,  elle  serait  là  sur  le 
même  plan,  à savoir  : faut  y croire. 


C'est-à-dire  psychanalyse  et  religion  ne 
se  soutiendraient  que  de  la  croyance 
du  fait  que  l’une  et  l'autre  tombent  hors 
du  champ  de  la  science  à proprement 
parler. 

Et  ça  suppose  que  soit  établie  dans 
les  esprits  la  différence  entre  croire  et 
savoir.  C'est  une  configuration,  il  faut 
dire,  qui  est  sous  la  dépendance  de  ce 
qui  a été  posé  par  Kant,  à différence 
de  foi  et  savoir.  Comme  il  a pu  dire  : 
« J’ai  limité  le  savoir  pour  laisser  sa 
place  à la  foi.  » Et  on  peut  dire  que 
cette  configuration,  tant  qu’on 
considère  qu’elle  est  valide,  rapproche 
la  religion  et  la  psychanalyse. 

Ce  que  Kant  avait  fait  à cette  date, 
c’était  de  traduire  l’incidence  de  la 
science  sur  la  religion,  à savoir 
reconnaître  à la  vérité  de  la  religion  un 
statut  autre  que  celui  du  démontrable. 

On  a d'ailleurs  tenté  naguère  de 
donner  à cette  différence  un  statut 
logique.  C’est  ce  qu’a  tenté  par 
exemple  Hintikka  dans  son  ouvrage  qui 
à l'époque  — il  doit  dater  de  1 962  — 
qui  à l’époque  avait  fait  grand  bruit,  que 
Lacan  avait  évoqué,  Believe  and 
Knowledge,  Croyance  et  savoir.  Et,  à 
ce  propos,  Lacan  avait  fait  remarquer 
que  la  différence  ne  lui  paraissait  pas 
absolument  indiscutable  puisque  quand 
on  croit  à quelque  chose  il  n'est  pas 
évident  qu'on  fait  la  différence  avec  le 
savoir. 

En  tout  cas,  le  religieux,  aujourd'hui, 
exploite  tout  ce  qui  se  place  au-delà 
des  limites  de  ce  qui  peut  se 
démontrer.  On  peut  dire  que  le 
religieux,  avec  son  flou,  son  brouillard, 
exploite  tout  ce  qui  se  manifeste 
comme  ce  que  nous  appelons  grand  S 
de  A barré. 

Le  religieux,  c'est  le  sens  que  l'on  se 
propose  de  donner  à la  faille  du  savoir. 
Et  d'ailleurs,  les  premiers  à s’être 
proposé  de  philosopher  sur  le  théorème 
de  Gôdel  et  ses  limitations  ne  sont  pas 
venus  de  n'importe  où.  Dailleurs,  moi, 
j'ai  épelé  certaines  données  de  ce 
théorème  par  la  thèse  de  M.  Ladrière, 
enseignant  à l’université  de  Louvain.  Il 
a fallu  que  j'arrive  à la  conclusion  pour 
comprendre  que  son  examen  minutieux 
des  données  du  théorème  de  Gôdel 
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avait  pour  but  de  fonder  l’ouverture  du 
savoir  qui  permettait  d’y  inscrire 
précisément  le  religieux. 

J’ai  eu  l’occasion,  d'ailleurs,  de 
parler  du  thème  devant  M.  Ladrière  lui- 
même  jadis.  Je  me  suis  gardé  de  faire 
la  remarque  que  je  lui  fais  maintenant, 
à savoir  que  c’était  aux  fins  de  servir  le 
triomphe  de  la  religion.  Et  que  le 
triomphe  de  la  religion  exploite 
précisément  ceci  : la  science  doit 
confesser  que  l’Autre  de  la  science 
n'existe  pas.  La  science  doit  confesser 
l’arbitraire  de  son  fondement  ou  de  ses 
fondements,  confesser  sa  dépendance 
à l’endroit  de  l’axiome.  Et  que  c'est  là 
que  la  religion  a abandonné  la  posture 
adversariale  à l’endroit  de  la  science, 
pour  se  loger  dans  cette  lacune  auto- 
confessée. 

Mais  il  faut  dire  qu’il  y g de  toute 
façon  et  depuis  toujours,  une 
démonstration  de  Dieu,  imparable, 
comme  Dieu  de  la  vérité,  Dieu  de  la 
langue,  une  démonstration  de  Dieu 
comme  Autre  présupposé  et  fondé  à 
partir  de  la  simple  connexion  du 
signifiant  au  signifiant.  C'est-à-dire  qu’il 
y a un  Deu  inéliminable  qui  est  ce  que 
Lacan  a baptisé  le  sujet  supposé 
savoir. 

Et  le  Dieu  en  tant  que  sujet  supposé 
savoir,  en  effet,  fait  l’objet  d’une  foi  qui 
n'est  que  la  foi  que  nous  faisons  au 
langage.  Et  c'est  ce  qui  justifie  que 
Lacan  ait  pu  dire  que  Dieu  est  dire.  Le 
« Dieu-dire  »,  c’est  en  effet  ce  Dieu 
inéliminable  qui  est,  au  fond,  le  ressort 
même  de  l’argumentation  de 
saint  Anselme  dans  son  auguste 
argument,  à savoir  que  celui  qui  nie 
Dieu  est  un  insensé  parce  qu’il  ne  sait 
pas  ce  que  les  mots  veulent  dire. 

De  là,  on  aperçoit  — et  c'est  ce  qui 
aussi  nous  intéresse — ce  qui  est 
religieux  dans  la  psychanalyse. 

Ce  qui  est  religieux  dans  la 
psychanalyse,  c'est  ce  qui  tient  à la  foi 
faite  au  langage,  à ce  qui  est  le 
truchement  de  la  psychanalyse,  à la 
parole  qui  lui  sert  d'instrument,  de 
véhicule  et  de  médiation.  Ce  qui  est 
religieux  dans  la  psychanalyse,  c’est  le 
Dieu  du  signifiant,  c'est  ce  Dieu  de 
« l’Instance  de  la  lettre  » qu’il  appelle 


l’Autre  comme  lieu  de  la  parole.  C'est 
une  instance  qui  est  au-delà  de  la 
symétrie  de  l’un  et  de  l'autre,  et  qui 
exige  de  distinguer  les  dimensions  de 
l’imaginaire  et  du  symbolique. 

Ce  Dieu,  Lacan  l'a  appelé  l’Autre,  en 
effet,  avec  un  grand  A,  c’est  le  Dieu 
fondé  dans  le  fait  de  la  parole,  le 
factum  de  la  parole,  et  c’est  celui  dont 
Lacan  a pu  dire  dans  son  Séminaire 
Encore,  que  cet  Autre  comme  lieu  de  la 
parole  était  une  façon  « sinon  de 
laïciser  Dieu,  du  moins  de  l'exorciser  ». 
C'est-à-dire  qu’il  a procédé  à la 
logification  de  Dieu,  du  signifiant  Dieu. 

Certes,  ça  n'est  qu’une  face  de  Dieu, 
cette  face  logique.  Et,  au  fond,  c'est  ce 
qu’il  advient  de  Dieu  quand  on  l’aborde, 
il  faut  dire,  par  la  psychanalyse  : c’est 
qu’il  se  décompose,  c’est  qu’il  est 
soumis  à une  décomposition  spectrale. 

C'est  le  cas  chez  Freud.  Quand  il 
examine  le  Dieu  de  la  Bible,  1 ne  peut 
pas  faire  autrement  que  de  le 
dédoubler.  Le  Dieu  même  du 
Pentateuque,  il  faut  qu’il  montre  qu’il 
est  le  résultat  d’une  condensation.  Il  le 
dédouble. 

Eh  bien,  c'est  aussi  ce  qui  se 
rencontre  chez  Lacan.  C'est  que,  d’un 
côté,  il  y a le  Dieu  du  signifiant,  mais 
c'est  en  quelque  sorte  la  face 
scientifique  de  Dieu,  si  je  puis  dire, 
linguistico-scientifique. 

Il  y a une  autre  face  de  Dieu,  et  qui, 
elle,  est  accrochée  à la  jouissance.  Et 
c'est  le  Dieu  de  l’objet  petit  a , si  je  puis 
dire. 

Et  donc  chez  Lacan  aussi  — ce  qui 
nous  fait  apercevoir  que  ce  qu’on 
appelle  « Dieu  »,  c’est  une 
condensation  entre  le  Dieu  du  signifiant 
et  le  Dieu  de  l’objet  a. 

Le  renoncement  à la  pulsion  est 
pour  Freud  la  clef  de  l’instauration  de  la 
religion.  Cest-à-dire  que  pour  Freud,  le 
fondement  de  Dieu  — en  effet,  il  laisse 
de  côté  le  signifiant  — , le  fondement  de 
Dieu,  c’est  la  jouissance,  mais  c’est  la 
jouissance  en  tant  que  renoncée,  c'est- 
à-dire  en  tant  que  niée.  Et  c’est  là  qu’il 
fait  intervenir  une  instance,  l’instance 
de  l’interdit,  et  la  fonction  qui  la 
supporte  comme  le  surmoi. 

Au  fond,  ce  qu’on  aperçoit  dans  la 
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ligne  de  Lacan,  c’est  que  l'interdit  n'est 
qu’un  semblant,  c'est  que  l'interdit,  dont 
Freud  faisait  le  ressort  de  la  religion, 
n'est  qu’une  projection.  Et  la  donnée, 
ça  n'est  pas  une  jouissance  qui  aurait  à 
être  interdite  ; la  donnée,  c'est  le  non- 
rapport  sexuel.  B l’interdit  n'est  que  la 
rationalisation  de  cette  donnée  initiale. 

Pour  Lacan  — c'est  ce  que 
j’essaierai  de  marquer  la  fois  prochaine, 
de  donner  cet  aperçu  sur  ce  que  nous 
avons  céjà  parcouru  bien  sûr — , pour 
Lacan,  Dieu  n’est  pas  le  nom  de 
l'interdit  : Dieu  surgit  du  non-rapport 
sexuel. 

Lacan  ne  dit  pas  ce  que  dit  Freud. 
Pour  Freud,  Dieu  procède  de  la 
jouissance  interdite,  alors  que  pour 
Lacan  l'interdit  se  projette  sur  le  non- 
rapport  sexuel. 

Sans  doute,  ce  qui  inscrit  Lacan 
dans  la  ligne  de  Freud,  c’est  bien  qu’il 
cherche  la  généalogie  de  Dieu  à partir 
de  la  jouissance.  Mais  pour  Freud,  c’est 
une  jouissance  interdite,  alors  que  pour 
Lacan  c'est  la  jouissance 
supplémentaire  ; que  pour  Freud,  il  se 
profère  spécialement  à travers  la 
religion  un  « Tu  n'as  pas  droit  à la 
jouissance»,  alors  que  Lacan  nous 
esquisse  comme  une  naissance 
naturelle  de  Dieu  à partir  de  la 
jouissance  féminine,  une  jouissance  qui 
excède  toute  mesure  et  qui  comme 
telle  introduit  l'infini.  De  telle  sorte  que 
l'interdit  mis  en  valeur  par  Freud  — et, 
avec  l’interdit,  il  y a beaucoup  de 
choses  : il  y a le  surmoi,  il  y a toute  une 
conception  de  l’appareil  psychique — , 
cet  interdit  apparaît  comme  inutile, 
comme  un  ajout. 

Sans  doute,  du  temps  de  Freud,  le 
concept,  la  position  de  l'interdit  avait  un 
écho  pour  tous  ses  contemporains. 
Mais  ce  que  Lacan  permet  de 
comprendre,  d’apercevoir  au  moins, 
c'est  que  la  permission  de  jouir  ne 
change  rien  à ce  qui  est  la  structure  de 
la  jouissance. 

Et  sans  doute  aujourd'hui,  nous 
sommes  plutôt  aux  prises  avec 
l'absence  de  l'interdit.  En  tout  cas,  tout 
le  monde  en  témoigne.  Mais  l'absence 
de  l’interdit  ne  change  rien  à ce  qui 
s'inscrit  de  la  structure  de  la  jouissance, 


qui  comporte  en  elle-même  une 
béance. 

Et,  au  fond,  c'est  la  démonstration 
de  Lacan,  c'est  que  la  barrière  que 
Freud  s’est  évertuée  à montrer, 

barrière 

béance 

qu’il  a mise  en  scène,  cette  barrière 
n’est  que  le  semblant,  la  projection  qui 
habille  une  béance.  Et  que,  aujourd'hui, 
le  théâtre  de  cette  barrière  soit  éventée, 
remplacée  par  des  incitations,  des 
stimulations,  des  permissions,  ne 
change  rien  à ce  qui  fait,  là,  béance. 

Bon,  je  poursuivrai  la  semaine 
prochaine.  Je  pourrai  éclaircir  ce  que  je 
n'ai  là  fait  seulement  qu’effleurer. 


Applaudissements. 


Fin  du  Cours  XVI  de  Jacques -Alain 
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Si  j'ai  glissé  la  dernière  fois  une 
virgule  entre  religion  et  psychanalyse, 
c'est  que  la  virgule  est  bonne  fille.  La 
virgule  est  un  opérateur  modeste  qui 
juxtapose,  qui  n’oppose  pas.  O’est 
pourquoi  elle  ne  convient  pas  mal  à un 
moment  où  au  moins  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  la  civilisation  qui  est  la 
nôtre  — je  dis  « civilisation  >>  parce  que 
c'est  un  mot  freudien,  au  moins  de 
traduction,  et  Freud  croyait  sans  doute 
en  son  temps  pouvoir  parler  pour  toutes 
les  civilisations,  alprs  que  nous 
sommes  rappelés  constamment  dans 
notre  actualité  au  fait  qu'il  y en  a 
plusieurs  qui  ne  sont  pas  soumises  au 
même  régime — , mais  au  moins  dans 
la  nôtre,  celle  que  nous  croyons  pouvoir 
décorer  du  terme  de  «modernité  »,  et 
par  là  étalonner  les  autres  qui  seraient 
à la  traîne,  donc,  au  moins  dans  la 
nôtre,  nous  sommes  à un  moment  où, 
semble-t-il,  l'interdiction  le  cède  à la 
permission. 

Cela  n'est  pas  sans  conséquences 
pour  ce  qui  concerne  la  psychanalyse  ; 
ce  qui  fait  qu'en  nous  promenant  du 
xjôté  de  la  religion,  c'est  bien  une 
question  qui  concerne  la  psychanalyse 
que  nous  examinons,  et,  pourquoi  pas, 
celle  que  jadis  a fait  retentir  le  nommé 
Nietzsche,  à savoir  : « en  quoi  nous 
sommes  encore  pieux  » dans  la 
psychanalyse  ? 

Ce  n'est  pas  qu’il  n’y  ait  plus 


d’interdits  — ce  serait  vraiment  trop 
dire,  ce  serait  tout  à fait  inexact.  Mais, 
aujourd'hui,  ce  sont  les  interdits  qui 
sont  en  difficulté,  ce  sont  eux  qui  sont 
en  question,  ce  sont  les  interdits  qui 
sont  sommés  de  se  justifier,  tandis 
qu’en  regard  il  semble  que  le  « Fais  ce 
qu'il  te  plaira»  a pour  ruï>  comme 
l’évidence  du  sens  commun,  d’un 
nouveau  sens  commun.  Sans  doute,  ce 
« Fais  ce  qu'il  le  plaira  » a des  limites. 
On  lui  les  met,  bien  entendu.  Mais  il 
n'empêche  que  c'es;t  lui  qui  mène  la 
danse,  c'est  lui  qîMonne  la  norme,  par 
rapport  à^uoi  il  faut  justifier,  donner 
des  bonnes  iqfsons  pour  ce  qui  vient  en 
infraction  à celle  nouvelle  norme,  des 
infractions,  des  exceptions  qu’on  se 
trouve  à déplorer. 

Alors,  on  peut  renvoyer  tout  ça,  on 
peut  disqualifier  le  phénomène  culturel, 
en  disant  qu’il  relève  de  l'imaginaire. 
Mais  encore  faut-il  remarquer  que  cet 
imaginaire  a changé.  Il  a changé  au 
Cpoint  qu’on  pourrait  se  permettre 
quelques  imaginations. 

Je  peux  confesser,  c’est  le  cas  de  le 
dire,  celle  qui  m'est  venue,  une 
imagination  qui,  bien  entendu,  est  tout 
à fait  à l’opposé  des  imaginations  qui 
venaient  à Freud  et  dont  il  nous  a fait  la 
confidence,  l'imagination,  qui  ne 
manque  pas  de  séduction  : faire  de  la 
psychanalyse  une  religion. 

Pourquoi  pas,  après  tout  ? C'est 
peut-être  de  ce  côté-là  qu’elle  aurait  de 
l’avenir,  alors  que,  on  le  sent,  la 
psychanalyse  est  à renouveler,  sauf  à 
ce  qu’elle  se  réduise  au  statut  qu'on  lui 
propose  : d'être  une  psychothérapie 
parmi  les  autres. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
éprouvé,  et  déjà  du  temps  de  Lacan, 
précurseur,  qu’elle  avait  à se 
renouveler  parce  qu’elle  est  née  dans  le 
cadre,  à l'époque,  des  sociétés 
« interdictives  »,  et  qu'elle  a aujourd'hui 
à s'exercer  dans  ce  qu’on  appelle  des 
sociétés  « permissives  »,  c'est-à-dire 
sans  Absolu. 

Ce  sont  tout  à fait  simplement  des 
sociétés  libérales,  celles  que  l'on  peut 
définir  ordinairement  comme  faisant  le 
départ  entre  l’État,  ses  contraintes,  et 
puis  le  reste  qu'on  appelle,  faute  de 
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mieux,  la  société  civile.  Et  c'est  un  fait  viré  au  compte  de  la  religion  floue, 

que  là  où  cette  partition  d’essence  c'est-à-dire  au  compte  du  « spirituel  ». 

libérale  n’est  pas  faite,  il  ne  s'ouvre  pas  La  psychanalyse  qui  est  arrivée 

à la  psychanalyse  de  champ  d'exercice.  gaillarde  au  monde  par  l'office  de 

Une  société  libérale,  c'est  une  société  Freud,  comme  ennemie  de  la  religion 
qui  vous  fait  libéralité  de  vos  croyances,  comme  surgeon  de  la  science  ayant  à 

et  où  la  croyance  vaut  respect.  l'horizon  la  dissolution  de  la  religion, 

Alors,  on  peut  se  demander  : Freud  le  dit  en  toutes  lettres,  avec  la 

pourquoi  ne  pas  en  remettre  de  ce  confiance  que  lui  inspirqjU^sorv, 

côté-là?  Prenez  par  exemple  le  scientisme,  après  tout,  il  n'y  q pas  si 

signifiant  de  «l'École  »,  que  Lacan  est  longtemps. 

allé  chercher,  a introduit  dans  sa  Le  moins  qu'on  puise  dire,  c’est  que 

postérité  — pour  autant  qu'il  en  ait  la  religion  s’est  trouvée  gaillardement 

une — en  1964,  et  qu'il  a emprunté  au  mithridatisée  contre  la  psychanalyse.  Et 

registre  du  savoir.  C'était  en  un  temps  ni  la  science  ni  la  psychanalyse  ne  sont 

où  la  science,  et  même  l'appareil  plus  en  mesure  aujourd'hui  de  pousser 

supposé  l'inculquer  sous  le  nom  aucune  pointe  qui"  serait  léthale, 

d'université,  en  un  temps  où  la  science  mortelle,  à l'endrQiKte  la  religion, 

avait  encore  un  prestige  qu’elle  a Donc,  qu'est-ce  ^e  ça  donnerait, 

depuis  perdu.  après  tout,  d’assumer  le  caractère  de 

Alors,  comment,  aujourd'hui,  l’idée  rituel  de  la  séance  analytique,  de  le 

ne  viendrait-elle  pas  de  puiser  dans  le  développer  à ce  titre  ? Ça  nous 

registre  de  la  foi  ? puisqu’en  plus,  au  vaudrait  le  respect  universel.  Et  puis  : 

point  où  en  sont  les  choses,  la  etc.  il  n’y  a peut-être  pas  un  terme  mis 

psychanalyse  semble  faire  l'objet,  pour  /Oen  jeçrdàns  la  psychanalyse,  pas  une 
ceux  qui  s'y  adonnent,  d'un  acte  de  foi.  pratique  où  la  considérer  qu’on  ne 

Alors,  pourquoi  ne  pas  aller  jusqu’à  puisse  ainsi  déplacer  dans  un  autre 

parler  de...  — peut-être  qu'on  y ordre  qui,  lui,  serait  respectable  et 

viendra — de  l'Église  de  la  Cause  pourrait  être  la  seule  issue  pour 

freudienne  ? N’ayons  peur  de  rien.  çÇéôbapper  au  classement  au  titre  de 
Demandons-nous  si  ce  serait  de  nature  thérapie. 

à assurer  l'avenir  de  la  psychanalyse.  C'est  là  que  ça  coince,  pour  ce  qui 

Posons-nous  la  question  avant  demous  est  de  la  psychanalyse.  On  la  coince 

trouver  peut-être  réduits  à subsister  O entre  thérapie  et  religion.  Si  elle  fuit 
sous  ce  chapeau-là.  l’une,  la  thérapie,  pourquoi  est-ce  qu'on 

C'est  une  imagination,  m^sjbijtœ  ne  serait  pas  tout  prêt  de  l'accueillir 
qu'on  peut  en  dire,  le  plus  simple,  c'est  dans  un  registre  qui  bien  entendu  est 

que  ça  n'est  pas  impossible.  Déjà  on  au-delà,  ô combien,  la  pratique,  la 

mobilise  volontiers,  pour  parier  de  la  ressource  de  l'au-delà  y compris  d'un 

psychanalyse,  le  vocabulaire  de  la  au-delà  de  la  thérapeutique, 

secte.  Si  les  psychanalystes  arrivaient  C'est  pourquoi  il  faut  s'attarder, 

à s’assumer  ^omrne  sectaires,  il  n’y  comme  je  le  pointais  la  dernière  fois, 
aurait  qu’un  pas  à faire  pour  prétendre  sur  la  fonction  de  l'interdit,  et  de  ce  qui 
à l'Église.  nous  reste  après  l’interdit. 

Il  faudrait  sans  doute  encore  Freud  en  a la  notion,  et  on  peut  dire, 

assumer  l'acte  de  foi  qui  est  au  principe  sans  tomber  dans  un  sociologisme 

de  l'acte  analytique,  et  que  Lacan  a vulgaire,  qu’il  l’a  reçue  de  la  société  de 

pensé  laïciser  en  parlant  de  sujet  son  temps.  C'est  ce  que  de  façon 

supposé  savoir.  Mais,  au  point  où  en  humoristique  Lacan  impliquait  quand  il 

sont  les  choses,  rien  n'empêche  que  le  faisait  dépendre  la  découverte 

sujet  suppoèe?  savoir  à son  tour  soit  freudienne  de  la  reine  Victoria,  c'est-à- 

« religiosé  » si  je  puis  dire.  On  est  dire  d’une  femme,  mais  reine,  reine  en 

aujourd’hui  capable  de  « religioser  » fonction  légale,  reine  intronisée.  Il 

bien  des  choses.  On  ne  voit  pas  mettait  la  psychanalyse  sous  l’égide 

facilement  ce  qui  rebuterait  à être  ainsi  d’une  femme  disposant  des  attributs  de 
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la  souveraineté. 

Et  cet  interdit  qui  était  à l'époque, 
pourquoi  pas,  dans  l'imaginaire  social, 
actif,  prégnant,  il  l’a  transposé  dans  la 
psychanalyse. 

Lacan  en  a dégagé  la  logique  dans 
son  Séminaire  de  l'Éthique  de  la 
psychanalyse,  en  posant  que  l'objet  du 
désir  est,  par  excellence,  ou  de  son 
statut  même,  l'objet  interdit.  Pour  le  dire 
en  tout  simplicité:  «Je  désire  ce  qui 
m’est  interdit.  » Si  l’on  pose  que  la  loi 
est  ce  qui  définit  l'interdit  et  que  l'interdit 
conditionne  le  désir,  alors  il  y a une 
prévalence  de  la  loi  sur  le  désir. 

Lacan,  en  effet,  a fait  levier  de  ce 
terme  de  « loi  » au  commencement  de 
son  enseignement  là  où  il  essayait  de 
s’y  retrouver  dans  Freud.  Il  essayait  de 
mettre  en  ordre  ce  qui  chez  Freud 
pouvait  dérouter  par  des  contradictions, 
paraître  anecdotes,  hypothèses 
risquées.  C'est  là-dedans  que  Laçait 
s'est  avancé,  et  il  a brandi,  pour  mettre 
de  l'ordre,  le  concept  de  la  loi. 

Et  déjà  rien  que  ça,  de  le  mettre  en 
valeur,  lui  a valu  la  sympathie,  il  faut 
dire,  des  religieux  dont  il  a bénéficié 
tout  un  temps.  C’est  dire  l’équivoque. 

Le  premier  enseignement  de  Lacan 
est  bien  fait  pour  démentir  l'illusion 
selon  laquelle  la  loi  porterait  contre  le 
désir.  Comme  vous  le  savez,  il  a 
allégué  la  définition  du  péché  par  saint 
Paul,  comme  on  peut  le  lire  dans  son 
Séminaire  de  l'Éthique,  pour  révéler  la 
vérité  de  cette  illusion,  à savoir  que  la 
loi  crée  le  désir,  et  aussi  que  la  loi  est  là 
pour  qu'il  y ait  désir,  que  la  loi  qui 
interdit  le  désir  est  par  là  même  celle 
qui  le  supporte,  qui  le  soutient.  D'où 
l'équivalence  qu'il  a posée 
implicitement  entre  la  loi  et  le  désir,  la 
réciprocité  ^és  deux.  Il  a dit  : « le  nœud 
de  la  loi  et  du  désir  ». 

D'où  lé  désarroi  quant  au  désir  dans 
psychanalyse,  quand  il  semble  que  la 
n’ëst  plus  à sa  place,  qu'elle  ne  fait 
office  de  support  du  désir,  et  d'où 
tentation,  qu’on  peut  repérer  chez 
analystes,  même  et  surtout  peut- 
être  de  filiation  lacanienne,  quand  ils  se 
risquent  à intervenir  sur  les  problèmes 
de  société,  de  prôner  le  rétablissement 
de  la  loi  pour  le  bien  du  désir.  En  tout 


cas,  quand  ils  sont  plus  réservés,  de 
déplorer  qu'elle  ne  se  soutienne  pas, 
cette  loi,  avec  la  force,  l'impérativité 
qu'on  lui  a connue.  Et  donc  témoignant 
d’une  nostalgie. 

Ah  ! On  pourrait  peut-être  dire  que 
les  psychanalystes,  même  ceux  qui  font 
les  dessalés,  conservent  par  devers 
eux,  en  secret,  uoe^révérence,  une 
piété,  à l'endroit  de  la  loi  d’antan.  On 
pourrait  dire  : ce  Vont  des  marranes, 
selon  un  terme  qui  a été  un  peu 
galvaudé  pour  stigmatiser  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  confesser  en  public  le 
Dieu  véritable  auquel  ils  sacrifient.  Ce 
serait  bien  normal  que  les 
psychanalystes  soient  des  marranes. 
Ils  ont  été^étévés,  ils  s’élèvent  encore, 
dans  une  doctrine  dont  ils  ne  retrouvent 
pas  aujourd'hui  toutes  les  coordonnées. 

L’interdit,  le  rayonnement  de 
l'interdit,  relève  d’une  époque  qui  n'est 
plus  la  nôtre,  une  époque  où  c’était  une 
donnée  immédiate,  et  elle  n'est  pas  si 
lointaine.  Nous  sommes  un  certain 
nombre  à l'avoir  connue.  C'était,  par 
exemple,  l’époque  où  il  y avait  encore 
une  censure.  On  en  a des  petits  restes, 
ici  ou  là  : on  met  ça  sous  cellophane, 
aujourd’hui.  C’est  dire  comme  on  est 
incertain  de  son  droit. 

Il  y a une  époque  où  si  on  avait 
l’idée  de  lire  l'Histoire  de  Juliette,  il 
fallait  aller  demander  ça  dans  certaines 
librairies.  On  vous  faisait  passer  dans 
l'arrière-salle,  et  on  vous  donnait  le 
produit,  cette  fois-ci  sous  le  papier 
brun,  sans  vous  faire  de  facture, 
tellement  c'était  senti  comme  explosif. 

Je  parle  des  années  60,  du  siècle 
dernier.  \5us  rigolez,  mais  je  porte  un 
témoignage  personnel.  Je  m’étais 
même  associé  avec  un  camarade  pour 
faire  l’emplette  de  ces  livres  qui  d'être 
interdits  étaient  d'autant  plus  chers  pour 
l'étudiant  de  philosophie.  On  se 
demande  ce  qu'il  allait  chercher  là. 

Là,  en  effet,  encore  au  début  des 
années  60,  on  avait  la  notion,  si  je  puis 
dire  «vécue  »,  de  ce  que  pouvait  être 
l'interdit,  ce  que  les  générations  plus 
récentes  qui  trouvent  ça,  qui  trouveront 
ça  dans  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade, 
sont  bien  incapables  d'avoir  le  sens. 

Au  moment  où  Lacan  produisait  son 
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Éthique  de  la  psychanalyse , c'était  qui  est  passé  au  public, 

cette  époque-là.  L'époque  de  Georges  Bataille,  c'était 

On  peut  se  référer,  si  on  veut  avoir  l'époque  où  on  pouvait  dire  qu'il  faut 
le  parfum  de  l'époque,  on  peut  se  l'interdit  pour  donner  une  valeur  à ce 

référer  à un  livre  contemporain  qui  a que  frappe  cet  interdit.  L'interdit  est  la- 
sans  doute  été  l’ultime  ouvrage,  je  condition  du  sens.  L'interdit  est  là? 

crois,  publié  de  Georges  Bataille,  Les  précisément  pour  qu’on  passe  outre, 
larmes  d’Eros,  qui  a été  censuré  aussi.  c'est-à-dire  qu'on  le  transgresse. 

Il  était  mort,  il  n'a  pas  connu  cette  L'interdit  autorise,  crée  la  transgression, 

défaveur  ou  cette  joie.  Les  larmes  C’est  le  terme  qui  est  mis  éminemment 

dEros  associait  scandaleusement  en  valeur  dans  cette  Éthique  ^dB  la 

douleur  et  jouissance.  psychanalyse.  Et  quel  que  soit  le  soin 

Les  dernières  paroles  sur  Eros  — on  que  nous  avons  pu  prendre  jadis  de  le 
parlait  comme  ça  à l’époque,  Lacan  lui-  relativiser,  la  notion  de  cette 

même  l’évoque,  Eros  le  «dieu  noir  » _,  transgression  est  encore  l^qui  nous 

les  dernières  paroles  de  Georges  oriente,  dans  nombre  de  nos  activités,  y 

Bataille,  c’est  pour  dire  : Eros,  c'est  un  compris  dans  l'acte  analytique, 
dieu  tragique.  Il  y a une  tragédie  propre  Pour  Georges  Bataille  encore, 

à Eros.  l'interdit,  on  peut  dire  qu'il  valait 

Et  au  nom  de  quoi  ? Quel  est  son  essentiellement  par  la  transgression  qui 

argument,  pour  se  faire  comprendre?  avait  pouHqKWil  le  confesse — une 

Eh  bien,  il  formule  brièvement,  tout  ce  valeur  d envoûtement.  C'est  là  qu’il 

livre  est  aphoristique,  c’est  vraiment  où  voyâit  je  propre  de  ce  qu’il  appelait  — il 

lui-même  est  atteint  dans  ses  facultés,  ne  le  mettait  pas  en  valeur  comme  la 

pantelantes  telles  qu’on  nous  le  décrit,  /^jouissance — , mais  qu'il  appelait 

qu'il  a recours  à ce  qui  peut  se  i'érotisfne,  et  dont  il  faisait  déjà  le 

comprendre,  et  ce  qui  peut  se  contraire  de  l'utile,  définition  qui  dans 

comprendre  de  soi  c'est  que,  dit-il,  c'est  sa  simplicité  gardera  sans  doute  sa 

une  citation  : « L'activité  sexuelle  tombe  prégnance  pour  Lacan  qui  nous  la 

sous  le  coup  d'un  interdit.  » , présentera  de  nouveau  à l'ouverture  de 

Voilà  une  phrase  qui  évidemment  n'a  son  Séminaire  Encore,  quand  il  définit 

plus  du  tout  aujourd'hui  le  caractère  précisément  la  jouissance  comme  ce 

d’évidence  avec  lequel  ,çette  qui  échappe  à la  règle  de  l'utile, 

proposition  est  avancée  à l'époque.  O Pour  Bataille,  pour  qu'il  y ait 

C’était  un  temps  où  il  y avait  une  érotisme,  il  faut  qu’il  y ait  la  loi.  De  son 

connexion  immédiate  entre  activité  temps,  ça  supposait  que  la  religion  soit 

sexuelle  et  interdit.  On  trouve  meme.  en  place.  Je  le  cite  : « L'interdit  éclaire 

marquée  d’un  point  d’exclamation,  la  ce  qu’il  interdit  d’une  lueur  religieuse.  » 

phrase  : « Il  est  interdit  de  faire  Appuyons-nous  là-dessus  pour  saisir 

l'amour  ! » On  se  demande  de  quand  en  quoi  on  pouvait  dire  que  le  désir 
ça  date  : 1961  ! Et  l'Idée  qu'en  effet  on  dépend  du  discours  de  la  religion  en 

le  fait  tout  de  même,  mais  dans  le  tant  que  ce  discours  est  celui  qui  pose 

confinement  du  secret.  des  actes  interdits,  des  actes 

Voilà  ce  "qu'on  ne  peut  pas  lire  sans  coupables.  La  religion,  pour  lui,  par 

un  extraordinaire  sentiment  de  excellence  prend  en  charge  le 

dépaysement  à l'époque  de  ce  que  sentiment  de  culpabilité.  Elle  le  nourrit, 

nous  avons  évoqué  ici,  et  qui  restera  elle  le  met  en  scène  ce  sentiment,  elle 

dans  la  mémoire  sous  le  nom  de  Loft  vous  en  donne  l'occasion,  elle  vous  le 

Stqry'è t des  dérivés  de  cette  pratique  fournit.  Voilà  ce  qu’a  été  l’interdit 

où,  au  contraire,  cette  activité  de  faire  créateur  de  valeur.  Et  on  pouvait 

l'amoùr\eSt  xattendue  par  toutes  les  encore  alors  rendre  hommage  au 

autorités  en  place  dans  la  télévision  christianisme  comme  à ce  discours  qui 

afin  de  faire  monter  l'Audimat,  comme  a porté  l'interdit  à l'incandescence  — ce 

on  Cm,  «l'Audimateur  »,  si  je  puis  dire.  qu'il  appelait  : la  valeur  brûlante. 

Et  donc,  il  y a quelque  chose  de  l’acte  Eh  bien,  depuis  lors,  on  doit 
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constater  qu’il  y a quelque  chose  de  cet 
incendie  qui  a été  éteint,  et  qu’on  parle 
d'interdit  dans  les  termes  de  la 
restitution.  Ceux  qui  jouent  l’interdit  ou 
qui  prônent  l’interdit  jouent  en  contre. 
Ça  a eu  lieu  entre  cette  date  et 
aujourd'hui.  C'est  un  processus  qui 
s'est  déroulé  pendant  que  nous 
suivions  Lacan,  puisque  nous  avons 
continué  de  le  suivre  dans  son 
enseignement  après  même  sa 
disparition. 

Lacan,  on  peut  dire  qu’il  a fait  la 
théorie  analytique  de  l'interdit  sous  la 
forme  de  la  métaphore  paternelle,  qu'il 
en  a donné  le  condensé,  en  prenant  le 
parti  de  croire  au  complexe  d’Œdipe.  Il 
a pu  dire  plus  tard  : «Je  n'ai  jamais 
parlé  du  complexe  d’Œdipe  que  sous  la 
forme  de  la  métaphore  paternelle  », 
pour  s'excuser.  Mais  la  métaphore 
paternelle,  c’est  la  formalisation  du 
complexe  d’Œdipe,  et  c'est  la 
proposition  selon  laquelle  le  père  est  le 
support  de  l'interdit,  et  en  particulier  en 
ce  qu’il  interdit  la  jouissance  de  la  mère. 

On  a pris  ça  comme  le  pivot  de  ce 
que  Lacan  enseignait,  alors  que  c'était 
un  écho  de  Freud,  l’écho  de  ceci  que  : 
la  vérité  de  la  religion,  c'est  le  père. 
C'est  bien  ce  qui  aussi  est  en  question 
aujourd'hui  : le  père  est-il  vraiment  la 
vérité  de  la  religion  ? 

Lacan  a formalisé  l’interdif/  et  c'est 
précisément  cette  formalisation  qui  lui  a 
permis  de  mettre  en  question  le 
caractère  final  de  l'interdit.  Il  faut  dire 
que  du  seul  fait  de  formaliser,  il  s’est 
trouvé  en  effet  mettre  en  question  le 
complexe  d’Œdipe.  C'est  déjà  ce  que 
vous  trouvez  dans  les  Écrits  page  813. 
Cette  phrase  a déjà  la  valeur  d'un 
présage  pour  nous  : « L’Œdipe,  dit-il, 
fne  saurait  tenir  indéfiniment  l'affiche 
dans  des  formes  de  société  où  se  perd 
de  plus  en  plus  le  sens  de  la  tragédie.  » 

On  peut  dire  que  ces  temps  sont 
accomplis,  que  l’Eros  tragique  de 
Bataille  a désormais  d'une  façon 
massive  cédé  la  place,  si  je  puis  dire,  à 
l'Eros  thérapeutique. 

Ce  moment  de  la  civilisation  où 
certains  déplorent  la  disparition  des 
oracles,  c'est  ce  moment  de  la 
civilisation  précisément  où  le  sens  de  la 


tragédie  s’est  perdu. 

Perte  n'implique  pas  nostalgie.  C’est, 
au  contraire,  l'occasion  d'apercevoir 
que,  comme  Lacan  l’a  aperçu,  c’est  là- 
dessus  qu'il  nous  dirige  : l'interdit  n'est 
qu’un  sens  qui  est  donné  à la 
jouissance,  à ce  qui  de  la  jouissance  ne 
parvient  pas  à son  accomplissement. 

Ce  qui  a orienté  Lacan  à travers 
différentes  versions,  c'est  de  démontrer 
que  la  jouissanbe^/çomme  telle 
n’autorise  pas  son  ^accomplissement. 
D’où  ce  grignotage,)  auquel  il  procède 
dans  son  enseignement,  de  ce  qu'il 
avait  lui-même  élevé  par  sa  rhétorique  : 
la  barrière  de  la  loi. 

Déjà  dans  la  «Subversion  du  sujet 
et  dialectiqye'du  désir  » qui  suit  le  péan 
qu'il  entonnait  à la  transgression,  déjà  il 
se  désiste  de  la  vision  tragique  de  la 
jouissance,  quand  il  impute  l'interdit  de 
la  jouissance  au  fait  de  la  parole,  quand 
il  formule,  comme  je  l'ai  jadis  souligné, 
que  « la  jouissance  est  interdite  à qui 
parle  comme  tel  »,  et  que  déjà  il 
abandonne  l’idole  de  la  loi.  Il  ne  la  fait 
plus  responsable.  «Ce  n'est  pas  la  loi, 
dit-il,  qui  barre  l'accès  du  sujet  à la 
jouissance.  » Il  y a une  barrière 
presque  naturelle  à la  jouissance. 

Il  substitue  à la  barrière  de  l'interdit, 
la  barrière  du  plaisir  comme  répondant 
à un  principe  qui  veut  l’équilibre,  et  qui 
réserve  la  jouissance  à des  moments 
d'infraction.  C'est  ce  qu'on  a pu  en  un 
second  temps  prendre  comme  la 
théorie  de  Lacan,  sa  théorie  de  la 
barrière  selon  laquelle  le  plaisir  limite  la 
jouissance.  Cette  théorie  prend  le 
plaisir  comme  une  régulation  qui  porte 
le  nom  d’homéostase. 

C’est  là  pour  Lacan  se  soustraire  au 
pathos  de  Bataille.  C'est  dire  que  ce 
n'est  pas  l'interdit  qui  constitue  l'objet 
du  désir,  c'est  le  plaisir  conçu  comme 
une  règle.  Cest  installer  à la  place  de 
l'interdit  la  règle.  C'est  confronter,  à 
l'infini  de  la  jouissance,  la  mesure  du 
plaisir.  Ça  suppose  en  effet  une  notion 
qui  associe  la  jouissance  et  l'infini,  et 
qui  confronte  cet  appel  avec  ce  que  le 
plaisir  confine  dans  l’équilibre  du  bien- 
être. 

D'où,  aussi,  la  modulation  qui  est 
apportée  au  thème  pathétique  du 
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sacrifice.  Le  sacrifice  lacanien,  ce 
sacrifice  qu’il  fait  porter,  conformément 
aux  indications  de  Freud,  sur  cet  objet 
privilégié  qu’est  l’objet  phallique,  le 
sacrifice  lacanien  formalisé,  c'est  le 
rapport  de  l’infini  de  la  jouissance  à la 
finitude  du  plaisir. 

Le  forçage  qui  ramène  l’infini  de  la 
jouissance  à la  finitude  du  plaisir 
comporte  la  séparation  d'avec  le 
surplus,  et  c'est  ce  surplus  que  Lacan, 
au  début  des  années  60,  identifie  avec 
l'objet  phallique,  et  donc  donne  comme 
raison  de  ce  qui  apparaît  chez  Freud 


Ce  qui  l’a  orienté,  et  ce  chemin  qu'il 
faut  bien  emprunter  pour  nous  en 
alléger,  alléger  d'où  ça  vient,  c’est  l’idée 
de  dégager  la  structure  dont  ces 
mythes  sont  l'habillage  — « habillage  » 
est  un  terme  de  Lacan. 

Évidemment,  il  y a plusieurs  peaux. 
D’une  certaine  façon,  déjà  la 
métaphore  paternelle  enlève  une  peau 
du  complexe  d’Œdipe.  Et  la  métaphore 
de  la  jouissance,  il  est  sensible  qu’elle 
va  encore  un  peu  plus  loin.  Et 
l’orientation  de  Lacan,  c'est  de  séparer 
la  structure  et  ce  qui  xervyest  la 


comme  son  interdiction. 

Il  faut  bien  dire  que  c'est  en  quelque 
sorte  une  reformulation  de  la 
métaphore  paternelle,  mais  où  cette 
fois,  c'est  le  plaisir,  celui  du  principe  du 
plaisir,  qui  joue  le  rôle  de  Nom-du-père 
par  rapport  à une  jouissance,  elle, 
infinie. 


NP Plaisir  (fini) 

DM  Jouissance  (infinie) 


De  la  barrière  de  l'interdit,  on  passe 


à la  notion  d’une  barrière 
naturelle. 


presque 


Le  complexe  d’Œdipe  qui,  encore 


dans  la  métaphore  paternelle  même 
formalisée,  continue  d'agitpu\ïes 
personnages  du  couple  parental,  cède 
la  place  à une  formalisation  qui  dégage 
la  signification  du  complexe  d’Œdipe 
comme  exclusion  de  l’infini  de  la 
jouissance. 

C'est  la  voie  par  laquelle  Lacan 
ouvre  la  mise  en  question  du  complexe 
d’Œdipe  que,  après  avoir  formalisé,  il 
réduit  à un  mythe. 

Lacan  a mis  en  série,  de  cette  façon- 
là,  les  mythes  freudiens  : l’Œdipe, 
Totem  et  tabou,  et  le  Moïse  et  le 
monothéisme  (comme  on  l’a  longtemps 
appelé  par  .abréviation).  Les  traiter 
comme  des  mythes  — il  a dit  la  valeur 
que  ça  avait  pour  lui  — , c’était  les 
traiter  comme  des  contenus 
manifestes,  les  traiter  comme  des  rêves 
de  Freud,  c'est-à-dire  comme  à 
interpréter. 


couverture  qui  est  à proprement  parler 
de  l'ordre  du  rêve,  étoKil  inscrit  aussi 


bien  la  loi  que  le  sacrifice,  et,  un  peu 
plus  loin,  aus^CbiênSê"  sens  que  la 
vérité. 

Au  fond,  a loi  est  loin  d'être  le 
premier  et  ie  dernier  mot  de  Lacan.  La 
loi  comme  il  l’indique  a,  dans  cette 
direction,  le  statut  d’un  fantasme. 

Dans  son  Séminaire  de  l'Envers  de 
la  psychanalyse  où  il  examine  cette 
sérielde  mythes  freudiens  par  lesquels 
Freud  essaie  de  cerner  quelque  chose 
qui  lui  importe,  ce  qui  à ses  yeux 
mêmes  dysfonctionne  de  la  jouissance. 

Dans  l'Envers  de  la  psychanalyse , 
Lacan  commence  son  examen  de  la 
série  des  mythes  freudiens,  de  leur 
déshabillage,  par  une  relecture  du  cas 
Dora,  par  une  invocation  de  ce  que 
démontrerait  l’expérience  analytique 
elle-même  pour  imputer  à Freud  d'avoir 
substituer  une  élucubration,  celle  du 
complexe  d’Œdipe,  à ce  qu'il  avait 
recueilli  de  son  expérience  de  l'hystérie. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  qui 
est  là,  chez  Lacan,  inaccompli,  dans 
cette  relecture,  on  peut  quand  même 
noter  qu'il  interprète  le  mythe  du 
complexe  d’Œdipe  à partir  du  mythe  de 
Totem  et  tabou , et  qu'il  les  dispose 
comme  inverse  l’un  de  l'autre,  pour 
autant  que  dans  le  complexe  d’Œdipe 
le  meurtre  du  père  permet  l'accès  à la 
jouissance  de  la  mère,  tandis  que  dans 
Totem  et  tabou  le  meurtre  du  père 
interdit  à jamais  cette  même 


jouissance. 

Là,  cette  série  des  mythes,  il  a 
recours  à interpréter  l'un  par  l'autre,  et 
donc  à démentir  que  l'histoire  d’Œdipe 
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ce  soit  celle  du  triomphe  sur  l'interdit.  Il 
s’acharne  à montrer  qu’au  contraire 
Œdipe  doit  payer  le  prix,  puisque 
l'histoire  le  conduit  à devenir  lui-même 
l'incarnation  de  la  castration,  que  le 
meurtre  du  père  ne  l’a  pas  exonéré  de 
la  castration,  mais  qu’elle  se  rappelle  à 
lui,  à la  fin,  jusqu'à  transmuer  son  être. 

Donc,  il  propose  un  autre  sens  du 
complexe  d’Œdipe,  qui  conflue  avec 
celui  du  mythe  de  Totem  et  tabou,  à 
savoir  que,  en  raison  de  la  mort  du 
père,  de  son  assassinat,  l'homme  ne 
jouit  pas  de  ce  dont  il  a à jouir.  Il  voit  en 
quelque  sorte  la  mise  en  scène  de  ce 
rapport  de  cause  à effet,  qu'il  retranscrit 
comme  une  équivalence  surprenante 
mais  qui  n'est  que  de  faire  passer  le 
rapport  de  causalité  à un  rapport 
d'équivalence,  en  disant  : le  père  mort, 
c'est  la  jouissance.  La  figure  du  meurtre 
du  père  chez  Freud,  c'est  ce  qui 
représente  sous  une  forme  dramatique 
que  la  jouissance  doit  être  mortifiée. 

L’insistance  freudienne  sur  la  it>ort, 
sur  le  meurtre,  qui  tenaille  Freud  au 
point  qu’il  va  l’inventer  à propos  de 
Moïse,  cette  insistance  freudienne,  aux 
yeux  de  Lacan,  signifie  que  la 
jouissance  comporte  quelque  chose  qui 
doit  être  mortifié,  qui  doit  être  exclu,  qui 
doit  être  castré. 

Et  après  avoir  donné  lui-même  dans 
le  sens  de  l'interdit  — ce  qui  a 
supporté,  on  peut  dire,  le  premier 
mouvement  de  ce  qu'il  a eu  à enseigner 
sur  Freud  — , il  fait  de  l’interdit  un  rêve 
freudien.  L’interdit,  c'est  la  figuration 
dramatique,  pathétique,  de  ce  qui  se 
fonde  sur  la  structure,  sur  la  structure 
de  la  jouissance,  c'est-à-dire  sur  le  fait 
de  l'impossible. 

On  peut  dire  que  le  dernier 
mouvement  de  l'enseignement  de 
Lacan,  c'est  au  contraire  de  substituer 
au  termë  de  l'interdit  qui  a été  si 
prégnant  dans  la  psychanalyse,  de 
substituer  au  terme  de  l'interdit  celui  de 
l'impossible.  Et  ça  renvoie,  en  effet,  la 
loi  au  fantasme  comme  il  pouvait  dire  : 
« Le  fantasme  domine  toute  la  réalité 
du  désir,  c'est-à-dire  la  loi.  » 

Autrement  dit,  l'interdit  du  désir  s'est 
trouvé  par  Lacan  réinterprété  comme 
l'impossible  de  la  jouissance.  L’interdit 


n'est  qu’un  imaginaire. 

J'ai  évoqué  l'Envers  de  la 

psychanalyse  parce  que  c’est,  si  on  suit 
ce  fil,  dans  ce  moment  que  Lacan  a 
réduit  l’interdit  à n'être  ..qu'un  sens 

donné  à un  fait  fondamental  qu'il  a 
amené,  un  fait  fondamental  quiest  de 
structure,  à savoir  : la  déperdition  de 
jouissance.  Là  où  iH^aVaît  jusqu'alors 
l'interdiction,  il  a mis  la  déperdition,  une 
déperdition,  si  l'on  peut  dire, 

automatique. 

La  jouissance  ne  se  maintient  qu’en 
perte,  et  c’est  cette  perte  qui  est 
imputée/au  pèrq>>La  vérité  du  père  — 
c'est  le  sens  de  l'Envers  de  la 
psychanalyse — , c'est  la  perte.  Et 

lïmputatîormji  lui  est  faite  d’être  l'agent 
dé/HàN  castration  n’est  que  la 
rationalisation  d'un  phénomène 
d’entropie. 

Il  mobilise,  pour  sa  démonstration,  la 
catégorie  de  la  répétition.  Il  pose  que 
ce  qui  se  répète,  c'est  la  jouissance.  Et 
dans  cette  répétition,  il  y a à la  fois 
retour  et  déperdition.  Il  bricole  ça.  Il 
rend  raison  de  la  déperdition  par  la 
répétition.  Et  cela  suppose  de  mettre  en 
valeur  pour  chaque  sujet  une 
jouissance  initiale  qui  fait  infraction  et 
qui  se  fixe,  c'est-à-dire  qui  fait 
traumatisme. 

Tout  ce  que  Lacan  développe  sur  la 
répétition  entropique  s’introduit  à partir 
de  ce  qui  reste  implicite,  à savoir  le 
traumatisme  de  la  jouissance,  un 
traumatisme  qui  fait  que  ce  qui  se 
répète  ne  peut  être  qu’en  perte  par 
rapport  à l’initial,  de  telle  sorte  que  l'en- 
trop  de  l'entropie  se  démontre  être  un 
en-moins. 

Cette  théorie  est  dans  la 
dépendance  de  l'incidence  du 
traumatisme.  Ce  qui  apparaît  au 
premier  plan,  c'est  la  répétition,  mais  en 
fait  c'est  bien  le  traumatisme  qui 
introduit  la  répétition.  C'est  le 
traumatisme  qui  force  à répéter. 

Là,  on  peut  dire  en  court-circuit  qu’il 
retrouve  une  intuition  qui  avait  retenu 
Freud  dans  son  déshabillage  à lui  de  la 
religion.  Parce  que  quand  il  dit  « la 
religion  est  une  illusion  »,  il  ne  veut  pas 
dire  qu’elle  flotte  au-dessus  de  la 
structure.  Ce  qui  retient  Freud  dans  la 


J.-A.  MILLER,  Un  effort  de  poésie  - Cours  n«i7  21/05/2003  - 182 


religion,  en  effet,  c'est  une  forme  du 
mystère  de  la  répétition.  Ce  qu'il  a 
retenu  dans  la  religion,  c'est  ce  qui  tient 
à ce  qui  s'appelle  en  allemand  le 
Zwang,  la  contrainte,  la  compulsion. 

D’emblée,  c’est  par  la  compulsion, 
par  le  Zwang , que  Freud  l’a  abordée,  et 
qu'il  l’a  apparentée  d’abord  à la  névrose 
obsessionnelle.  Il  a abordé  d’abord  la 
religion,  je  l’ai  rappelé  la  dernière  fois, 
par  les  actions  compulsionnelles,  par 
les  Zwangshandlungen.  Mais  ça,  c’est 
le  début  de  sa  recherche,  1 908. 

Il  est  d’autant  plus  frappant  de 
retrouver  le  même  terme,  le  même 
Zwang,  dans  ce  qui  est  sans  doute  le 
moteur  même  de  sa  recherche  dans  ce 
texte  mystérieux  de  Moïse  et  le 
monothéisme  dont  Lacan  posait  la 
question  de  savoir  qu'est-ce  qui  avait 
conduit  Freud  à cette  invention-là,  qui 
lui  paraissait  étrange.  Mais  le  ressort  de 
ce  Moïse,  de  la  question  du  Moïse, 
c’est  bien  l’interrogation  que  Freud  fait 
porter  sur  le  Zwang,  mais  un  Zwang  qui 
concerne  non  pas  l'action,  comme  au 
début  de  sa  recherche,  mais  bien  la 
pensée. 

Comment  se  fait-il  que  l'on  croit  ? 
Comment  se  fait-il  que  l’on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  penser  certaines 
notions,  certaines  représentations', 
d’avoir  certaines  représentations  ? alors 
même  que  c’est  absurde,  comme  dit 
Freud,  au  regard  de  ce  qui  pour  lui  est 
le  savoir  scientifique. 

Ce  qu’interroge  Freud  dans  les 
phénomènes  religieux,  ce  qui  l a amené 
tout  de  même  à s'acharner,  à sortir 
contre  vents  et  marées  ce  curieux 
opuscule,  ce  qu’il  interroge,  c'est  ce  qui 
dans  les  phénomènes  religieux 
présente  un  caractère  de  contrainte,  de 
contrainte  à penser.  Quel  est  le 
fondement  de  la  contrainte  à penser  ? 

Ça  figur<e>à  ia  fin  d’une  des  parties 
de  Moïse  et  le  monothéisme.  Je  me 
suis  obligé  à détailler  parce  que  je 
l’avais  évité,  il  faut  dire,  jusqu’alors 
soigneusement.  C'est  bien  ce  passage- 
là  qui  me  paraît  donner  le  nerf  de  ce  qui 
fait  là  ta  préoccupation  de  Freud.  C'est 
que  le  caractère  de  contrainte  à penser 
\pt  accroire,  dit-il,  ne  pourrait  être  fondé 
seulement  sur  la  communication.  Ce 


qui  est  seulement  communiqué  de  l’un 
à l'autre,  dit-il,  est  soumis  à la  pensée 
logique,  est  soumis  au  principe  de 
contradiction.  C'est-à-dire  ce  qu’on 
entend  ou  ce  qu’on  lit  est  à la  fois  reçiv 
évalué,  éventuellement  rejeté,  mais  ne 
présente  pas  le  caractère  de  Zwang. 

Sa  thèse,  c’est  qu’une  pensée 
contrainte,  une  pensée  que  vous  êtes 
obligé  de  penser,  une  pensée  dont 
vous  ne  pouvez  pas  vous  défaire,  une 
pensée  qui  est  dans  la  modalité  du 
nécessaire,  du  « ne  cesse  pas  de  », 
doit  avoir  été  refoulée,  doit  être  passée 
par  le  refou lemenlr?  c'estjà-dire  doit 
avoir  été  introduite  dans  l’inconscient. 

C'est  à cette  seule  condition  qu’une 
tradition  peut  émerger,  faire  retour  de 
son  statut  de  refoulé,  et  alors,  comme  il 
le  dit,  « plier  les  masses  à son 
empire  ».  C’est  une  thèse  clinique  qui 
concerne  chacun,  un  par  un,  c'est  une 
thèse  sur  le  Zwang  subjectif,  mais, 
d’une  façon  saisissante,  c'est  étendu  à 
Zce  quj/faît  masse,  c'est  étendu  à ce  qui 
fait  peuple.  I faut  qu’il  y ait  eu  un  séjour 
dans  l’inconscient.  Voilà  la  logique  de 
Freud.  C’est  pourquoi  il  l’impose  à 
l’histoire  qu’il  essaie  de  faire  du 
monothéisme. 

On  peut  rêver  qu’il  s’est  posé  cette 
question  pour  la  psychanalyse  : à 
quelle  condition  la  psychanalyse  serait 
elle  aussi  capable  de  plier  les  masses  à 
son  empire  ? Et  peut-être  qu’il  s’est  dit 
qu’il  fallait  qu’elle  commence  par  être 
refoulée. 

Après  tout,  c’est  bien  Lacan  qui  a 
amené  le  retour  à Freud.  Est-ce  qu’il  a 
pas  idée  qu’il  a fallu  faire  retour  à Freud 
parce  qu’il  aurait  été  refoulé  ? Peut-être 
pas  suffisamment  ! C'est  peut-être 
maintenant  que  ça  s’avance. 

Mais  cette  logique  s'impose  à Freud 
au  point  que  c’est  là  que  je  vois  le 
ressort  : qu’il  doive  inventer  le  meurtre 
de  Moïse,  Moïse  dont  il  fait, 
conformément  à la  tradition,  celui  qui  a 
apporté  le  Dieu  Un,  inspiré  par  les 
Égyptiens. 

Mais  selon  la  logique,  selon  la 
clinique  de  Freud,  qui  est  une  clinique 
du  traumatisme,  il  faut  que  cette  thèse 
ait  été  négligée,  oubliée,  refoulée.  Et  le 
meurtre  de  Moïse  inventé  par  Freud, 
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aurait  trouvé  une  confirmation  des  plus 
équivoques  dans  le  texte  de  l’érudit 
Sellin  — que  Lacan  s'était  à l'époque 
procuré  — , il  faut  bien  dire  d'une  façon 
pas  tout  à fait  conclusive.  Le  meurtre 
de  Moïse  est  comme  l'emblème  du 
refoulement  de  la  croyance  initiale. 
C'est  comme  la  rançon  du  traumatisme, 
de  la  vérité  qu’apportait  le  discours  de 
Moïse. 

C'est  pourquoi  Freud  complète  son 
histoire  en  disant  que  les  juifs 
adoptèrent  une  nouvelle  religion  à la 
place  de  la  première,  le  culte  du  Dieu, 
des  volcans,  Yahvé,  et  que  c’est 
ensuite  seulement  alors  qu’a  émergé  la 
croyance  irréductible,  faite  de  la 
condensation  du  nouveau  et  du  retour 
de  la  croyance  refoulée. 

Autrement  dit,  il  fait  du  Dieu  d’Israël 
une  condensation,  une  formation  de 
compromis  entre  le  retour  du  refoulé 
traumatique  et  la  forme  nouvelle  dont 
ce  retour  s'est  emparé. 

Autrement  dit,  dans  le  Moïtâ  de 
Freud,  une  logique  est  à l’œuvre. 
Premièrement,  l’émergence  d’un 
discours  qui  est  traumatique  ; lui 
succède  une  période  de  latence  ; et  ce 
discours  fait  retour. 

La  logique  de  Freud  est  une  iogique 
qui  implique  la  latence,  c'est-à-dire  un 
temps  pour  comprendre,  un  « faut  le 
temps  » dont  Lacan  dans  sa 
Radiophonie  a dégagé  la  formule  « faut 
le  temps  ».  Ce  « faut  le  temps  » est 
freudien,  ce  «faut  le  temps  » se  réfère 
précisément  à l’exigence  de  cette 
période  de  latence  qui  pour  Freud 
répond  à l'incidence  du  traumatisme,  et 
a pour  conséquence,  il  faut  bien  dire, 
ce  qui  nous  soutient  comme  Zwang, 
comme  Zwang  collectif  et  comme 
Zwang  subjectif,  dans  la  modalité  du 
« ne  cesse  pas  ».  Freud  le  dit  : « Il  faut 
du  temps,  jusqu'à  ce  que  le  travail  de 
compréhension  du  moi  ait  surmonté  les 
objeëtions.  » 

Autrement  dit,  pour  Freud, 
l'incidence  d’un  signifiant  nouveau  n'est 
jamais  immédiate,  elle  est  foncièrement 
différée.  Elle  implique  un  refoulement 
d’où  ce  signifiant  nouveau  ressort  avec 
le  caractère  de  contrainte. 

D'où,  on  aperçoit  ce  que  Freud  lui- 


même  explique  en  clair  : l'analogie 
entre  ce  qu’il  cherche  à traquer  dans  le 
monothéisme  et  la  névrose 
traumatique. 

La  thèse  de  Freud  sur  la  religion 
monothéiste  décalque  sa  clinique  du 
traumatisme.  Et  ce  qu’il  appelle  la 
tradition,  elle  est  de  l'ordre  du 
nécessaire,  elle  ne  cesse  pas  de 
s'écrire,  y compris  quant  elle  est 
travestie.  C'est  là  qu'il  va,  guidé  par  tel 
ou  tel,  chercher  \ieé  traces,  les 
déplacements  dans  ce  qui  subsiste  de 
l’écrit. 

Avoir  œfé  oublié  rend  le  signifiant 
irréductible,  indestructible,  et  le  protège 
des  assauts  de  la  logique.  D’où  le 
retour  du  refoulé  tel  que  Freud  le 
décrit  : « Il  se  fraye  un  chemin  avec  une 
puissance  particulière,  il  exerce  une 
influence  incomparablement  forte  sur 
les  masses  humaines,  il  élève  une 
prétention  irrésistible  à la  vérité  contre 
laquelle  l’objection  logique  reste 
impuissante.  » 

C'est  là  que  Freud,  démentant  ce  qui 
fut  son  point  de  départ  concernant  la 
religion,  fonde  l’analogie  de  la  religion 
avec  la  psychose,  la  folie  délirante  des 
psychotiques.  Il  déporte  le  Zwang  de  la 
névrose  obsessionnelle  à la  psychose 
en  tant  qu’elle  porterait  un  morceau  de 
vérité  qui  est  oublié  et  qui  s'impose 
comme  irréfutable. 

Bon.  Voilà  au  moins  les  premiers 
pas  que  nous  pouvons  faire  pour 
répondre  à la  question  de  Lacan  dans 
l'Envers  de  la  psychanalyse  : 
« Pourquoi  Freud  a-t-il  eu  besoin  de 
Moïse  ? » 

Je  poursuivrai  dans  quinze  jours. 


Fin  du  Cours  XVII  de  Jacques-Alain 
Miller  du  21  mai  2003. 
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Je  vais  vous  dire  à quoi  j'ai  pensé, 
là,  depuis  une  heure  un  quart,  coincé 
dans  les  embouteillages. 

J'ai  pensé  que  ce  Cours  était 
certainement  pour  moi,  sans  que  je  le 
sache,  un  rite,  au  moins  par  ce  trait  que 
quand  je  suis  pris  dans  son 
mouvement,  qui  commence  bien 
entendu  avant  que  je  ne  paraisse 
devant  vous,  il  est  clair  que  je  ne  fais 
pas  attention  à la  réalité  extérieure.  Et 
que,  ayant  entendu  à huit  heures  ce 
matin  que  des  grèves  se  poursuivaient 
dans  les  transports,  ça  a glissé  comme 
l'eau  sur  les  plumes  d'un  canard.  Je 
n'en  ai  pas  tiré  la  conséquence 
naturelle,  parce  que  je  suis  pris  dans 
l 'automaton  que  comporte  cette 
pratique,  un  automaton  qui  implique  ce 
que  Freud  appelle  un  « déni  de  la 
réalité  extérieure  ».  Je  suis  tombé 
dedans. 

Et  quand  j'aurai  fini  ce  speech  — 
j'emploie  le  mot  anglais  puisque  chez 
les  Américains  on  ne  fait  pas  des 
conférences  au-delà  de  50  minutes  : 
nous  y sommes  — , quand  j’aurai  fini, 
j'aurai  à réfléchir  un  peu  à ce  que 
comporte  ce  qui  vient  de  m’advenir  : de 
m'apercevoir  que  ce  Cours  est  pour  moi 
ritualisé.  Ça  ne  peut  pas  durer  comme 
ça. 

La  dernière  fois,  je  m’étais  arrêté  sur 
la  question  qui  paraît  saugrenue  mais 
qui  ne  l’est  pas  : Pourquoi  Moïse  ? 


Pourquoi  Freud  a-t-il  eu  besoin  de 
Moïse  ? comme  Lacan  se  le  demandait 
dans  son  Séminaire  de  l’Envers  de  la 
psychanalyse. 

C'est  un  fait  historique  : Freud  a fait 
de  Moïse,  de  sa  mort,  de  la  religion 
monothéiste,  de  sa  survivance,  de  sa 
persistance,  le  contenu  de  ce  que 
Lacan  appelle  son  « dernier 
message  ». 

Certes,  on  fait  la  part  à ce  propos  de 
la  conjoncture  historique  où  Freud  a 
envoyé  ce  message,  à savoir  à un 
moment  — et  il  a d'ailleurs  attendu 
d’être  à Londres  pour  l’envoyer  ce 
message,  il  a attendu  d'avoir  quitté 
Vienne — , il  l’a  envoyé  au  moment  où 
les  idéaux  scientistes  — les  siens, 
issus  des  Lumières,  sous  modification 
romantique,  ces  idéaux  qui 
promettaient  un  avenir  de  rationalité  et 
de  tolérance  dont  lui-même  s’était  fait  le 
porteur,  ils  imprègnent  sa  réflexion,  son 
ouvrage  antérieur  de  l’Avenir  d’une 
illusion  — , au  moment  où  ces  idéaux  se 
révélaient  pour  n'être  que  des 
semblants. 

Cette  révélation  qui  s'est  imposée 
aux  contemporains  et  qui  se  répercute 
depuis  plus  d’un  demi-siècle,  sans 
doute,  soigneusement  préservée  dans 
un  certain  nombre  de  lieux  de  mémoire 
dont  la  visite  est  recommandée,  voire 
obligée  dans  certaines  conjonctures, 
comme  la  présente,  cette  révélation 
n'en  a pas  moins  été  oubliée,  comme  si 
ce  qui  s'est  manifesté  de  la  résurgence 
d’une  barbarie  — comme  on  dit  : « d’un 
autre  temps  » — , comme  si  cette 
résurgence  devait  être  la  dernière  avant 
la  fin  de  l'Histoire,  comme  la  porte 
d'entrée  vers  la  fin  de  l'Histoire. 

Le  message  de  Freud  est  donc  resté 
un  mémento  étrange  qu'il  a légué  à la 
postérité,  sans  doute  d'abord  à ceux  qui 
prenaient  le  relais  de  sa  découverte  et 
de  sa  pratique,  pour  qu'il  se  sache  que 
nous  restons  liés  à la  religion.  Il  y a 
quelque  chose  de  la  religion  qui  ne 
cesse  pas  de  s'écrire. 

Et  aujourd'hui,  comment  le 
méconnaître,  aujourd'hui  où  la 
croyance  religieuse  se  déverse  dans  la 
politique,  et  de  façon  multiple.  On 
pourrait  prophétiser  que  ça  n'est  qu’un 
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début.  Là,  elle  inspire  des  sacrifices 
inouïs,  des  sacrifices  terroristes  qui 
hantent  la  planète,  qui  bouleversent  les 
échanges  internationaux,  qui  ont  des 
conséquences  économiques 

palpables  ; et  puis,  ici,  en  France,  d'une 
façon  pour  l'instant  plus  comique,  la 
religion  revendique  une  place  inédite 
dans  l'espace  commun,  dans  la  sphère 
publique,  disons  même  dans  la 
République. 

Tous  les  jours,  on  peut  lire  dans  la 
presse  le  ton  sur  lequel  un  syndicat 
interconfessionnel  revendique  un  mode 
de  présence  nouveau.  Ah  ! ils  y sont 
tous  ! La  semaine  dernière  à la  queue 
leu  leu,  les  papistes  appuient  les 
musulmans,  qui  s'entendent  avec  les 
juifs,  et  puis,  derniers  à l'appel,  les 
protestants  aussi,  jusqu'alors  les  plus 
laïcs  de  tous,  qui  réclament  un  droit  au 
signifiant,  d'arborer  par  le  vêtement.  Ça 
touche  à l'image  du  corps  : modifier 
l'image  des  corps  dans  l'espace 
commun. 

La  République  ne  sait  pas  quoi  faire 
de  ces  revendications  où  là  se  réalise 
un  merveilleux  oecuménisme 
vestimentaire.  J'ai  dit  que,  pour  l’heure, 
c'était  plutôt  chez  nous  de  l'ordre  du 
comique. 

Donc,  évidemment,  on  est  poussé  à 
se  retourner  vers  l’illusion  de  Freud  qui 
avait  pu  croire  que  la  religion  n'avait 
que  l'avenir  d’une  illusion  à l'âge  de  la 
science,  et  qu'elle  était  promise  à 
s'effacer,  à lasser  ce  qu’il  appelait 
« l’intérêt  des  hommes  »,  Interessen. 

Il  n'avait  pas  l'idée  qu'elle  serait 
réfutée  parce  qu'il  avait  fort  bien  isolé 
l’élément  qui  dans  la  religion  est  non 
seulement  indémontrable  mais 
irréfutable,  et  il  avait  l'idée  que  la  libido 
se  retirerait  de  ce  qu'il  y a d'irréfutable 
dans  la  religion. 

Alors,  pourquoi  Freud  a-t-il  eu 
besoin  de  Moïse  ? Il  a déjà  eu  besoin 
de  Moïse,  in  extremis,  on  peut  le 
supposer,  pour  corriger  sa  prophétie  de 
l'Avenir  d’une  illusion.  C’est  sur  le  fond 
de  l'Avenir  d’une  illusion,  1927,  qu’il 
lâche,  depuis  Londres,  son  message 
mosaïque,  et  qui  semble  dire 
précisément  : Cette  illusion  a un  avenir. 

Alors,  qui  est  Moïse  ? Bien  des 


choses.  C'est  un  nom  propre.  C'est 
quelqu'un.  C'est  un  homme,  et  c'est 
même  ce  que  Freud  a fait  figurer  au 
titre  de  son  livre  quand  il  écrit 
curieusement  L'homme  Moïse  et  la 
religion  monothéiste. 

Un  homme.  Un  homme,  c’est  la 
référence  de  la  vieille  question  de 
Diogène  errant  dans  la  Cité  avec  sa 
lanterne,  et  répondant,  quand  on 
l’interrogeait  sur  la  finalité  de  sa 
promenade  : « Je  cherche  un 

homme.  » Ça  a donné  lieu  à des 
commentaires  infinis.  Un  homme  qui  en 
soit  un,  un  homme  du  genre  de  ce  que, 
dit-on,  Napoléon  avait  reconnu  en 
Goethe,  et  qu’il  avait  salué  d’un  : 
« Monsieur  Goethe,  vous  êtes  un 
homme.  » 

Il  y a des  références  plus  précises. 
Sans  doute,  dit-il  « l'homme  »,  parce 
que  c'est  ainsi  que  Moïse  est  désigné 
dans  la  Bible,  dans  le  seul  passage,  dit- 
on,  Exode,  qui  témoigne  de  son 
égyptianité.  C'est  une  phrase  qui  dit  : 
« En  outre,  l'homme  qui  était  Moïse 
était  très  grand  au  pays  d’Égypte.  » 

C'est  une  référence  que  signale  un 
érudit,  professeur  d'égyptologie  à 
Heidelberg,  dans  son  ouvrage,  Moïse 
/'Égyptien,  très  récemment  paru,  en 
2001,  dans  une  collection  sur  laquelle 
veille  l'érudition  jésuite  — c'est  comme 
ça  ! — , ouvrage  recommandable  et  fort 
amical  à l'endroit  de  Freud,  parce  que 
en  effet  ils  ont  fini  par  s'apercevoir  que 
le  Moïse  de  Freud,  comme  le  disait 
Lacan  d’un  mot,  est 
« christocentrique  »,  il  conduit  tout  droit 
au  Christ,  dont  le  Moïse  assassiné  est 
comme  une  préfiguration. 

J’ai  apprécié  que  cet  érudit,  tout  en 
apportant  cette  référence  biblique,  plus 
avant  dans  son  ouvrage,  discrètement, 
souligne  que  Freud  emploie  aussi  cette 
expression  « l'homme  Moïse  » tout 
simplement  parce  que  c'est  un  grand 
homme.  Et  Freud  a eu  besoin  d’un 
grand  homme  pour  rendre  raison  de  la 
religion  monothéiste.  Il  a eu  besoin  d’un 
grand  homme  pour  rendre  raison  de  la 
primauté  du  Dieu  Un.  Encore  un  pas  de 
la  souveraineté  du  signifiant  Un. 

Ce  qui  se  débat  dans  cet 
invraisemblable  message  ultime  de 
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Freud,  si  décalé,  qui  a toujours  été  reçu 
avec  réserve,  dans  la  psychanalyse 
même,  sans  compter  les  sarcasmes 
que  lui  voue  bien  naturellement  la 
tradition.  Nous  l'avons  encore  entendu 
pour  certains,  il  y a peu  : l’agacement, 
le  dégoût,  l'irritation,  l’hostilité  profonde, 
haineuse,  portés  à l'endroit  de  Freud 
par  les  représentants  de  la  tradition 
orthodoxe  dont  il  s'est  détaché.  C'est 
depuis  longtemps,  simplement  on  n'a 
pas  l’habitude  de  l'entendre. 

C'est  un  fait  aussi  d'aujourd'hui  que 
ça  vienne  à nos  oreilles,  et  qu’on 
s'aperçoive  sur  quel  ton  on  parle 
désormais  au  nom  d’une  religion 
monothéiste.  Il  faut  dire  merci  du 
souvenir  qu’on  nous  apporte  là  au 
présent,  quand  ça  n'est  pas  ouaté 
comme  d'habitude  par  le  savoir-vivre,  la 
courtoisie  et  le  christocentrisme. 

Ça  m’a  fait  beaucoup  réfléchir  ce 
ton-là.  Ça  fait  penser  que  dans  pas 
longtemps  pour  parler  de  la 
psychanalyse,  il  va  falloir  prendre  un 
ton  un  peu  comme  je  prends  là,  du 
genre  que  nous  aussi  nous  avons 
quelque  chose  à défendre  et  à attaquer 
chez  ces  garçons-là,  comme  ils  disent, 
comme  un  dit  — un  bon  ami  à moi. 

Ce  dont  il  est  question  dans  le 
Moïse , quand  on  le  voit  par  le  prisme 
lacanien,  c'est  qu’aucun  « Dieu  est 
mort  » ne  saurait  délivrer  l’espèce  des 
êtres  parlants  du  pouvoir  qu’a  sur  elle 
le  signifiant  Un. 

Lacan  en  a posé  la  question,  dans  la 
même  veine,  un  peu  plus  tard  dans  son 
Séminaire  Encore  : « D’où  vient  le 
signifiant  Un  ? D’où  vient  le  signifiant- 
maître  comme  tel  ? » 

Si  on  déchiffre  le  titre  du  Moïse  et 
l'intention  de  Freud  de  cette  façon, 
alors  il  n'est  pas  excessif  de  dire  qu’au 
Moïse  de  Freud  Lacan  a répondu  par 
son  invention  du  discours  du  maître 
dont  il  a fait  l'envers  de  la 
psychanalyse. 

C'est  précisément  dans  ce 
Séminaire  que  lui-même  réévalue  la 
lecture  qu’il  avait  pu  faire  de  cet 
ouvrage  dans  son  Éthique  de  la 
psychanalyse. 

Le  monothéisme,  le  culte  de  l’Un,  et 
de  sa  toute-puissance,  c’est  encore  trop 


peu  dire  que  de  dire  qu’il  relève  du 
discours  du  maître.  On  peut  dire  que 
c'est  là  — quand  on  entend  un  de  ses 
porte-paroles,  un  converti  récent,  au 
moins  un  qui  a fait  retour,  il  n’y  a pas  si 
longtemps  — , c’est  là  qu’on  voit  que,  en 
effet,  le  monothéisme  condense  la 
force,  l'insistance  du  signifiant-maître, 
et  que  le  monothéisme  traduit,  exprime, 
perpétue  la  fixation  qui  attache  les 
parlêtres  au  signifiant  Un. 

C'est  sur  cette  voie,  dans  laquelle 
Lacan  s'est  engagé,  au  moment  où  il 
pouvait  sembler  qu’il  y avait  autre 
chose  qui  s'imposait  de  l'actualité  — 
son  actualité,  1968,  la  subversion  — , à 
quoi  il  a apporté  la  réponse  de  ses 
quatre  discours.  Il  a porté  une  pointe 
singulièrement  sur  ce  Moïse  et  sur 
l’ensemble  où  il  s'inscrit  chez  Freud,  on 
peut  dire  entre  Totem  et  tabou  et 
l’Avenir  d’une  illusion. 

Sur  cette  voie  sur  laquelle  Lacan 
s’est  engagé,  autre  chose  se  dévoile 
derrière  le  Dieu  Un,  et  qui  n’est  pas 
l'homme,  qui  n’est  pas  l'homme  Moïse 
du  titre. 

Ce  qui  se  dévoile  à Lacan  et  ce  qu'il 
communique,  c’est  bien  plutôt  : La 
femme  et  la  religion  monothéiste.  C'est 
là  : la  pointe  qui  commence  à 
s’esquisser  dans  l'Envers  de  la 
psychanalyse  au  fond  porte  dans  le 
Séminaire  Encore. 

Ça  m’a  été  rendu  présent, 
inopinément,  à l’occasion  de  cette 
conférence,  dans  le  cadre  de  l’École  de 
la  Cause  freudienne.  J'ai  tendu  la  main 
vers  l'épouse  du  porte-parole,  que  je 
connaissais  il  y a bien  longtemps  : 
« Chez  nous,  les  hommes  ne  touchent 
pas  les  femmes.  >> 

J'aurais  dû  le  savoir.  Il  est  vrai  qu’il  y 
a des  degrés  dans  l'orthodoxie.  Mais  là, 
il  est  clair  que  ça  avait  l'évidence  d’une 
question  résolue. 

Freud,  lui,  s'en  était  tenu  à l’homme. 
Moïse  est  un  grand  homme,  une 
personnalité  exceptionnelle.  Et  la 
personnalité,  Freud  y tient  puisque, 
dans  son  Avenir  d’une  illusion , il  n’a 
que  sarcasmes  pour  les  abstractions  de 
la  divinité,  pour  les  dieux  épurés  au 
filtre  de  la  science  et  que  l'objecteur, 
qu’il  invente,  lui  propose  de  lui  servir  un 
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Dieu  absolument  pas  incompatible  avec 
la  science,  mais  qui  permettra  aux  deux 
d'avancer  tranquillement.  Freud  dit  : 
Celui-là,  il  n’intéressera  personne,  et 
puis  c'est  un  faux  Dieu  parce  qu’on  n’y 
reconnaît  pas  la  personnalité 
exceptionnelle  du  Dieu  de  la  tradition. 
Donc,  la  personnalité,  c’est  ça  qu’il 
baptise  du  nom  de  Moïse,  et  qu’il  est 
pris  dans  la  quête  du  grand  homme. 

J’ai  eu  l'occasion  au  début  de  cette 
année  de  souligner  à quel  point  la 
quête  du  grand  homme  avait  été 
pressante  à l’âge  de  la  science,  dans  la 
mesure  même  où  les  effets 
homogénéisants  du  discours  de  la 
science  appellent  l’exception.  C'est  ce 
dont  Lacan  a donné  la  formule 
simplifiante,  en  ajustant  son  « pour  tout 
X phi  de  X»  avec  «il  faut  néanmoins 
qu’il  en  existe  un,  au  moins  un,  qui  soit 
différent,  qui  ne  soit  pas  pareil  que  les 
autres  ». 

Vx  . <É>X  . 3x.~$X 

À partir  du  moment  où,  par 
nécessité,  tous  sont  pareils,  il  en  faut 
un  qui  se  rencontre  qui  soit  autre,  et 
c'est  toujours  marqué  de  la  contingence 
de  la  figure  sous  laquelle  il  apparaît. 

Comme  je  l'ai  dit  au  début  de 
l’année,  celui  qui  a isolé  le  « grand 
homme  »,  qui  a fait  naître  le  culte  du 
grand  homme  à l’âge  de  la  science, 
c’est  cet  Anglais  génial,  réactionnaire, 
romantique,  Carlyle,  qui  les  a tous 
infectés  de  la  maladie  du  grand 
homme. 

Et  à sa  façon,  Freud  en  est  marqué. 
Cette  logique  du  grand  homme  est 
avouée  chez  Freud,  avouée  en  toutes 
lettres  dans  l'Avenir  d’une  illusion.  On 
peut  dire  que  la  thèse  fondamentale  de 
Freud  sur  la  civilisation  — comme  on 
traduisait  jusqu'à  présent  Kultur ; 
maintenant,  dans  les  traductions 
récentes  qu’on  nous  propose,  on  traduit 
« culture  » — , sa  thèse  fondamentale 
sur  la  civilisation,  sur  la  culture,  selon 
laquelle  toute  culture  s’édifie  sur  la 
contrainte  et  le  renoncement  pulsionnel 
— que  nous  traduisons  : s’édifie  sur  un 
sacrifice  de  jouissance — , cette  thèse, 


pour  Freud,  pris  dans  cette  logique  du 
grand  homme,  cette  thèse  exige  de 
situer  comme  opératoire  l'influence 
d'individus  exemplaires.  Ce  sont  eux 
qui  sont  les  véhicules  de  l'interdit.  Ce 
n’est  pas  simplement  par  la  répétition, 
par  la  pression  sociale  que  s'accomplit 
l’inculcation  de  la  norme  du 
renoncement.  Pour  Freud,  il  faut 
quelqu'un,  il  faut  quelqu'un  qui  paie  de 
sa  personne. 

On  peut  dire,  me  semble-t-il  : 
l'interdit,  pour  Freud,  fonctionne  sur 
l'identification. 

Corrélativement,  il  y a chez  Freud  un 
certain  mépris  pour  les  masses.  Du 
point  de  vue  psychique,  il  les  considère 
comme  inertes,  comme  n’arrivant  pas 
au  renoncement  pulsionnel  s'il  n’y  a pas 
quelqu'un  ; quelqu'un,  c'est-à-dire  pas 
simplement  un  sujet  mais  bien  une 
personne,  une  personnalité,  un 
parlêtre,  c'est-à-dire  un  vivant.  Il  faut  un 
vivant. 

D’ailleurs,  c'est  le  présupposé  pour 
qu’il  puisse  y avoir  ce  qu’il  appelle 
« meurtre  ».  Pour  qu’il  puisse  y avoir 
meurtre,  il  faut  bien  que  soit  impliqué 
dans  l’affaire  un  vivant. 

Là,  il  a mis  le  doigt  sur  ce  qui,  il  faut 
bien  dire,  est  aujourd'hui  un 
extraordinaire  signifiant-maître  de  la 
religion  : la  vie. 

Bon.  Alors  là,  je  vais  sauter  tout  ça 
[passant  quelques  feuillets ]. 

Pour  justifier  que  j'ai  fait  du  culte  du 
grand  homme  un  phénomène 
d’époque,  je  voulais  marquer  comment, 
dans  les  mêmes  années  30,  un 
exemple  parmi  d'autres,  un  Bergson  lui- 
même  dans  l’articulation  qu’il  propose, 
et  que  je  vous  passe,  de  la  société 
close  et  de  la  société  ouverte,  de 
l’instinct  social  et  de  l’ouverture 
mystique  à la  nature  et  à l'humanité, 
tout  est  bâti  sur  ce  binarisme  dans 
l’ouvrage  qu’il  affiche,  Les  deux  sources 
de  la  Morale  et  de  la  Religion. 

Ça  m'a  donné  l’occasion  de  le  lire 
enfin.  À vrai  dire,  ça  m’était  tombé  des 
mains  dans  ma  classe  de  philosophie. 
J’ai  retrouvé  l’exemplaire.  Je  ne  m’étais 
pas  contenté  d’un  condensé  de  manuel. 
Lu  à côté  de  Freud,  ça  devenait  très 
intéressant  de  voir  comment,  en  effet, 
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pour  le  philosophe,  ce  qui  apparaît 
l’essentiel  de  la  socialisation  du  sujet, 
c'est  l'habitude. 

D'ailleurs,  il  cherche  un  au-delà  de  la 
sociologie  — semble-t-il,  c'est  comme 
ça  que  je  déchiffre  le  livre  — , il  cherche 
un  au-delà  de  la  sociologie,  et  tout  ce 
qu’il  apprend  de  Durkheim  — ça,  c’est 
une  lecture  que  j'avais  faite 
soigneusement,  les  Formes 
élémentaires  de  la  vie  religieuse — , 
tout  ce  qu’il  apprend  de  Durkheim,  il  le 
place  dans  le  cadre  de  la  société  close, 
pour  ouvrir  une  transcendance.  Mais 
pour  lui,  la  socialisation,  ça  s'effectue 
par  l'habitude. 

Lui  ne  parle  pas  de  « civilisation  »,  il 
parle  de  « société  »,  de  la  société 
comme  un  système  d'habitude,  au  fond 
équivalent  à l'instinct.  Un  des  grands 
personnage  des  Deux  sources  de  la 
Morale  et  de  la  Religion , c'est  la  fourmi 
qui  revient  périodiquement.  Il  y a toute 
une  dimension  de  l'existence  sociale 
qu’il  considère,  en  effet,  analogue  à ce 
qui  se  produit  dans  les  organisations 
sociales  animales.  C’est  sa  référence. 
Et,  avec  toutes  les  modulations,  les 
tempéraments  qu'il  peut  introduire,  il 
finit  par  parler  d’«  instinct  social  »,  d'un 
instinct  social  qui  est  analogue  à la 
grégarité  animale. 

L'orientation  de  Durkheim  — si  c'est 
à lui  qu'on  peut  imputer  ça,  en  tout  cas 
sa  relecture  par  Bergson  — , on  peut 
dire  qu’elle  a continué  d’imprégner  une 
sociologie  qui  préfère  comme  opérateur 
l'habitude  au  sacrifice. 

Vous  prenez  le  livre  de  Bergson  et 
celui  de  Freud  : ça  éclate  tout  de  suite. 
L'habitude,  précisément,  n'a  pas  de 
fonction  chez  Freud,  alors  qu’elle  est  le 
pivot  de  la  conception  que  Bergson 
peut  avoir  de  la  société. 

Ça  ne  rend  que  d'autant  plus 
remarquable  qu’on  y trouve  ce  passage 
sur  les  grands  hommes,  qui  sont  ceux 
qui  peuvent,  au  sein  de  la  société 
close,  faire  entrevoir  l’au-delà,  l’au-delà 
de  ce  qu'il  appelle  la  « morale 
complète  »,  la  morale  qui  n’est  plus 
celle  de  l'habitude  et  du  devoir 
impersonnel,  mais  celle  de  l’effusion, 
naturelle  et  humanitaire  : « De  tout 
temps,  dit-il,  ont  surgi  des  hommes 


exceptionnels  en  lesquels  cette  morale 
s'incarnait.  Avant  les  saints  du 
christianisme,  l’humanité  avait  connu 
les  sages  de  la  Grèce,  les  prophètes 
d'Israël,  [...]  rendus  bouddhisme  et 
d’autres  encore.  C’est  à eux  que  l’on 
s’est  toujours  reporté  pour  avoir  cette 
moralité  complète,  qu’on  ferait  mieux 
d'appeler  absolue.  Tandis  que  la 
première  — la  morale  de  la  société 
close,  morale  sociale — , la  première 
est  d'autant  plus  pure  et  plus  parfaite 
qu’elle  se  ramène  mieux  à des  formules 
impersonnelles.  » Ça,  c'est  contre  Kant, 
contre  l'impératif  catégorique  kantien  : Il 
n’y  a personne  ou  tout  le  monde  a 
disparu.  Là,  il  y a un  « Kant  avec 
Bergson  »,  si  vous  voulez,  il  y a Kant 
corrigé  par  le  supplément  d’âme. 

« La  seconde,  la  morale  complète, 
pour  être  pleinement  elle-même,  doit 
s'incarner  dans  une  personnalité 
privilégiée  qui  devient  un  exemple.  La 
généralité  de  l’une  tient  à l'universelle 
acceptation  d’une  loi,  celle  de  l'autre  à 
la  commune  imitation  d'un  modèle.  » 
Puis  un  développement,  quelques 
lignes,  sur  le  charisme  propre  du  grand 
homme.  Il  prend  les  saints,  à quoi  — 
sans  doute  dans  un  autre  sens  et 
d'une  façon  ironique — , à quoi  Lacan 
s'est  référé,  concernant  le 
psychanalyste  : « Pourquoi  les  saints 
ont-ils  ainsi  des  imitateurs  ? Pourquoi 
les  grands  hommes  de  bien  ont-ils 
entraîné  derrière  eux  des  foules  ? » 
Pas  seulement  les  grands  hommes  de 
bien,  il  écrit  ça  en  1932.  « Ils  ne 
demandent  rien,  et  pourtant  ils 
obtiennent.  Ils  n’ont  pas  besoin 
d'exhorter,  ils  n’ont  qu’à  exister.  Leur 
existence  est  un  appel.  Tandis  que 
l’obligation  naturelle  est  pression,  est 
poussée,  dans  la  morale  complète  et 
parfaite,  il  y a un  appel.  » 

Et,  en  effet,  par  ce  biais, 
curieusement  Bergson  est  entraîné 
dans  le  même  mouvement 
christocentrique  que  Freud.  C'est-à-dire 
que  l'ouvrage  célèbre  la  morale  de 
l'Évangile,  l’incomparable  personnalité 
de  Jésus,  et  fait  du  Sermon  sur  la 
montagne  l'expression  la  plus  pure  de 
cette  morale  de  l'arrachement.  On  vous 
dit,  et  moi  je  vous  dis  autre  chose,  je 
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vous  dis  : Laissez  ça  derrière  vous,  et 
portez-vous  vers  l'humanité  par  un  élan 
d'amour. 

Dans  Freud,  dans  l’Avenir  d’une 
illusion,  on  trouve  d’une  façon  moins 
pathétique  une  évocation  d'époque, 
une  évocation  carlyllienne  : « Seule 
l’influence  d’individus  exemplaires,  que 
les  masses  reconnaissent  comme  leur 
meneur,  peut  les  amener  à des 
prestations  de  travail  et  à des 
renonciations  dont  dépend  l’existence 
de  la  culture.  » 

Et  puis,  encore  un  autre  passage.  Je 
laisse  aussi  tout  ça  | passant  quelques 
feuillets ].  Il  est  déjà  15.30. 

Il  est  certain  que  ce  que  Lacan  fait 
entendre  à propos  de  l’avenir  de  la 
religion  est  d’une  teneur  tout  à fait 
distincte,  quand  il  s'exprime  en  1974  à 
Rome,  au  moment  où  il  proférait  sa 
conférence  dite  La  Troisième,  sa 
troisième  grande  conférence  de  Rome. 

C’est,  d’un  côté,  une  reprise 
radicalisée  du  motif  freudien  de  lAvenir 
d’une  illusion,  sous  la  forme  : ou  l'une 
ou  l’autre,  ou  la  psychanalyse  ou  la 
religion.  Si  la  religion  triomphe,  c’est  le 
signe  que  la  psychanalyse  a échoué. 
C’est  extrait  d'une  interview  qui  a été  à 
l’époque  publiée,  que  j’ai  établie. 

Mais  c’est  pour  goûter,  et  là  c’est 
dans  la  veine  du  Moïse,  si  l’on  peut 
dire  : le  triomphe  de  la  religion  est  le 
plus  probable. 

Ça  suppose,  en  effet,  une  définition 
en  quelque  sorte  affaiblie  de  la  religion 
monothéiste.  Mais  c'est  une  définition 
qui  est  réflexivement  affaiblie  dans  la 
religion  même.  Ça  suppose  de  la  définir 
à partir  du  sens,  et  simultanément  de 
définir  la  psychanalyse  comme 
l'extraction  du  sujet  hors  du  sens. 

Ça  comporte  que  le  sens,  c’est  ce 
narcotique  dont  Freud  parle  à propos 
de  la  religion  dans  l'Avenir  d’une 
illusion , qui  est  l'écho  du  fameux 
« Opium  du  peuple  » de  Marx. 
D'ailleurs,  lAvenir  d’une  illusion  comme 
le  Malaise  dans  la  civilisation  sont  les 
ouvrages  sources  de  ce  qui  se 
développera  à un  moment  comme  le 
freudo-marxisme.  C’est  le  narcotique. 
Et,  au  contraire,  ce  que  Lacan  un 
temps  a essayé  de  construire,  y 


compris  avec  la  passe,  c’est  le  réveil. 

Narcotique  religieux  / réveil 
psychanalytique. 

Alors,  évidemment,  c’est  une  idée  de 
la  science  qui  est  tout  à fait  distincte  de 
celle  que  Freud  met  en  oeuvre  et  qui 
évidemment  est  datée,  au  point  que 
dans  toute  une  partie  de  lAvenir  d’une 
illusion  Freud  ne  parle  pas  tant  en 
analyste.  Lui-même  le  dit  ailleurs  : « Ce 
que  j’évoque  ici,  d’autres  l’ont  dit  depuis 
longtemps.  » Il  y a même  une  partie 
entière  — la  sixième,  je  crois  — qui  est 
faite  du  point  de  vue  épistémologique 
des  Lumières. 

L’idée  de  la  science,  chez  Freud, 
c’est  bien  plutôt  de  l'esprit  scientifique, 
de  la  rationalité  comme  telle.  Il  croit,  il 
entend  le  progrès  de  ce  qu'il  appelle  — 
on  traduit  d’habitude  : la  «voix  de  la 
raison  »,  mais  c’est  la  voix  de  l’intellect, 
Stimme  des  Intellekts  — , il  croit  à 
l'avancée  du  savoir.  Et  ce  qu'il  appelle 
«science»,  c’est  une  puissance 
d'élucidation,  d’éveil  et 

d’assagissement.  C'est-à-dire  que, 
dans  les  textes  de  Freud,  la  science  a 
une  figure  pacificatrice. 

Et  est  complètement  absent  de  chez 
Freud,  au  contraire,  tout  ce  qui  est  de 
l’ordre  de  la  technique,  de  la 
production,  de  l’infini  de  la  recherche  et 
de  ce  que,  au  contraire,  Lacan 
soulignera  : la  frénésie  propre  à la 
science. 

C'est  là  qu’on  mesure  ce  qui  a 
tourné,  en  une  cinquantaine  d’années, 
de  Freud  à Lacan.  Ça  n'est  pas  le 
même  regard  sur  la  science. 

Ce  que  Lacan  peut  isoler,  laisser 
entendre,  et  déjà  dans  son  Éthique  de 
la  psychanalyse,  c'est  que  le  lieu  propre 
de  la  science  la  met  en  relation  avec  la 
pulsion  de  mort. 

La  pointe  de  son  Éthique  de  la 
psychanalyse  porte  là-dessus.  Il  ne  dit 
pas  « pulsion  »,  il  dit  « désir  ».  Mais 
c'est  de  ça  qu’il  s’agit  : « Le  désir,  dit-il, 
a été  partout,  anesthésié,  endormi, 
domestiqué,  trahi,  et  il  n’y  a qu’une 
seule  activité  humaine  où  le  désir  a pu 
trouver  refuge  et  se  donner  libre  cours. 
Il  s'est  réfugié  — dit-il,  dans  ses  termes 
de  l’époque — dans  la  passion  de 
savoir.  » 
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La  science  aveugle  est  animée  là 
d'un  désir  qui  est  laissé  libre  et  qui  va, 
conformément  à sa  structure,  dira-t-il 
plus  tard,  qui  va  à la  destruction. 
Disons  que  la  destruction,  c'est  la 
promesse  même  que  comporte  le 
cogito  cartésien,  c'est  la  promesse 
même  que  comporte  le  S barré,  c'est-à- 
dire  la  destruction. 

C'est  à cette  aune-là  qu'on  peut 
jauger  Freud.  Il  voit  dans  la  science  une 
protection,  la  promesse  d’un  avenir 
pacifique,  là  où  nous  sommes  bien 
placés  déjà  pour  vérifier  ce  qui 
s'accomplit  dans  le  discours  de  la 
science  de  production  d’angoisse.  Et 
Lacan  dans  cette  interview  souligne,  en 
passant,  que  Freud  ne  parle  jamais  de 
la  position  du  savant. 

C'est  vrai  que  quand  il  s’agit  de  la 
religion,  il  met  bien  en  question  la 
position  du  prêtre,  mais  le  savant 
comme  sujet,  c’est  tabou  pour  lui.  C'est 
pourquoi  Lacan  s’amuse,  lui,  au 
contraire,  à souligner  ce  qui 
apparaissait  déjà  à l’époque  d’angoisse 
des  savants  et  spécialement  des 
biologistes,  en  évoquant  le  fait  que,  à 
cultiver  des  bactéries  comme  ça,  on 
pourrait  bien  finir  par  en  relâcher 
quelques-unes  capables  de  nettoyer  le 
vivant  de  toute  la  planète. 

Mais  ça,  c'est  la  promesse  du  cogito, 
d’un  cogito  coupé  de  l'Autre,  coupé  de 
la  tradition,  coupé  de  la  vie.  C’est  ce 
que  comporte  la  table  rase  de  l'esprit 
scientifique.  Et  coupé  de  la  vie,  dans  la 
mesure  où  le  sujet  de  la  science 
comme  sujet  du  signifiant  est  déjà  mort. 

Alors,  il  y a eu  la  menace  nucléaire. 
Et  aujourd'hui,  on  en  est  sensible  pour 
tout  le  monde,  et  déjà  présente  dans  le 
champ  politique,  la  menace 
biotechnologique,  rendue  d'autant  plus 
maintenant  imminente  par  le 
merveilleux  décryptage  du  génome 
humain,  la  pratique  du  clonage,  etc. 

C'est  là  qu’on  voit  que,  loin  d’être 
effacée  par  la  science,  la  religion,  et 
même  le  syndicat  des  religions  en 
cours  de  formation,  c’est  tous  les  jours 
qu’on  voit  que  ça  progresse...  On 
pouvait  dire  comme  Lacan  : 
L’«  œcuménie  »,  c’est  pour  les  pauvres 
d’esprit.  Il  y a un  merveilleux  concert  là 


sur  les  questions  de  la  laïcité,  un 
merveilleux  concert  de  toutes  ces 
autorités  religieuses  dont  on  se  dit 
qu’elles  doivent  bien  s'entendre 
quelque  part  pour  se  faire  des  échos 
aussi  merveilleux,  jusqu'à  dire  : « Mais 
finalement  la  laïcité,  c'est  une  religion 
comme  les  autres  » ! 

Précisément  c’est  parce  qu'il  se 
révèle  en  effet  que  le  discours  de  la 
science  a partie  liée  avec  la  pulsion  de 
mort,  que  la  religion  se  campe  dans  la 
position  de  la  défense  inconditionnelle 
du  vivant,  de  la  vie  en  l'homme,  comme 
gardienne  de  la  vie,  faisant  de  la  vie  un 
absolu  ; et  ça  s’étend  jusqu'à  la 
protection  de  la  nature  humaine. 

Ce  que  nous  vivons  maintenant,  ce 
que  nous  n'avons  même  plus  à 
déchiffrer  mais  à recevoir,  ça  se  range 
tout  seul  dans  nos  petites  cases.  C'est 
bien  dans  cette  direction  que  Lacan 
nous  avait  tourné  le  regard  — comme 
Nietzsche  pouvait  dire  : « le  désert 
croît  » — , Lacan  faisait  bien  voir  que  le 
réel  s’étend  par  la  science.  La  science 
a commencé  par  respecter  la  nature 
puisqu’elle  mettait  toute  sa  passion  à 
en  découvrir  les  lois  ; les  lois,  c'est-à- 
dire  : de  quelle  façon  la  nature  tourne 
rond  — et  toujours  à l’heure,  pas  prise 
dans  les  embouteillages  — et  capable 
de  donner  les  formules  de  ce  tourner 
rond. 

Mais  après  avoir  donné  ces  lois,  la 
science  a permis  d'agir,  de  « maîtriser  » 
et  de  « posséder  » comme  disait 
Descartes. 

Et  dans  cette  production,  il  faut  bien 
dire  qu'elle  a détraqué  la  nature.  Ça 
donne  naissance  à beaucoup  de 
mouvements,  y compris  sociaux  et 
politiques.  C'est  là  qu’après  avoir 
découvert  les  lois  de  nature,  elle  s'est 
mise  à la  détraquer.  Et  c’est  ça  que 
Lacan  appelle  le  réel  : ce  qui  ne 
marche  pas. 

C’est  ça  aussi  qui  donne  son  avenir 
à la  religion  par  le  sens.  À savoir  : 
mettre  des  barrières  — mettre  des 
barrières  au  clonage,  à l'exploitation 
des  cellules  humaines  — , mettre  des 
barrières  et  inscrire  la  science  dans  un 
progrès  tempéré.  On  assiste  à un 
merveilleux  effort,  une  nouvelle 
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jeunesse  de  la  religion,  dans  son  effort 
de  noyer  le  réel  par  le  sens. 

La  psychanalyse  là  n'est  pas  un 
narcotique,  et  c'est  pas  non  plus  le  bon 
sens.  C’est  d’abord  d'accueillir  le  réel, 
le  réel  nouveau,  le  réel  qui  est  la 
production  du  discours  de  la  science, 
qui  n’a  plus  rien  à voir  avec  la  nature  et, 
si  j’osais  lui  donner  ce  titre,  parodiant 
Heidegger,  je  dirais  que  l’analyste  se 
fait  « berger  du  réel  ». 


Bon,  j’essaierai  pour  la  prochaine 
fois  de  vous  donner  une  leçon 
complète,  qui  sera  la  dernière  ; et  je 
viendrai  en  moto,  si  je  peux. 


Fin  du  Cours  XVIII  de  Jacques-Alain 
Miller  du  4 juin  2003. 


Orientation  lacanienne  III,  5. 
UN  EFFORT  DE  POÉSIE 
Jacques-Alain  Miller 

Dix-neuvième  séance  du  Cours 


Je  compte  aujourd'hui  terminer  sur  le 
nouveau,  sur  l’intérêt  que  nous  avons 
emporté  au  nouveau. 

Le  nouveau,  pour  moi  aujourd'hui, 
c'est  que  pour  la  première  fois  je  suis 
venu  conduit  en  moto,  ce  qui  est  une 
rupture  avec  ce  que  j’avais  ressenti 
comme  le  rite  de  ce  Cours.  Je  dois  dire 
que  c'est  délicieux,  non  pas  vraiment 
d'avoir  la  tête  encapuchonnée  dans  un 
casque  total,  le  plus  sûr,  mais  de 
contourner  merveilleusement, 

métonymiquement  tous  les  obstacles 
que  la  société  moderne  multiplie  sur 
votre  chemin.  Si  on  arrivait  à faire  ça 
dans  la  psychanalyse,  à faire  une 
“ psychanalyse-moto  ”,  ce  serait  l’idéal. 
Mais  nous  n’en  sommes  pas  tout  à fait 
là. 

Nous  en  sommes  — parce  que  le 
moment  est  venu  — , nous  en  sommes 
à mettre  un  point  final  à mes  propos  de 
cette  année.  Ça  tombe  comme  ça,  je 
n’ai  pas  absolument  prévu  que  ce  soit 
sur  : “ Psychanalyse  — virgule  — , 
religion  ”,  que  je  m'arrête. 

Je  peux  même  m’encourager  à 
penser  que  c'est  plutôt  un  seuil,  le  seuil 
qu’il  faut  franchir  pour  réussir  à entrer 
dans  ce  qui  fait  non  seulement  la 
modernité  mais  l'actualité,  la 
contemporanéité,  par  rapport  à quoi 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  ressentir 
la  psychanalyse  comme  dans  un 
certain  déficit,  encore  retenue  par  des 
adhérences,  celles  de  son  d'histoire, 
celles  de  la  ritualisation  de  sa  pratique  ; 


où  on  pourrait  voir  — même  si  ça  n’est 
pas  la  voie  qui  me  semble  privilégiée  — 
, où  on  pourrait  voir  sa  chance,  celle 
d'avoir  installé  dans  une  modernité  que 
certains  sociologues  appellent  joliment 
“ liquide  ” — “ modernité  liquide  ” — , 

d'avoir  installé,  préservé  un  rite,  un  rite 
qui  fonctionne.  Mais  ça  n'est  pas  la  voie 
que,  depuis  toujours,  je  privilégiais. 

Cette  année  où  je  me  suis  trouvé 
placer  mes  propos  sous  le  signe  d’un 
effort  de  poésie,  comment  l'entendre, 
sinon  sur  le  mode  de  l'ironie.  Il  se 
pourrait  d'ailleurs  que  l'ironie  soit  la 
seule  poésie  qui  nous  reste  accessible. 

Il  y a des  indications  de  Lacan  qui 
vont  dans  ce  sens,  qui  proposent 
comme  modèle  à l'analyste,  à son 
interprétation,  le  schizophrène,  pour 
autant  qu'il  attaquerait  à sa  racine,  par 
son  ironie,  le  fondement  du  lien  social. 

Une  clinique  peut  de  là  s’imaginer, 
qui  caractériserait  la  névrose  comme 
un  défaut  d’ironie  Ce  serait  de  croire 
excessivement  à ce  qu’emporte  le 
signifiant  plutôt  que  de  l'ironiser  ; le 
prendre  au  sérieux  plutôt  que  de  jouer. 

De  toute  façon,  faire  appel  à l'ironie, 
en  quelque  matière  que  ce  soit,  est-ce 
tellement  différent  que  de  faire  appel  à 
l'effort  ? 

Faire  appel  à l'effort  ! Voyez  un  peu  ! 
Faire  appel  à l'effort,  ça,  ça  prête  à 
l'ironie,  parce  que  c'est  avoué  que  l'on 
aspire,  que  ce  dont  il  s'agit  ne  vous 
vient  pas  tout  seul  — comme  j’ai  l’air, 
quand  je  suis  ici.  Et  pourtant,  Dieu  sait, 
faire  appel  à l'effort,  c’est  reconnaître 
qu’il  faut  vous  forcer. 

Au  nom  de  quoi  donc  faudrait-il  se 
forcer  ? Pourquoi  faudrait-il  se  forcer 
plutôt  que  de  se  laisser  être  ? 
S'employer  à se  forcer,  c'est  avouer 
qu'il  y a de  l'idéal  dans  le  coup.  Et 
l'idéal  appelle,  suscite  l'ironie  comme 
son  antidote. 

L’injonction  de  Sade  là  se  rappelle  à 
nous  : “ Français  encore  un  effort  ! ” Il 
ne  cesse  pas  d’en  faire  depuis  lors, 
dans  tous  les  sens,  pour  et  contre. 
“ Français  encore  un  effort  — précision 
utile  : — pour  être  révolutionnaires  ! ” 
Ça  dit  bien  ce  que  c'est  qu’un  effort  : 
c'est  un  effort  pour  se  révolutionner. 
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Qu'est-ce  que  Sade  entendait  par 
“ être  révolutionnaire  ” ? Il  ne  paraît  pas 
douteux  que  pour  lui,  traduit  dans  notre 
langage,  cela  avait  affaire  avec  les 
pulsions,  que  ça  voulait  dire  : mettre  la 
pulsion  au  poste  de  commandement,  à 
la  place  du  signifiant-maître.  Et  comme 
il  était  imaginatif,  il  a pu  concevoir,  au 
moins  en  écrire,  une  société  dont  le  lien 
social  serait  forgé  sur  la  promotion  de 
la  pulsion  au  poste  de  commandement. 

C’est  ce  qui  est  par  Freud  démenti 
puisque  pour  lui  toute  formation  sociale 
se  fonde  du  renoncement  aux  pulsions. 

J’évoque  l’injonction  de  Sade,  parce 
qu’il  y en  a une  autre  qui  a répondu  à 
celle-là,  une  fois  que  cet  effort 
révolutionnaire  a avorté. 

Oh,  il  a mis  le  temps  ! Il  a débouché 
dans  l’érection  d’un  maître  inoubliable 
qui  continue  de  faire  la  réputation  des 
Français,  quoi  qu’ils  en  aient,  sous  le 
nom  de  Napoléon  Bonaparte.  Ça  n'a 
pas  traîné.  Et,  comme  on  sait,  pendant 
deux  siècles,  les  Français,  engagés 
dans  cet  effort  pour  être 
révolutionnaires,  ont  vécu  dans  un 
cadre  légal,  politique,  forgé 
précisément  dans  la  retombée  de  leur 
premier  effort. 

Alors,  une  fois  que  ce  bel  effort  a 
avorté  et  que  le  nouveau  maître  qui  en 
était  surgi  ait  été  exilé,  une  fois  même 
que  s’est  accomplie  une  Restauration 
dont  on  ne  peut  pas  négliger  l'apport 
dans  la  constitution  des  cadres  qui  ont 
été  ensuite  exploités  par  la  République 
— une  fois  que  tout  cela  a été  fait,  une 
autre  injonction,  que  je  mets  en 
parallèle,  a retenti,  peut-être  plus 
modeste,  plus  insinuante,  celle 
précisément  de  Balzac,  invitant  dans  un 
roman  à un  “ effort  de  poésie  ”. 

L’effort  de  poésie,  c'est  tout  ce  qu’il 
nous  reste,  quand  1“  Encore  un  effort 
pour  être  révolutionnaires"  a été  retiré 
de  l’affiche.  C'est  pourquoi  même 
l’effort  de  poésie  apparaît  suspect, 
suspect  d’être  l’écho  de  la  Révolution. 
Et  on  voudrait  même  nous  enlever  ça. 

C'est  d'ailleurs  — si  je  reviens  au 
début  de  cette  année — ce  qui  avait 
motivé  mon  insurrection.  Je  me  suis 
insurgé  quand  j'ai  pu  lire  que  la  poésie, 


c’était  encore  trop  pour  les  “nouveaux 
progressistes  ”. 

L'effort  de  Balzac,  nous  savons  quel 
il  était.  Je  me  suis  aperçu  jadis  qu’il 
l’exprimait  sans  ambages  dans  la 
dédicace  qu’il  avait  faite  de  son  roman 
la  Rabouilleuse,  à Charles  Nodier,  en 
1843. 

L’effort  de  Balzac,  celui  qui  donne  le 
fil  de  la  Comédie  humainp  me  semble- 
t-il,  c’est  son  effort  pour  sauver  le  père, 
et  exactement  dans  une  modernité  qui 
a réduit  le  père  à la  portion  congrue  : 
“ Nous  nous  apercevons,  dit-il,  peut- 
être  trop  tard,  des  effets  produits  par  la 
diminution  de  la  puissance  paternelle.  ” 
Voilà  la  note  musicale  qui  se  fait 
entendre,  chez  Balzac  : Il  est  “ peut- 
être  trop  tard  ”,  il  est  peut-être  trop  tard 
pour  sauver  le  père. 

Il  est  logique  que  cette  émotion  se 
soit  exprimée  chez  les  Français,  chez 
les  Français  du  “ Encore  un  effort  ”,  car 
les  Français  sont  ceux  qui  ont  inauguré 
la  modernité,  en  faisant  monter  la 
personne  du  roi  sur  l’échafaud. 

Les  Français  sont  le  peuple  régicide, 
le  peuple  parricide.  Ça  leur  a valu  dans 
l’histoire  qui  a suivi  un  éclat  tout 
particulier,  et  on  pourrait  imaginer  que 
ça  leur  vaudra  maintenant  un 
ressentiment  qui  a l’air  de  s'étendre, 
d'une  façon  — ne  disons  que  ça  — 
singulière,  inaccoutumée,  qui  indique 
quelque  chose  de  notre  entrée  dans  le 
XXIe  siècle. 

En  tout  cas,  le  meurtre  du  père,  la 
royauté  patriarcale  a été  mise  en  scène 
dans  le  champ  politique  par  le  peuple 
de  l'effort  révolutionnaire. 

Et  Balzac  a pensé  que  l'événement 
était  signalétique  de  cette  modernité, 
qui  ne  cesserait  pas  de  rouler.  Il  en 
avait  annoncé  les  conséquences  : à la 
place  du  défunt  monterait  la  femme,  dit- 
il  — les  femmes  ont  été  par  excellence 
les  lectrices  de  ses  romans  — , et  que 
commencerait  le  règne  de  l'argent,  la 
survenue  d'une  société  basée 
uniquement  sur  le  pouvoir  de  l'argent, 
dominée  par  l’intérêt  personnel  sans 
frein. 

Eh  bien,  si  on  songe  à Balzac  dans 
ces  termes,  comme  un  prophète  qui  a 
su  déchiffrer  une  destination  historiale, 


alors  on  doit  penser  que  ça  n'est  pas 
une  rencontre  de  hasard  si  Balzac  est 
invoqué  par  Lacan  dans  son  Séminaire 
de  l'Envers  de  la  psychanalyse,  ce 
Séminaire  qui  nous  donne  une  édition 
renouvelée  du  Malaise  dans  la 
civilisation,  et  qui  comporte  les 
indications  les  plus  précises  sur  le  sens 
à donner  dans  la  psychanalyse  au 
meurtre  du  père  tel  que  Freud  l’a  monté 
en  épingle.  On  peut  dire  : Freud  en  était 
obsédé,  parce  qu’il  ne  peut  pas 
s'approcher  de  l’histoire  de  Moïse  sans 
y chercher  du  meurtre.  Et  il  s’appuie  sur 
les  indices  les  plus  ténus,  relevés  par 
tel  érudit,  pour  y retrouver  cette  marque 
qu'il  cherche. 

Alors,  Balzac  est  invoqué  par  Lacan, 
par  le  biais  non  pas  de  la  Rabouilleuse, 
mais  d’un  autre  roman,  l'Envers  de 
l'histoire  contemporaine,  où  il  s'agit 
d’une  élite  secrète  réunie  en 
conspiration,  pour  gouverner,  par  en 
dessous,  les  événements,  l’histoire. 

Rien  n'est  plus  actuel  que  ce 
mariage  de  contraires,  ce  mariage 
d’une  évidence  et  d’un  soupçon.  D'un 
côté,  l'évidence  d'un  mouvement 
irrésistible,  comme  programmé,  qui 
emporte  les  sociétés  modernes,  mise 
en  mouvement  une  fois  accomplie  : la 
mort  du  roi,  un  mouvement  auquel  il 
n’est  que  de  se  plier  — donc,  là  : 
évidence — , et,  de  l'autre  côté, 
soupçon,  soupçon  de  conspiration, 
soupçon  qu'il  y a des  sociétés  secrètes 
qui  s’emploient  à orienter  ce 
mouvement  vers  des  fins  qui  ne 
sauraient  être  déclarées. 

J’en  ai  donné,  avec  un  pathétique 
sans  doute  excessif,  l'image  en  parlant 
cette  année  de  la  Société  de  Jésus, 
mais  ces  “ conspirations  ” — entre 
guillemets  — sont  partout  pour  ceux  qui 
veulent  les  déchiffrer.  Et  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  psychanalyse  elle-même, 
jusqu’au  mouvement  psychanalytique 
qui  n’ait  eu,  au  moins  à son  départ,  le 
caractère  d’une  conspiration  dont  il 
s'agit  de  savoir  les  fins. 

Tout  le  monde  est  aujourd'hui,  là,  je 
veux  dire  : depuis  deux  mois,  fascinés 
par  la  conspiration  des  dits  néo- 
conservateurs qui  auraient  pris  les 
rênes  du  gouvernement  des  États-Unis 


d'Amérique.  Les  feuilles,  qui  font 
référence  pour  notre  histoire 
contemporaine,  étalent  ça  comme  une 
évidence.  En  plus,  cette  conspiration 
serait  inspirée  de  la  philosophie  du 
malheureux  Léo  Strauss. 

C'est  d'autant  plus  risible  que  je 
crois  que  personne  n'a  jamais  su  ce 
que  prônait  Léo  Strauss.  Il  ne  s’est 
jamais  exprimé  que  comme  le 
commentateur  de  grands  textes 
classiques  de  la  tradition  religieuse  et 
philosophique.  Et  même  à une  lecture 
attentive  de  son  oeuvre,  qui  d'ailleurs 
depuis  quelques  années  ne  cesse  pas 
d’être  traduite  en  français,  on  serait 
bien  en  peine  d’en  déduire  une 
politique  agressive  d'impérialisme 
universel. 

Mais  ça  relève  du  goût,  d’une 
logique  de  la  conspiration  que  de  le 
stigmatiser.  Et  c'est  avec  plaisir  qu'il  y a 
deux  jours  j’ai  lu  ce  que  sa  fille  se 
sentait  tenue  d’exprimer  dans  la  presse 
américaine  pour  dédouaner  son  père  — 
oh,  dans  les  termes  qu’on  pouvait  en 
attendre  — : Mon  père  était  très  gentil, 
c’était  un  érudit,  il  n’a  rien  à voir  avec 
tout  ça. 

Et  les  néo-conservateurs,  ces  jours- 
ci,  hier,  prennent  successivement  la 
parole  pour  exprimer  qu’ils  n'ont  jamais 
été  ses  élèves.  Ils  ont  peut-être  suivi 
pendant  une  année,  au  maximum,  un 
de  ses  cours  abscons  sur  les  Lois  de 
Platon,  et  que  ça  n'est  sans  doute  pas 
ce  qui  les  a déterminés  à prendre  les 
positions  dont  on  a eu  l’écho  tous  ces 
jours-ci. 

Alors,  qu'est-ce  qu’on  ne  lui 
pardonne  pas,  en  définitive,  à Léo 
Strauss  ? C’est  d'avoir  promu  l'idée,  à 
travers  ses  lectures,  qu'il  y a toujours 
une  élite  pensante,  et  que  celle-ci  n’a 
jamais  la  faculté  de  dire  en  clair  ce 
qu'elle  pensait,  qu'elle  a dû  toujours 
pratiquer  un  art  d’écrire  pour  qu'on  ne 
s'en  aperçoive  pas  si  on  n’est  pas  dans 
le  coup. 

C’est  ça  qui  a intéressé  Lacan  dans 
Léo  Strauss,  dès  qu’il  a publié  — ça 
remonte  à cinquante  ans  — , dès  qu’il  a 
publié  chez  un  petit  éditeur  américain 
son  recueil,  qui  a mis  des  décennies 
pour  être  traduit  en  français,  sur  la 


Persécution  et  l’art  d’écrire  que  vous 
trouvez  cité  — il  n’y  en  a pas  beaucoup 
qui  le  citait  à l'époque,  peut-être 
personne — , que  vous  trouvez  cité 
dans  “ L'instance  de  la  lettre  ”,  Écrits, 
pages  508-509. 

Il  vient  là  illustrer  les  pouvoirs  de  la 
métonymie,  la  propriété  du  langage  de 
permettre  de  parler  entre  les  lignes. 
C’est  une  illustration  qui  s'appuie  sur  le 
fait  de  l'interdit  de  dire,  qui  s'appuie  sur 
la  censure  sociale.  La  métonymie 
straussienne,  telle  que  Lacan  la  situe, 
qualifie  le  pouvoir  de  dire  malgré  la 
persécution  politique,  c'est-à-dire  de 
tourner  les  obstacles. 

Et  de  là,  Lacan  le  transpose  à ce 
dont  il  s'agit  dans  le  propos  de 
l'analysant,  lui  aussi  sous  le  coup  d'une 
censure,  et  qui,  néanmoins  et  sans  le 
savoir,  par  la  métonymie,  dit  la  vérité 
dans  son  oppression,  c'est-à-dire 
comme  refoulée. 

Ça,  c'est  ce  qui,  à Lacan,  venait  de 
Freud  qui  a cru  pouvoir  conclure  de  son 
expérience  que  le  patient  ne  peut  pas 
dire  la  vérité  en  clair  parce  qu’il  y a 
censure,  censure  inconsciente.  Et 
censure  implique  circonlocution. 

Parler  clair.  À quelle  condition  parle- 
t-on  clair  ? On  parle  clair  — nous 
l'avons  vu  déjà  l'année  dernière,  à partir 
de  Lacan  — quand  on  livre  le  signifiant- 
maître  qui  ordonne  son  propos.  Le 
signifiant-maître,  c'est  le  signifiant  qui 
réussit  à faire  s'accorder  le  signifiant  et 
le  signifié,  à les  arrêter  dans  leur 
glissement  contraire.  C'est  sa  fonction 
de  point  de  capiton  : de  rendre  lisible. 

Sans  doute,  c'est  cela,  ce  signifiant- 
maître,  le  signifiant-maître  qui  rend 
lisible,  que  Lacan  a savamment 
soustrait  à son  enseignement,  qu'il  a 
soustrait  à ses  écrits  comme  à ses 
séminaires,  jusqu'à  se  vanter  d'avoir  su 
préserver  le  “ pouvoir  d’illecture  ” de 
son  oeuvre. 

Il  a écrit,  si  je  puis  dire,  non  pas  sous 
persécution  mais  sous  Si  entre 
parenthèses.  C'est  ce  qui  fait  qu’on  ne 
sait  pas  où  il  veut  en  venir,  et 
qu’aujourd'hui  encore,  si  nous 
continuons  d'en  parler,  c'est  que  nous 
restons  suspendus. 


Mais  c'est  aussi  bien  par  là,  par  la 
mise  entre  parenthèses  de  Si,  du 
signifiant-maître,  que  Lacan  définit  le 
discours  analytique,  pour  autant  que  le 
discours  analytique,  c'est  un  discours 
qui  a pour  fonction  de  faire  s'ordonner 
la  parole  de  l'analysant.  C'est-à-dire 
que  son  travail  est  précisément  de 
produire  son  propre  Si.  Le  Si  est  au 
terme  du  travail.  C’est  dire  qu’il  n’en 
dispose  pas  au  départ.  Ce  Si,  qui  rend 
lisible,  n’est  pas  présupposé  mais  est  à 
produire. 

Alors,  ça  suppose  sans  doute  que, 
dans  le  discours  analytique,  il  soit 
d'emblée  mis  entre  parenthèses.  Ce 
qu’on  appelle  l'association  libre,  c'est  la 
mise  entre  parenthèses  de  ce  signifiant 
Un  comme  foncteur  de  lisibilité,  si  je 
puis  dire. 

Cette  construction  implique  que, 
contrairement  à ce  qu’en  avait  élaboré 
Freud,  ce  n'est  pas  une  censure  qui 
empêche  de  dire  la  vérité  en  clair,  ce 
n'est  pas  un  interdit,  mais  qu’il  est  de  la 
structure  même  de  la  vérité  de  se 
proférer  entre  les  lignes.  C'est  le  sens 
qu’il  faut  reconnaître  à ce  que  Lacan  a 
appelé  le  mi-dire  de  la  vérité. 

Le  mi-dire  de  la  vérité,  ce  n'est  pas 
un  truc,  ce  n'est  pas  un  artifice  de 
l'analyste,  comme  on  peut  s’imaginer  — 
ça  l’est  aussi  : ça  relève  de  la 
technique  de  l'interprétation  ; c'est  ce 
que  nos  lecteurs  américains  ont 
compris  comme  “ faire  des 
interprétations  oraculaires  ” ; comment 
fait-on  des  interprétations 

oraculaires  ? — , mais,  au-delà  du  truc, 
au-delà  de  l'artifice,  pourquoi  est-il  de 
l'essence  de  la  vérité  de  se  dire  à 
moitié,  c'est-à-dire  entre  les  lignes, 
sous  une  forme  métonymique  ? Dire 
ceci,  c’est  dire  : ça  n'est  pas  par  l’effet 
d'une  censure,  ça  n'est  pas  l’effet  de 
l'interdit. 

C'est  ce  que  Lacan  a voulu  en 
construire.  C'est  une  conséquence, 
c’est  la  conséquence  du  rapport 
comme  tel  de  la  vérité  au  réel.  Peu 
importe  de  préciser  ici  la  valeur  de 
chaque  terme.  Ce  qui  compte,  c'est  que 
c'est  une  doctrine  de  la  vérité,  et  de  la 
vérité  qui  ne  peut  se  dire  qu’entre  les 
lignes  mais  qui  se  passe  de  l'interdit  ; 


où  interdit  et  censure  apparaissent 
comme  des  rajouts. 

C'est  qu’on  ne  fait  pas  mieux,  pour 
ce  qui  est  cè  dire  la  vérité,  on  ne  fait 
pas  mieux  quand  il  n’y  a pas  de 
censure. 

C'est  ici,  par  ce  détour,  qu’on 
approche  de  ce  que  veut  dire  chez 
Lacan  la  structure.  La  structure,  chez 
Lacan,  c'est  ce  qui  permet  de  se  passer 
de  la  censure  et  de  l’interdit.  Et  même 
précisément,  la  structure,  dans  la 
psychanalyse,  est  ce  qui  remplace 
l’interdit  par  l'impossible. 

On  peut  dire  que  c'est  là  l’opération 
Lacan  sur  Freud.  Et  même,  c'est  le 
sens  du  retour  à Freud,  à savoir  la 
reprise  du  projet  freudien  à l’envers. 
Cette  reprise  comporte  que 
l’inconscient  et  la  psychanalyse  ça  fait 
deux  : il  y a l’inconscient  et  il  y a la 
psychanalyse. 

Après  tout,  c'est  ce  qui  est  lisible  en 
clair  dans  le  fait  que  Lacan  en  a fait 
deux  discours  distincts.  Et  dans 
l’orientation  lacanienne,  cette  distinction 
constitue  en  elle-même  une  critique  de 
Freud.  C'est  une  critique  de  quelque 
chose  qui  reste  inabouti  chez  Freud.  Ce 
qui  reste  inabouti,  c'est  la  scission  de 
l’inconscient  et  de  la  psychanalyse. 

L'inconscient  ce  n’est  pas  la 
psychanalyse.  Lacan  l’a  dit  : 
“ L’inconscient  c'est  la  politique.  ” Il  n'a 
pas  dit  : c'est  la  psychanalyse. 
L'inconscient,  c'est  le  signifiant-maître 
présupposé. 

C'est  à partir  de  Lacan  qu’on 
s'aperçoit  que  Freud  était  quelqu'un 
dans  le  genre  de  Balzac,  c'est-à-dire 
quelqu'un  qui  faisait  servir  la 
psychanalyse  à sauver  le  père. 

C’est  tout  l’enjeu  de  son  livre  ultime, 
étrange,  extravagant,  qui  s'appelle 
l'Homme  Moïse  et  la  religion 
monothéiste  Et  c'est  ici  que  Lacan 
interprète  Freud.  Il  l’interprète  quand  il 
note  que  Freud,  en  allant  feuilleter, 
avec  une  grande  pertinence,  avec  un 
sens  des  textes  certainement  érudits  du 
XVIII ° et  du  XIX°  siècle,  Freud  se 
reporte  à l’Égypte  ancienne,  au  dieu 
des  volcans,  parce  qu’il  veut  détourner 
son  regard  de  ce  qu’est  devenu  le  père 
dans  la  société  moderne,  post- 


révolutionnaire, post-guillotine,  le  père 
qui  n'est  qu’un  travailleur  — comme  dit 
Lacan  : “celui  qui  travaille  pour  tout  le 
monde  ”.  Il  veut  dire  : pour  sa  petite 
famille,  conformément  à ce  qu’il 
rappelle  quelque  part  être  la  notion 
propre  de  l’altruisme  judaïque  : pas 
pour  l’humanité,  pour  les  miens. 

Lacan  pouvait  dire  ça  au  début  des 
années  70.  On  n’en  est  plus  là  puisque 
la  promotion  féminine  au  travail  dans  la 
société  moderne  est  autrement  en 
cours  depuis  trente  ans.  On  ne  pourrait 
plus  dire  ce  que  Lacan  disait  même  à 
l'époque,  on  n’a  même  plus  ce 
privilège-là. 

C'est  parce  que  c'est  ça  qu’il  ne  peut 
pas  supporter  de  voir  que  Freud  se 
reporte  au  Père  éternel,  c'est-à-dire  en 
fait  à la  fiction  qu'il  forge  d'un  Père 
originaire  qui  lui  est  nécessaire  comme 
fondement  de  l'interdit  et  de  la  censure. 
Parce  que  toute  sa  construction 
théorique,  pense-t-il,  tient  à ça.  Et  ici 
Freud  a préféré  se  faire  anthropologue 
plutôt  que  logicien,  qui  est  la  voie  que 
Lacan  choisira. 

C’est  sur  ce  point,  me  semble-t-il, 
précisément  que  Lacan  peut  tenir  que 
si,  bien  entendu,  la  psychanalyse  est  le 
discours  de  Freud,  c'est  néanmoins  un 
discours,  dit-il,  “ suspendu  ”.  Je  vous 
renvoie  au  texte,  pour  noter  cet  adjectif- 
là,  je  vous  renvoie  à son  écrit  intitulé 
Radiophonie,  dans  les  Autres  écrits , 
page  429. 

“ Suspendu  ” veut  dire  : qui  n'a  pas 
tiré  toutes  les  conséquences  de  ses 
prémisses.  Et  la  conséquence  majeure 
qui  s'impose  des  prémisses  du  discours 
analytique,  c’est  que  SI  est  un  produit 
et  non  pas  un  préalable. 

Les  trois  oeuvres  de  Freud  qui 
constituent  une  critique  de  la  religion, 
Totem  et  tabou,  l’Avenir  d’une  illusion, 
l’Homme  Moïse  et  la  religion 
monothéiste  font  série  pour  nous 
présenter  une  généalogie 
psychanalytique  de  Dieu.  Et 
apparemment,  il  s'agit  de  mettre  Dieu 
hors-jeu,  conformément  à l’esprit  des 
Lumières,  sans  doute,  mais  en  même 
temps  elles  tentent  toutes  les  trois  à 
sauver  le  père  comme  signifiant-maître, 


et  à vouer  la  psychanalyse  à cette 
sauvegarde. 

Et  en  ces  temps  où  la  primauté 
patriarcale  n’est  plus  qu'un  souvenir  — 
qui  a de  beaux  restes,  mais  cette 
primauté  est  battue  en  brèche — , il 
s'ensuit  clairement  pour  les  analystes 
les  plus  freudiens  un  effet  de 
désorientation  que  Lacan  avait  anticipé. 
Et  donc  il  s'ensuit  dans  la  psychanalyse 
comme  un  parfum  de  nostalgie  : Où  est 
passé  l'interdit  ? Pouvons-nous  le  faire 
revenir  ? Est-ce  que  c'est  ça  qu’on  vient 
chercher  dans  la  psychanalyse  ? 

Mais  de  ces  trois  oeuvres  de  Freud, 
il  ressort  d'abord  que  Freud  interprète 
Dieu  par  le  père,  que  la  vérité  de  Dieu 
c'est  le  père.  Mais  du  coup,  Freud 
n’interprète  pas  le  père.  Il  vise  le  noyau 
paternel  sous  le  signifiant  de  Dieu.  Mais 
il  s'exonère  par  là  même  de  ce  qui 
pourrait  faire  voir  ce  que  le  père 
comporte  de  semblant.  Il  y a un  refus 
de  Freud  d’interpréter  le  père. 

C'est  ce  qui  le  conduit  à ce  que 
Lacan  appelait  sa  “ pitrerie 
darwinienne  ” du  père  tout-puissant,  ce 
qui  le  conduit  à l'événement  de  son 
meurtre,  répété  un  nombre  innombrable 
de  fois,  laissant  des  “ traces 
indestructibles  ”,  dit-il,  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  C'est-à-dire  que  Freud  veut 
que  cela  ait  été  réel. 

C'est  pourquoi  quand,  dans  l'Avenir 
d’une  illusion , pour  rendre  compte  de 
l'illusion  religieuse,  il  met  en  fonction  les 
désirs,  les  souhaits,  les  réalisations  de 
désir,  il  le  complète  un  peu  plus  loin  en 
disant  : il  n’y  a pas  que  ça,  il  y a des 
souvenirs  historiques  qui  ont  fait  traces. 

Donc  la  critique  freudienne  de  la 
religion  n'empêche  pas  mais  au 
contraire  est  l'instrument  par  laquelle 
Freud  s'appuie  sur  le  nom  de  Dieu  pour 
sauver  le  père.  Il  s'appuie  sur  le  nom  de 
Dieu  comme  sur  un  nom  propre.  C’est 
son  point  de  départ  sans  doute  : Dieu 
est  un  signifiant. 

Ce  n’est  pas  un  blasphème  que  de 
le  dire  — Dieu  m’en  garde  — , plongé 
que  je  suis  dans  le  Traité  fondamental 
de  la  foi  , du  père  Karl  Rahner,  le 
penseur  jésuite  du  siècle, 
invariablement  réédité,  disponible  pour 
tous  ceux  qui  veulent  s’y  plonger.  Il  n’y 


a pas  besoin  de  s’y  plonger  pour 
s'apercevoir  que  cette  vision  grandiose 
de  la  religion  à venir  commence  par 
une  méditation  sur  le  mot  “ Dieu  ”. 

J’ai  même  eu  le  sentiment,  en  le 
lisant,  que  lui-même  avait  lu  quelque 
chose  de  Lacan,  que  quelque  chose  lui 
en  était  parvenu  pour  qu’il  ouvre  ainsi 
ce  Traité,  qu’il  prenne  son  départ  du  fait 
que  le  mot  existe  dans  la  langue,  quoi 
qu’on  en  ait,  et  que  ce  nom  fait  l'effet 
d'un  nom  propre,  même  si  la  référence 
dont  il  s'agit  reste  opaque,  même  si  elle 
est  soustraite,  même  si  le  mot 
présente,  comme  il  s’exprime,  une 
“ terrible  absence  de  contours  ”.  Eh 
bien,  même  si  on  ne  sait  pas  ce  que  ça 
veut  dire,  c’est  là  comme  signifiant. 

Et  ce  point  de  départ  très  mince  lui 
suffit  néanmoins,  car  il  en  fait,  avec  une 
pertinence  extrême,  un  mot  qui  met  en 
question  le  tout  du  monde  linguistique. 

S'il  se  permet  d'inventer  un  signifié 
au  nom  de  Dieu,  c'est  le  signifié  de  ce 
que  le  langage  se  parle  lui-même,  que 
c'est  le  mot  grâce  auquel,  dit-il,  “ le 
langage  se  saisit  lui-même  dans  son 
fondement  ”.  Pour  nous,  ça  se  traduit  : 
il  en  fait  S de  grand  A,  il  en  fait  le 
signifiant  de  l'Autre  comme  tel,  il  en  fait 
le  signifiant  de  l’Autre  comme  lieu  du 
langage  et  de  la  vérité.  C'est  un  départ 
devant  lequel  on  ne  peut  que  s'incliner. 

Alors,  évidemment,  il  doit  ensuite 
s'évertuer  à lier  le  Dieu  du  signifiant  au 
Dieu  de  la  Révélation  chrétienne.  Et  il 
ne  peut  le  faire  qu’à  biaiser,  qu’à 
s'arranger  avec  un  notable  savoir  y 
faire  avec  la  Révélation.  Il  faut  qu’il 
fasse  de  Jésus  le  nom  de  l’amour  de 
l’humanité.  Il  en  fait  le  point  de  capiton 
qui  peut  donner  sens  à l'Histoire.  Mais 
c'est  au  prix  — c'est  ce  qui  lui  a été 
reproché  ; il  a été  persécuté  par  les 
autorités  les  plus  élevées  de  l'Église, 
tenu  en  suspicion  — [de]  faire  une 
place,  [d’]accueillir  les  religions  non 
chrétiennes.  Il  lui  faut  admettre  les 
“ chrétiens  anonymes  ”,  comme  il  les 
appelle,  ceux  qui  n’ont  pas  confessé  la 
Révélation  chrétienne.  Il  faut  qu'il  les 
prenne  dans  son  projet. 

Freud  vise  ce  point  de  capiton.  S'il 
s'occupe  du  culte  monothéiste,  c'est 
pour  autant  qu’il  y reconnaît  le  plus 


précieux  de  la  culture,  le  signifiant 
auquel  la  valeur  la  plus  haute  est 
reconnue,  l’agalma,  si  on  peut  dire,  de 
la  pensée. 

Tout  son  effort  tend,  au  moins  dans 
l'Avenir  d’une  illusion , à transformer  cet 
agalma  en  palea,  en  déchet.  C'est  ce 
que  dit  déjà  le  titre  : l'Avenir  d’une 
l'illusion , puisqu’il  témoigne  par  ce  titre 
déjà  que  la  religion  n'est  qu’un  parmi 
d'autres  des  registres  de  la  culture.  Il 
refuse  à la  religion  l'article  défini.  Il  dit  : 
une  illusion. 

Et  donc,  si  Freud  vise  Dieu,  c'est  en 
tentant  une  trivialisation  de  la  religion. 
Du  seul  fait  qu’il  l'inclut  dans  la  culture, 
il  lui  refuse  la  transcendance.  Il  n'y  voit 
qu’un  ensemble  de  représentations 
culturelles. 

Freud  s’est  inventé  dans  l'Avenir 
d’une  l'illusion  un  objecteur  qui  refuse 
cette  inclusion  de  la  religion  dans  la 
culture.  Et  Freud  se  répond  à lui- 
même  : “ Les  représentations 

religieuses  sont  déjà  là,  toutes  faites, 
comme  la  table  de  multiplication  et  la 
géométrie.  ” On  voit  que  sa  méthode, 
c’est  refuser  ce  qui  se  présente  comme 
vérité  pour  le  traiter  comme  un  savoir. 

Il  va  falloir  que  j'élimine  ce  que  je 
voulais  dire  dans  le  détail  du  chemin 
contourné  que  Freud  suit  dans  cet 
Avenir  d'une  illusion. 

Il  définit  — pour  aller  à l’essentiel  — , 
il  définit  la  culture  comme  une  défense 
contre  la  nature,  mais  il  fait  la  place  de 
ce  qui  est  nécessaire  d’une  défense 
contre  la  culture.  C'est  que  chez  Freud 
ni  la  culture  ni  la  nature  ne  sont 
amicales  à l’homme.  Et  si  la  religion 
représente  le  front  avancé  de  la 
défense  contre  la  nature,  la  défense 
contre  la  culture  reste  à assumer.  C'est 
implicitement  la  place  que  Freud 
réserve  à la  psychanalyse. 

Pour  lui,  la  psychanalyse  devrait  être 
la  doctrine  et  la  pratique  qui,  dans  la 
culture,  se  retourne  sur  celle-ci,  contre 
elle,  pour  en  desserrer  la  contrainte.  Et 
c'est  là  que  la  psychanalyse 
rencontrerait  la  religion  qui,  elle, 
marquerait  le  resserrement  extrême  de 
la  contrainte. 

C'est  pourquoi  il  fait  de 
psychanalyse  et  religion  deux 


puissances  ennemies  dans  la  culture. 
Et  il  voudrait  obtenir  — c'est  ce  qu’il 
prône  avec  modulation  — la  mise  hors- 
jeu  de  la  fonction  de  Dieu  dans  la 
culture.  Ce  qu’il  en  attend,  c’est  la 
désacralisation  de  ce  qui  est  culturel,  la 
désacralisation  des  contraintes  et  des 
interdits  de  la  culture. 

Ce  qu’il  vise,  quand  il  parle  de  la 
religion,  c’est  la  rigidité,  le  caractère 
immuable  que  la  sacralisation  donne 
aux  commandements  et  aux  lois.  Son 
ambition  est  qu’il  puisse  s’établir  avec 
l’ordre  social  un  rapport  plus  amical  que 
celui  que  la  religion  permet,  une 
réconciliation  avec  la  culture  dont 
l’obstacle  serait  religieux. 

C'est  là  que  s'entrouvre,  en  effet, 
l’espace  où  Freud  aspire  à ce  qui 
pourrait  être  un  ordre  social  inventé.  Ce 
qu’il  vise  comme  Dieu,  c’est  ce  qui 
empêche  ce  jeu  dans  la  culture  qui 
laisse  place  à l’invention.  C'est  comme 
si,  en  mettant  Dieu  hors-jeu,  c'est  la 
programmation  sacralisée  du  lien  social 
qui  se  trouverait  pouvoir  être  défaite,  et 
laisser  place  à ce  qui  se  présente, 
parfois,  comme  un  utilitarisme  freudien, 
un  modérantisme,  un  humanitarisme  : 
ne  pas  en  remettre,  renoncer  à la 
transfiguration  solennelle  des 
prescriptions  culturelles. 

Dans  l'Avenir  d'une  illusion,  Freud, 
avec  des  ménagements,  croit  ça 
possible.  Sa  perspective,  c'est 
l'abandon  à venir  de  la  croyance 
religieuse.  C’est  la  croyance  dix- 
huitiémiste  des  scientistes  : à la  longue, 
rien  ne  saurait  résister  à la  raison  et  à 
l’expérience.  Sa  perspective  explicite 
est  celle  d’une  extinction  de  la  religion. 
Il  va  même  jusqu'à  évoquer  la  grande 
expérience  qui  est  en  cours  à l’Est. 
Nous  sommes  en  1927,  l'URSS  — 
disparue  en  1992 — existe  encore. 
Sans  doute,  Freud  ne  s'engage  pas.  Il 
discute  les  objections  selon  lesquelles  il 
vaudrait  mieux  garder  le  système  en 
cours,  que  peut-être  on  peut  rendre  la 
religion  compatible  avec  la  science. 
Mais,  au  terme,  pour  lui  la  religion 
s'effacera  avec  Dieu. 

Et  ce  diagnostic,  cette  prophétie,  ne 
laisse  que  d’autant  plus  en  évidence 


que  ce  qui  ne  s'effacera  pas  pour 
Freud,  c’est  : le  père. 

L'Avenir  d'une  illusion  est  fait  pour 
dire  : le  père  n'est  pas  une  illusion,  le 
père  n’est  pas  un  semblant  (pour 
donner  à cette  illusion  son  terme 
lacanien). 

Le  Moïse , c’est  le  repentir  de  l'Avenir 
d'une  illusion.  L’homme  Moïse  et  la 
religion  monothéiste  est  fait  pour 
démontrer  que  derrière  le  signifiant 
unique  de  Dieu,  il  y a du  multiple. 

C'est  la  position  de  Freud,  d’emblée, 
de  ne  pas  se  laisser  fasciné  par  le  nom 
de  Dieu. 

C'est  déjà  ce  qu’on  trouve  au  début 
de  la  quatrième  partie  de  Totem  et 
tabou,  quand  il  repousse  la  tentation 
qui  pourrait  venir  à la  psychanalyse  de 
faire  dériver  une  chose  aussi 
compliquée  que  la  religion  d'une  seule 
origine.  Et  il  met  d’emblée  ses  espoirs 
dans  une  synthèse. 

Dans  l'Avenir  d'une  illusion,  il 
mentionne  que  l’être  divin  unique 
résulte  d’une  condensation  de  tous  les 
dieux  des  premiers  âges. 

Et  enfin  le  Moïse,  ce  Moïse  si 
compliqué,  cette  architecture  si 
extravagante  est  faite  précisément  pour 
montrer  que  notre  signifiant  Dieu  est 
une  formation  de  compromis,  le  résultat 
d’une  condensation,  un  montage. 

Ce  qu’ajoute  le  Moïse  aux  deux 
ouvrages  qui  l’ont  précédé,  c'est  une 
théorie  du  traumatisme  dans  la  religion. 
Et  le  réel  de  Lacan,  l’usage  de  ce  mot, 
la  mise  en  fonction  de  celui-ci,  éclaire 
en  retour  cette  place  éminente  que 
Freud  donne  à la  fonction  du 
traumatisme  dans  sa  généalogie  de  la 
religion  monothéiste. 

Le  Moïse,  c'est  une  narration,  c'est 
un  roman  en  même  temps  qu’une 
enquête,  un  “romanquête  ” comme  on 
dit  aujourd'hui  : Qui  a tué  Moïse? 

Mais  cette  narration  est  la  mise  en 
scène  d’une  logique.  On  se  demande 
quelle  est  la  question  de  Freud.  Est-ce 
que  c’est  : Pourquoi  Hitler  ? Pourquoi  la 
haine  des  juifs  ? Pourquoi  la 
persistance  des  juifs  ? Pourquoi  donc 
attirent-ils  la  destruction  ? Pourquoi 
donc  résistent-ils  à la  destruction  ? 


Mais  disons  que  c'est  une  question 
sur  la  persistance  comme  telle,  sur  la 
persistance  de  la  croyance  et  du  rite, 
croyance  dans  l’ordre  de  la  pensée  et 
rite  dans  l’ordre  de  l’action.  Et  c’est, 
plus  fondamentalement,  une  question 
sur  la  pulsion,  c'est-à-dire  sur  ce  que  la 
jouissance  comporte  de  détraquée. 

Dans  la  religion  du  Un,  le 
traumatisme  est  en  jeu,  parce  que  déjà 
ce  que  Freud  appelle  un  traumatisme, 
c’est  un  événement.  Un  événement 
n'est  pas  un  fait.  Un  fait  est  là,  tandis 
qu’un  événement  se  produit  et 
détermine  une  origine,  c'est-à-dire 
sépare  un  avant  et  un  après. 
L'événement  est  traumatisme  quand  il 
dérange  un  ordre  préalable  et  qu’il  ne 
s'assimile  pas,  qu’il  demeure  comme 
inassimilable.  Et  c'est  ce  que  Freud 
dans  sa  clinique  appelle  : une  fixation. 

Dans  sa  clinique,  une  fixation 
engendre  deux  ordres  d’effets.  D’une 
part  : répétition  ; d'autre  part  : défense. 
Répétition  qui  est  une  remémoration 
qui  s’ignore  elle-même  ; défense  dont 
la  force  s'exerce  en  sens  contraires.  Et 
ces  deux  effets,  de  répétition  et  de 
défense,  ne  sont  pas  séparés,  mais 
forment  un  mixte  de  répétition  et  de 
défense.  C’est  ça  que  Freud  appelle 
une  formation  de  compromis. 

Il  faut  noter  que  le  concept  lacanien 
de  la  répétition,  qui  est  un  des  quatre 
concepts  fondamentaux,  distingue, 
conformément  à Freud,  d'abord  la 
répétition  comme  automaton,  comme 
retour,  revenu  des  origines,  et  la 
répétition  comme  tuché.  La  répétition 
comme  tuché,  c’est  celle  qui  intègre  la 
défense  au  sens  de  Freud,  c’est  la 
répétition  qui  évite,  c’est  la  répétition 
qui  conduit  à une  rencontre  manquée. 

Le  réel  inassimilable,  freudien,  n'est 
pas  inerte.  Il  est  moteur  d’un  Zwang, 
d’une  compulsion,  d’une  contrainte.  Et 
c'est  sous  cette  rubrique  du  Zwang  que 
Freud  range  les  phénomènes 
psychiques  qui  n'obéissent  pas  aux 
exigences  ni  de  la  réalité  extérieure  ni 
de  la  pensée  logique. 

Et  donc  la  partie  clinique  du  Moïse 
est  faite  pour  situer,  dans  le  sujet, 
l’enclave  de  ce  Zwang  qui  n’entend  pas 
raison,  qui  est,  dit-il,  comme  un  Etat 


dans  l'État,  c'est-à-dire  qu’il  situe  — 
dans  notre  langage  — comme  extime. 

Il  y a un  rapport  intime,  si  je  puis 
dire,  de  la  religion  avec  l'extime.  C'est 
ce  que  Freud  développe  quand  il  parle 
des  rites  comme  des  croyances. 

Le  Moïse , c'est  la  scénographie  du 
traumatisme  et  de  la  répétition. 

C'est  pourquoi,  quand  Freud 
considère  le  Un  du  monothéisme,  le 
Un-Dieu,  il  est  conduit  à le  faire  advenir 
comme  traumatisme,  c'est-à-dire 
comme  événement  issu  de  l'extérieur. 
C'est  pourquoi  il  fait  de  Moïse  un 
Égyptien.  Ça  veut  dire  : le  Un  vient  de 
l'extérieur,  il  vient  de  l'Autre. 

L’ouvrage  auquel  j’ai  fait  allusion  la 
dernière  fois  Moïse  l’ Égyptien  de  M. 
Jan  Assmann,  de  Heidelberg,  donne 
les  éléments  de  la  tradition  érudite  qui 
depuis  le  XVIII ° siècle  fait  de  Moïse  un 
Égyptien.  Ça  passe  par  les  platoniciens 
de  Cambridge,  [Kutward]  qui  étaient 
des  grands  lecteurs  de  Malebranche, 
ça  passe  par  Jones  Spencer,  par 
Burton,  a été  exposé  par  [Reinhold],  un 
kantien. 

Là  j’abrège  les  détours  de  Freud, 
pour  faire  surgir  deux  Moïse,  mais  deux 
Moïse  qui  sont  les  porte-parole  de  deux 
dieux  distincts.  C’est  la  révélation  du 
multiple  que  Freud  apporte  : le  Dieu  du 
monothéisme  est  un  syncrétisme,  est 
une  condensation  entre  un  Dieu  du 
signifiant  et  un  Dieu  de  la  jouissance. 

Quant  à Moïse,  il  est  lui-même  la 
métaphore  du  père  originaire.  C’est  un 
opérateur  dont  Freud  a eu  besoin  pour 
faire  la  jonction  entre  le  père  de  Totem 
et  tabou  et  le  Dieu  du  monothéisme. 

Cette  logique  conduit  au 
christianisme,  et,  pour  Freud  — comme 
les  tenants  de  la  tradition  peuvent  le  lui 
reprocher  — , le  monothéisme 
s'accomplit  dans  le  christianisme,  dans 
la  mesure  où  le  christianisme  est  en 
progrès  du  point  de  vue  du  retour  du 
refoulé  sur  le  judaïsme  originaire. 

Alors,  cette  visée  christocentrique 
que  Freud  assume,  et  que  Lacan  dit 
surprenante,  celui-ci  en  donne  en 
même  temps  la  raison.  La  raison,  c'est 
qu’il  faut  bien  qu’au  terme  émerge 
l’amour.  L'émergence  de  l'amour  est 


conforme  à ce  que  Freud  a inventé 
sous  le  nom  de  surmoi. 

La  pulsion  freudienne  exige  : c’est 
une  revendication.  Le  moi  doit  s’y  plier 
pour  en  obtenir  du  plaisir.  Et  ce  qui  fait 
barrière,  au  départ,  pour  Freud,  est 
toujours  extérieur.  C’est  donc  par  un 
processus  d’intériorisation  que  la 
barrière  est  déportée  dans  le 
psychisme. 

Ce  qu'il  appelle  le  surmoi,  c'est  la 
barrière  comme  intériorisée.  L’effet  de 
l'intériorisation,  c’est  qu’au  déplaisir, 
conséquence  de  l’inhibition  de  la 
pulsion,  s'ajoute  un  Lustgewinn,  un  gain 
de  plaisir,  une  satisfaction  substitutive. 
C'est  là  que  s’introduit  l’amour.  Le  moi 
attend,  en  récompense  du  sacrifice  de 
la  pulsion,  d’être  aimé  davantage  par  le 
surmoi. 

C'est  ce  que  Lacan  a traduit  — dans 
ce  qu’il  m’est  arrivé  de  citer  déjà  de  “ La 
science  et  la  vérité  ” — : le  religieux 
laisse  à Dieu  la  charge  de  la  cause, 
remet  à Dieu  la  cause  de  son  désir.  Il 
lui  faut  séduire  Dieu.  Le  jeu  de  l'amour 
entre  par  là.  Et  le  christocentrisme  de 
Freud  répercute  cette  prévalence  de 
l’amour  sur  la  pulsion. 

Au  terme  de  l'opération  freudienne 
— que  je  me  suis  trouvé  singulièrement 
abréger,  d’abord  vous  avez  sans  doute 
connaissance,  et  puis  vous  pourrez  la 
retrouver  dans  les  textes  — , mais  au 
terme  de  l'opération  freudienne,  il  reste 
le  surmoi  comme  héritier  du  père. 

Le  surmoi  héritier  du  père,  c'est 
l'instance  clinique  du  père  symbolique, 
et  c’est  un  père  qui  est  avant  tout 
amour. 

L'opération  du  surmoi,  vu  par  le  biais 
de  la  religion,  c'est  celle  qui  permet 
d’échanger  la  jouissance  contre  un  gain 
d’amour. 

C'est  ce  dont  Lacan  accuse  Freud,  si 
je  puis  dire,  d'avoir  préserver,  dit-il, 
dans  son  Séminaire  l'Envers,  “en  fait 
sinon  en  intention  le  plus  substantiel 
dans  la  religion  — l’idée  d’un  père  tout 
amour  ”. 

À l’occasion,  c’était  dans  des  termes 
prégnants  que  proposait  François 
Mauriac,  c'est  comme  ça  qu’il  résumait 
la  leçon  du  christianisme  : “ Sachez  que 
vous  êtes  aimés  ! Dans  votre  douleur, 


dans  votre  misère,  dans  votre 
égarement,  la  bonne  nouvelle,  c'est  que 
vous  êtes  aimés  ! ” C’est  ce  qu’a 
répercuté,  dans  une  parole  fulgurante 
dans  sa  simplicité,  le  pape  Jean-Paul  II, 
simplement  en  disant  : “ N’ayez  pas 
peur  ! ” Et  “N’ayez  pas  peur  ” s'appuie 
sur  cette  logique-là,  sur  la  logique  d’un 
surmoi  héritier  du  père,  et  qui  est  tout 
amour. 

Freud  n'a  fait  que  transporter  sur  le 
père  le  prédicat  essentiel  du  Dieu  de  la 
religion  chrétienne. 

C’est  par  là,  me  semble-t-il,  que 
Lacan  indique  que  Freud  a laissé 
suspendu  le  discours  analytique. 

Ceux  qui  espéraient  de  Lacan  qu’il 
arracherait  la  psychanalyse  à la 
tradition  judaïque,  qui  attendaient  ça  de 
lui  — qui  l'ont  écrit,  à la  fin  de  l’année 
dernière,  dans  tel  livre  qui  est  paru  : 
“ Voilà  ce  que  nous  attendions  de 
Lacan  : qu’il  arrache  la  psychanalyse 
au  judaïsme,  pour  faire  place  à la 
parole  chrétienne  ” — , eh  bien,  ils  se 
sont  mis  dedans  ! C’est  Freud  qui 
faisait  ça. 

Tout  l’accent  que  Lacan  a fait  porter 
a été  justement  en  sens  contraire,  de 
mettre  en  question  précisément  la 
survivance  du  Dieu  tout  amour  qui  est 
la  clef  du  christocentrisme  de  Freud. 

De  ce  fait  même,  Freud  a laissé 
l’analyste  prisonnier  de  la  fonction  du 
père,  tandis  que  Lacan  s'est  avancé 
jusqu'à  interpréter  le  père,  et  c’est  une 
interprétation  qui  comporte  un 
ravalement. 

C'est  ce  qu'il  accomplit  d’abord  par 
le  biais  de  l'hystérie  — et  vous  pouvez 
là  reprendre  la  relecture  qu'il  donne  du 
cas  Dora  dans  l'Envers  de  la 
psychanalyse — , pour  faire  surgir  le 
secret  du  père,  c'est-à-dire  la  vérité  de 
son  amour  comme  étant  la  castration.  Il 
s'appuie  sur  les  données  contingentes 
du  cas  Dora  pour  indiquer  une  autre 
vérité  que  celle  de  Freud,  une  vérité 
dont  l’œuvre  de  Freud  sur  la  religion  est 
la  dénégation,  à savoir  que  le  père  est 
châtré. 

Freud  est  resté  suspendu  dans  son 
élaboration  du  discours  analytique  à 
une  idéalisation  du  père,  du  père  qui  dit 
non  à la  jouissance  du  fils,  et  qui  est  le 


fondement  inoubliable  du  renoncement 
aux  pulsions  comme  prix  à payer  pour 
gagner  l’amour. 

Freud,  qui  voulait  désacraliser  l’ordre 
social,  en  fait  a sacralisé  l'impuissance 
à jouir,  et,  de  ce  fait,  a maintenu  la  loi 
comme  désirable.  C’est  ça  qui  anime 
aujourd'hui  la  nostalgie  des 
psychanalystes,  et  qui  les  fait 
réactionnaires. 

La  psychanalyse  lacanienne,  c'est-à- 
dire  celle  qui  tire  les  conséquences  de 
la  structure  du  discours  analytique, 
pose  au  contraire  que  l’impuissance  est 
imaginaire,  et  que  ce  qui  est  réel  c’est 
l’impossible. 

Lacan,  si  nous  le  suivions,  le 
démontre  en  faisant  saillir  dans  la 
théorie  de  Freud  une  discordance  entre 
le  mythe  d’Œdipe  et  celui  de  Totem  et 
tabou.  Dans  l’Œdipe,  le  père  fait 
obstacle  à la  jouissance,  il  faut  le  tuer 
pour  accéder  à la  jouissance  de  la 
mère,  tandis  que,  dans  Totem  et  tabou , 
le  tuer  ne  résout  rien,  puisque  son 
interdit  au  contraire  s’éternise. 

Cette  contradiction,  disons-le,  n’est 
résolue  que  par  la  formule  du  complexe 
de  castration,  en  tiers,  entre  l’Œdipe  et 
Totem  et  tabou , qui  n’est  pas  un  mythe, 
qui  n’est  pas  un  fantasme,  et  qui 
indique  que  le  meurtre  du  père  — que 
Freud  cherche,  qu'il  invente  à travers 
Darwin  comme  à travers  la  Bible,  qu’il 
lui  faut  pour  accomplir  le  forçage 
concernant  Moïse — , le  meurtre  du 
père  est  strictement  équivalent  à la 
castration  du  phallus. 

C'est-à-dire  que  meurtre  et 
castration  sont  les  deux  noms  de  la 
même  opération.  Et  si  Freud  cherche 
fiévreusement  le  meurtre,  c'est  parce 
que,  aussi  bien  concernant  le  père  que 
concernant  le  phallus,  il  faut  une 
symbolisation  qui  passe  par  une 
annulation.  Autrement  dit,  le  thème  du 
meurtre  chez  Freud  n’est  rien  qu’une 
dénégation  de  la  castration. 

Tout  cela,  nous  le  laissons  derrière 
nous  comme  n’étant  rien  qu'une 
fantasmagorie.  La  permission  de  jouir 
ne  change  rien  à ce  qui  est  la  structure 
de  la  jouissance. 

Une  fois  que  la  psychanalyse  est 
délestée  du  père  et  de  son  interdit,  on 


peut  établir  que  c'est  la  jouissance 
même  qui  comporte  une  béance. 
Donc  : pas  besoin  de  barrière.  Toute  la 
construction  de  Lacan  va  à montrer  que 
c’est  en  quelque  sorte,  si  je  puis  dire, 
de  façon  naturelle  que  la  jouissance 
rencontre  ses  limites,  qu’elle  est 
traumatique,  et  qu’elle  inaugure  le 
Zwang  d'une  répétition  qui  ne  peut  pas 
trouver  de  rédemption. 

Lacan  reprend  la  clinique  du 
traumatisme  qui  est  celle  de  Freud,  et 
la  transporte  dans  le  champ  de  la 
jouissance. 

C'est  la  jouissance  même  — c'est  ça 
la  thèse  que  développe  l’Envers  de  la 
psychanalyse — , c’est  la  jouissance 
même  qui  fait  trou,  qui  comporte  une 
part  excessive  qui  doit  être  soustraite. 
Et  le  père  freudien  comme  le  Dieu  du 
monothéisme  n’est  que  l’habillage,  la 
couverture  de  cette  entropie  ; et  donc 
une  déperdition  propre  à la  jouissance 
qui  n'a  pas  besoin  d’un  père  qui 
interdise  pour  trouver  son 
fonctionnement,  pour  trouver  son 
régime. 

Ce  trou,  là,  on  peut  dire  que,  au 
cours  du  dernier  enseignement  de 
Lacan,  il  va  se  déplacer,  et  qu'il  se 
retrouvera  comme  l’absence  du  rapport 
sexuel  entre  l’homme  et  la  femme, 
introduisant  par  là  une  structure 
différenciée  de  la  jouissance  selon  les 
sexes  qui  n'est  pas  indiquée  dans 
I Envers  de  la  psychanalyse. 

Dès  lors,  la  généalogie  freudienne 
de  Dieu  se  trouve  déplacée  du  père  à 
La  femme. 

On  en  a avait  déjà  chez  Freud 
l’indication,  l’indication  fugitive  : 
qu’avant  l’advenue  des  divinités 
paternelles,  il  y avait  les  divinités 
maternelles. 

Eh  bien,  la  généalogie  lacanienne 
fore  la  métaphore  paternelle,  et  alors 
que  Freud,  établissant  la  généalogie  de 
Dieu,  s'arrêtait  au  Nom-du-Père,  Lacan 
fore  la  métaphore  jusqu'au  désir  de  la 
mère  et  jusqu’à  la  jouissance 
supplémentaire  de  La  femme. 

D'où  la  notion  qu’on  trouve  dans  un 
des  textes  des  Autres  écrits,  la  petite 
préface  écrite  pour  l'Éveil  du  printemps 
de  Wedekind  “ qu'il  se  pourrait  que  le 


père  ne  soit  qu'un  des  noms  de  la 
déesse  maternelle,  la  Déesse  blanche, 
qui  reste  Autre  dans  sa  jouissance  ”. 

Ça,  c'est  fait  pour  indiquer  la  voie 
d'une  psychanalyse  de  l'époque  de  la 
permission  de  jouir,  de  l'époque  où 
l’interdit  ne  tient  plus  le  haut  de  l'affiche, 
et  qui  est  précisément  une  époque 
confrontée  à un  impossible  qui  est  la 
vérité  de  l'interdit,  où  la  béance 
intrinsèque  de  la  jouissance  ne  s'abrite 
plus  derrière  le  père. 

Si  le  christianisme  a eu  recours  au 
Dieu  des  philosophes,  s’il  a fallu  à un 
moment  avoir  recours  au  Dieu 
d'Aristote  via  saint  Thomas,  à l’Etre 
suprême,  à la  Sphère  immobile,  c'est 
parce  que,  dit  Lacan,  il  a refusé  de 
s'affronter  aux  embarras  structurels  de 
la  jouissance.  C'est  parce  que  les 
chrétiens  ont  eu  horreur  de  la 
Révélation  — pour  autant  que  la  vraie 
révélation,  c’est  qu’il  y a une  béance  de 
la  jouissance,  qu’il  n’y  a pas  d’entente 
chez  le  parlêtre  avec  la  jouissance — , 
c’est  parce  qu’ils  ont  eu  horreur  de  la 
Révélation  qu’ils  se  sont  mis  à faire  de 
la  philosophie. 

De  même,  les  psychanalystes  ont  eu 
horreur  de  ce  que  l’expérience 
analytique  répercutait  de  cette 
révélation,  que  le  parlêtre 
déprogramme  le  rapport  sexuel,  et  c'est 
pourquoi,  avec  Freud  lui-même,  ils  se 
sont  réfugiés  dans  le  sein  du  Père. 

L’horreur  une  fois  surmontée  par  le 
mathème,  un  champ  s’ouvre  pour  la 
psychanalyse,  non  pas  pour  l'espoir  qui 
n'est  pas  de  mise,  mais  bien  pour  la 
passion  du  nouveau.  Passion  veut  dire 
qu’on  n’en  peut  mais,  que  le  nouveau  il 
faut  le  subir  mais  aussi  que  la 
psychanalyse  n'est  pas  condamnée  à 
l’idéal  monocentrique  où  Freud  l’a 
tenue  captive  jusqu'au  bout  en 
essayant  de  fermer  la  porte  de  sa 
prison. 

C’est  dire  aussi  que  les  analystes  de 
demain,  d’aujourd'hui  espérons,  ne 
répondront  à la  norme  d'aucune  Église, 
à aucune  voix  canonique.  Ce  ne  sont 
pas  les  enfants  du  Père.  Chacun  est 
particularisé  par  la  voie  à lui  seul 
propre,  qui  peut  s'être  ouverte  pour  y 
faire  dans  l’ère  post-paternelle,  et  qui 


est,  selon  une  indication  de  Lacan,  la 
voie  de  son  escapade. 


Merci. 


Applaudissements 


Fin  du  Cours  XIX de  Jacques-Alain 
Miller  du  11  juin  2003. 


